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Csempészáru

A napi bevételt számoltam éppen, amikor a bejárati ajtó 
fölé szerelt csengő éles, szaggatott hangja az alkony kocso-
nyásodó csendjébe hasított. Mire fölnéztem a papírjaim kö-
zül, már ott álldogált a pult előtt. Vézna, kortalan kinézetű 
alak volt, szürke, gyűrött ballonkabátban, hóna alatt kopott 
bőrtáskát szorongatott.

– Sajnálom, már zárva vagyunk – mondtam neki, és újra-
kezdtem a számolást.

– Elnézést, uram, de a helyzet nem tűr halasztást – krákogta.
– Miért nem? – kérdeztem most már bosszankodva, mert 

megint elvétettem az összeadást. – Amit ma nem tehetsz 
meg, halaszd csak holnapra!

– Ne gúnyolódjék velem, a nyomomban vannak – nyüszí-
tette, szemében fellobbant a félelem lángja.

– Errefelé nincsenek bandák – néztem rá rosszallóan. – 
Itt a bűnözést csak könyvből ismerik.

– Ki beszélt itt bandákról?! – suttogta idegesen pislogva a 
kirakat felé. – Ők üldöznek engem. Érti, uram?! Ők.

– Nyugodjék meg – toltam félre a papírokat. – A diktatú-
rának annyi. Tizenkilencedik éve, hogy szabad országban 
élünk, manapság már nem zaklatják a másként gondolko-
dó állampolgárokat.

– Nincs sok időnk – hajolt közelebb hozzám, mintha nem 
is hallotta volna a szavaimat. – Hamarosan ideérnek, s ak-
kor elveszett minden – nyúlt könyörögve a kezem után. – 
Már csak maga segíthet…

Az érintése hűvös volt és nedves, mintha egy parányi gyík 
iramodott volna végig a bőrömön.
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– Hát jó – adtam be a derekam. – Mondja, mit tehetnék 
magáért?

– Nincs valami rejtekhely? – repdesett ide-oda a tekinte-
te a szűk bolthelyiségben. – Hogy időt nyerjünk. Pince vagy 
padlás. Itt egyből kiszúrnak.

– Ez a folyosó a raktárba vezet. Ott biztonságban lesz – 
nyitottam ki a pult mögötti ajtót. – Menjen előre, addig én 
bezárom az üzletet.

Kint már sötétedett. Az utcai lámpák gyér fényében hamu-
ként szitált a hó az égből. Mielőtt leeresztettem volna a rolót, 
kinéztem az utcára: sehol egy árva lélek. Elfordítottam a kul-
csot a zárban, és a raktárba siettem. Ott lapult a szűk helyi-
ségben, a sörösládák, élelmiszeres dobozok és zsákok között. 
Táskáját még mindig görcsösen szorította magához.

– Lazítson már egy kicsit! – próbáltam lelket verni belé. – 
Mitől ijedt így be?

Leültem vele szemben egy ládára, intettem, hogy foglaljon 
helyet ő is. Gyanakodva nézett körül, mintha titokzatos üldö-
zői karnyújtásnyi távolságra lennének tőle, majd nagyot só-
hajtott, és félszegen leereszkedett egy burgonyászsák szélére.

– Tudom, hogy klinikai kezelésre szoruló őrültnek fog tar-
tani, vagy jobb esetben az embereket hülyének néző szélhá-
mosnak – hadarta alig hallhatóan. – Valószínűleg én is így 
gondoltam volna, ha pár hónappal ezelőtt valaki rám ront ez-
zel a paranoiás szöveggel.

Talán valami sunyi bűnözővel van dolgom, néztem meg 
jobban, aki nem segítséget kérni, hanem a napi bevételért 
jött a boltba záróra után. Semmi kis emberkének látszott 
azonban, olyan szánnivalóan szerencsétlennek, amint ott 
kuporgott esetlenül a zsákon, hogy azon nyomban elhesse-
gettem a gondolatot magamtól. Mintha belém látott volna, 
hirtelen megelevenedett, kinyitotta a táskáját, s egy selyem-
papírba csomagolt apró tárgyat emelt ki belőle óvatosan.
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– Nem elvenni, hanem adni jöttem – nyújtotta át ünne-
pélyesen.

Zavartan bontottam ki a selyempapírt. Egy közönséges 
gyufásdoboz volt beléje csomagolva. Kemény, rikítóan sár-
ga skatulya, amilyeneket a régi szép békeidőkben gyártot-
tak. Valami zörgött benne.

– Mire vár?! Nyissa már ki! – sürgetett lázasan csillogó 
szemmel.

Megbarnult gyümölcsmagok voltak benne.
– Az Édenkertből valók, az Élet Fájáról – ragyogott fel áhí-

tattal telten a jövevény szeme. – „És nevele az Úristen a földből 
mindenféle fát, tekintetre kedvest és eledelre jót, az élet fáját is, 
a kertnek közepette…” – szajkózta ájtatos hangon.

– Ismerem én is valamelyest a Bibliát – mondtam neki nyug
tatólag, mert attól tartottam, hogy a legkisebb ellenkezéstől is 
kitörhet rajta a dühöngő őrület, és tiszteletteljes mozdulattal 
visszaadtam neki a skatulyát.

– Tudtam, hogy bolondnak fog tartani – hajtotta le megadó-
an a fejét, s a zsebébe csúsztatta a skatulyát. – Tudtam. Akkor 
hát mindennek vége.

Újból elhatalmasodott rajtam a szánalom, pedig akkor 
még kitehettem volna a szűrét.

– Rendben van – egyeztem bele –, mondjon el szép sorjá-
ban mindent, majd meglátjuk, mit tehetek.

– A Jelenések Könyvében is szó van az Élet Fájáról – sut-
togta megilletődve. – Krisztus üzeni az efezusiaknak: „Akinek 
van füle, hallja, mit mond a Lélek a gyülekezeteknek. A győze-
delmesnek enni adok az élet fájáról, amely az Isten paradicso-
mának közepette van.” 

– A szentségit, ne a Bibliából idézgessen nekem! – vágtam 
a szavába. – Mondja a maga változatát!

– Ez az alapja az egésznek – nézett rám megütközve. – 
Enélkül nem fogja megérteni a többit.
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– Azt magyarázza el inkább, miből gondolja, hogy ezek a 
magok az Élet Fájáról vannak, és kik ijesztettek így magára. 

A veszély említésére újra elfelhősödött az ábrázata, ám 
legalább magáról kezdett el beszélni. 

– Mérnök vagyok. Egy nemzetközi cég alkalmazottjaként 
évekig foglalkoztam kőolajvezetékek tervezésével és építésé-
vel Ázsiában. Utoljára Irakban voltam. Októberben járt le a 
szerződésem. A hazautazásom előtti napon ajándékokat vá-
sároltam egy kisváros bazárjában. Akkor nyomta a kezem-
be ezt a gyufásskatulyát egy fehér köpönyeges, szakállas vén-
ember. Otz Chiim, Otz Chiim, ismételgette eszelősen, majd 
eltűnt a tömegben. Másnap már a reptéren voltam, beszál-
lásra készen, amikor az angol nyelvű tévéhíradó különös 
balesetről számolt be. Hajnalban a városka közelében holtan 
találtak egy helybeli kereskedőt. Ő volt az, egyből felismer-
tem. A jobb fele teljesen elszenesedett, az arca viszont épen 
maradt. Egészen közel hozta a kamera, jól láttam fájdalom-
tól eltorzult vonásait. Az orvosszakértő értetlenül állt az eset 
előtt: minden jel arra mutatott ugyanis, hogy villámcsapás 
végzett a szerencsétlennel, holott azon a vidéken hetek óta 
derült volt az égbolt. A híradásból arról is értesültem, hogy 
tűz martaléka lett az áldozat háza valamennyi családtagjá-
val, s a kertje is felperzselődött.

– Ugyan már – szóltam közbe hitetlenkedve. – Csak nem 
azt akarja nekem bemesélni, hogy…

– Szó sincs itt semmiféle bemesélésről – csattant föl ellent-
mondást nem tűrően a hangja. – Igenis, az angyalok lángpal-
losa sújtott le arra a vénemberre. Persze akkor még én sem 
gondoltam erre. Világéletemben racionális ember voltam. 
Negyvenedik éve, hogy képletekkel és tervrajzokkal dolgo-
zom, most is a legfőbb értéknek a józan észt tartom. Logikus 
levezetés után jutottam arra a következtetésre, hogy csakis 
az Élet Fájának őrzésével megbízott angyalok keze van a do-
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logban, ha szabad ilyen hétköznapian fogalmazni egy rend-
kívüli esemény kapcsán.

– Maga hisz ebben a paradicsomi mesében? A két tiltott al-
mafáról szóló gyermeteg történetben? A halhatatlanság gyü-
mölcsében? – néztem rá csodálkozva, s már azzal sem törőd-
tem, hogy kételkedésem hatására őrjöngeni kezd.

– Nem hit kérdéséről van itt szó, uram, hanem megcáfol-
hatatlan tényekről – válaszolta szemrehányóan. – Mi más-
sal tudná megmagyarázni azt, hogy Kairóban, ahol át kel-
lett volna szállnom egy másik gépre, indulás előtt a váróter-
mi WC-fülkébe záródtam, s a repülő, melynek utaslistáján 
ott volt a nevem, felszállás után nemsokára a tengerbe zu-
hant? Mindenki meghalt, a szakemberek azóta sem tudták 
megállapítani, hogy mi okozhatta a balesetet. Ekkor gondol-
koztam el először azon, hogy miféle kapcsolat lehet e két hát-
borzongató esemény között, s van-e közöm hozzájuk. Amint 
hazaértem, azon nyomban utánanéztem a vénember segély-
kiáltásként ismételgetett szavainak. Az Otz Chiim héber ki-
fejezés, jelentése: az Élet Fája. Mindent elolvastam, ami csak 
a kezem ügyébe került ezzel kapcsolatban: mondákat, apok-
rif írásokat, filozófiai és teológiai tanulmányokat. Az Élet 
Fáját a kabbalisták a világ és az ember jelképének tekintik, a 
szimbólumoknak azonban mindig valós alapjuk van, uram.

– Lehetett véletlen is, ami maga körül történt. Két eset 
még nem jelent semmi bizonyosat – akadékoskodtam.

– Véletlen az is, hogy két héttel ezelőtt leégett a házam? 
– kérdezte szomorúan. – A biztosítónál azt mondták, hogy az 
én hanyagságom miatt történt, és semmit sem fizettek. – Föl-
dönfutóvá lettem, egész életem munkája kárba veszett. Előbb 
egy olcsó hotelbe költöztem, ahol első éjszaka tűz ütött ki a 
szobámban. Tudja, minek köszönhetem az életemet? Én, aki 
csak fiatalkoromban dohányoztam, hirtelen olyan nikotin-
éhséget éreztem, hogy lementem éjjel a trafikba cigarettát 
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vásárolni. Onnan láttam, amint a szobám ablakán kicsap-
nak a lángok. Azóta menhelyeken húzódom meg, elvegyü-
lök a többi szerencsétlen között. Sajnos, a puszta életem men-
tése közben nem sikerült elültetnem a magokat. Az angya-
lok, mint mondtam, a nyomomban vannak, és hamarosan 
lecsapnak rám, hogy visszaszerezzék ezt az édenkerti csem-
pészárut. Maga az egyetlen ember, aki segíthetne – tápász-
kodott föl a zsákról. – Kérem, ültesse el ezeket a magokat va-
lami félreeső helyen, és vigyázzon, mint a szeme fényére, a 
belőle sarjadó fára, mert aki annak a gyümölcséből eszik, 
azon a halál nem fog erőt venni soha.

– Mégis, hogy képzelte? – mentem bele a játékba. – Engem 
is ugyanúgy el fognak kapni azok a szárnyas ügynökök…

– Gondoltam erre is. Nézze – vette elő újból a gyufásska
tulyát –, tizenöt almamag van benne. Hármat itt hagyok 
magánál. Az angyalok engem üldöznek, és nemsokára meg 
is fogják találni nálam a skatulyát. Szerintem ők sem tud-
hatják, hány mag volt benne eredetileg, s a jól végzett mun-
ka tudatában le fogják zárni az ügyet – magyarázta buzgón, 
és felém nyújtotta a gyufásdobozt.

Nem tudom, mi ütött belém, ahelyett, hogy szemberöhög-
tem volna, vagy kipenderítettem volna az utcára, engedelme-
sen elvettem tőle a három magot. A jövevény szemmel látha-
tóan megkönnyebbült, meghatottan mondott köszönetet „az 
emberiség érdekében vállalt áldozatos munkámért”, majd el-
köszönt, és kisurrant a raktárból. A magokat egy üres orvos
ságosdobozba tettem, gondoltam, jól jönnek majd tárgyi bi-
zonyítékként a péntek esti sörözéskor, amikor a haveri kör-
ben elmeséljük egymásnak a hét legszórakoztatóbb sztorijait.

Másnap reggel egy férfi és egy nő állított be hozzám. Te-
kintetük fagyosan fénylett.

– Kábítószerosztály – mutatták fel annak rendje és módja 
szerint az igazolványaikat.

– Rutinellenőrzés – nézett körül a nő.


