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A gorogoknek az a sz0, hogy »szabadsig«
(eleutheria), azt jelentette, hogy oda mehet-
nek, ahovd csak akarnak (to elthein opou
erd). [...] A »szabadon jdrni-kelni« jelentésii
eleusomai ige a vadon él¢ dllatok korlatlan
helyvaltoztatdsi lehetdségére utal, szemben
a keritések, falak, szdgesdrotok és hatdirok
madgé zdart hazidallatokkal.”

Pascal Quignard: A cséndesen sikl6 barka



A fehér b6r vonzasa

Ahogy holtfaradtan lerogyok a cella nyirkos
betonpadldjara, még mindig azok az embe-
rek jarnak a fejemben, akik nemszeretem
mediuzak modjara lepik el a tengereket, és
bukkannak fel tomegesen idegen partokon.
Egy fustuveg-homlokzatt éptilet sotét irodai-
ban fogadjak Sket, a varos kiils6 ovezetében.
Engem is tolmécsnak vettek fel, mint annyi
mast, azzal a megbizatdssal, hogy a befoga-
do hatésag nyelvén mondjam el Gjra a mene-
dékkérsk torténetét. Megannyi csupa-konny
torténet, tele kegyetlenséggel és kesertiséggel,
mindegyikben piszkos es6 mossa a sarba ra-
gado utcakat, és gy zuhog, olyan vigasztala-
nul, mintha le akarna szakadni az ég.

Sohase gondoltam volna, hogy ilyen rovid
az ut a hivatali helyiségekt6l a dohos rendér-
Orszobaig, meg azt se, hogy negyed ¢ra se kell,
hogy onnan ide keriiljon az ember. Tegnap
6ta vagyok itt a rendérségen, és rajzolgatom
vég nélkiil a sziileim csalddfajat, gondolata-
im és csavargasaim kacskaringoit, a tér és id6
kiilonféle kombindcidit, hogy megindokoljam
valahogy az altalam bejart utat, és rekonstru-
aljam a torténteket, vagyis azt, hogy miért is
fogott el nagy hirtelen a vagy, hogy azt a férfit
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- egy bevandorl6t - borostiveggel alaposan fej-

be vagjam. Frzem, végigfut hatamon a hideg.
Kezdek félni magamtdl. Legaldbbis att6l az
énemtd], aki durvan szitkozédva felkap egy
nehéz borostiveget, keményen megmarkolja,
hogy ki ne cstisszon a kezébdl, gytilolettdl el-
torzult arccal felemeli, és lesdijt vele.

Par honappal kordbban kétszeresen is be-
csaptam magam mogott az ajtot: egyszerre
hagytam ott a bardtomat, és mondtam fel
a hivatalban, ahol dolgoztam. Uj év, tj élet,
pénzsziike, nélkiilozés. Attél fogva allando
ingertiiltség és Osszevisszasag lett az életem.
Mintha az egész varos becsukédott volna
elsttem. Ujra megmozdithatatlanul nehéznek
éreztem a bérhdzak sotétzoldre mazolt faka-
pujat, amelyeknek megfeketedett kilincsét
simdra csiszolta az id6. Pedig egész testem-
mel rdnehezedve nyomtam befelé¢, mintha
elstillyedt csonakot probdlnék djra a viz fel-
szinére emelni. Nem volt konny tudomasul
venni, hogy ebben az orszagban mindenfelé
zart ajtok fogadnak, amikor nem is olyan ré-
gen még annyi, de annyi energiat pazaroltam
arra, hogy sorra kinyissam 6ket.

Végiil megbiztak ezzel a tolmacsmunkéaval.
A nyelvek kozti kotéltanc megkezdédott. Akik-
kel kapcsolatba kertiltem, egytdl egyig hason-
litottak egymasra. Mindannyian ugyanazokat
a torténeteket hoztak magukkal tutravaléul,

8

ugyanannak a csupa agyag orszagrésznek lé-
vén a menekiiltjei, amelybdl egyre nagyobb
darabokat hasit le a tenger. Faradt selypegésiik
szinte minden napomat betoltotte azon a nyé-
ron, és még munka utan is ott zagott-kavargott
fejemben, holott addigra a nyomortsag em-
lékképei mar réges-rég elhalvanyultak ben-
nem. Egyik torténet olyan volt, mint a masik.
Ugyszolvan semmi kiilonbség nem volt koz-
tiik. Ha csak annyi nem, hogy mindegyiket
mas akcentussal adtak el6, és mindegyikben
mas volt a ddtum, mds a név és mas a sebhely.
Mintha ugyanazt a torténetet mesélte volna
tobb szaz ember, mint amikor a mitologia va-
losédgga valik. A mese ugyanaz, az elkovetett
btinok viszont sokfélék: nemi erészak, gyil-
kossag, agresszio, vallasi és politikai tildozte-
tés. Csupa szerencsétlen botcsinalta tusi-tala.!
Csak hallgattam a kopogé témondatokat, min-
den torténet agy tort fel belSliik, mintha felok-
lendezték volna. Bemagoltak a sztorit, aztan
kiokadtak a szamitégép képernydje el6tt. Azt
a jogot ugyanis, hogy az embernek még a leg-
nagyobb nyomortsagban is életben kell ma-
radni, hidba keressiik az emberi jogok kozott.
Mi tobb, azt a sz6t, hogy nyomortsag, ki sem
szabad ejteni. A Politikai menekiiltkérelmet

! Tusi-tala - 'mesemondo” szamoa nyelven, igy nevezték a bennszii-
lottek a skot regényirot, Robert Louis Stevensont, aki utolso éveit a
Szamoa-szigeteken toltotte (a ford.).



ennél magasztosabb indokkal kell indokolni.
Se nyomor, se orszagot bosszibdl sivatagga
szikkaszt6 éghajlat nem lehet elfogadhat6 ok
arra, hogy valaki, a talélés 6riilt vagyanak su-
gallatara, atilaput kosson a talpara. Marpedig
a torvény kizéarolag akkor engedélyezi, hogy
belépjenek ebbe az eurdpai orszagba, ha poli-
tikai vagy vallasi menekiiltek, és ha fel tudjak
mutatni tildoztetésiik stigmait. Ezért kellett
nekik elrejteni, megtagadni, még az emléke-
zettikbdl is kitorolni az igazsagot, és valami
mast kitalalni helyette. A szarnyaszegett, pisz-
kos és biidos tollazatt ,vaAndormadarak” me-
séit. Akiknek nemcsak a rongyaik, az almaik
is lehangolok.

Az alom korai emlék. Hajtéereje nélkiil le-
hetetlenség volna tobb ezer kilométert végig-
gyalogolni, atkelni tengereken, 6ceanokon, or-
szaghatarokon; az dlom festi rd az agy sziirke
vetitévasznara egy masik élet lehet6ségének
hivogaté szineit. Hogy azutdn egész népcso-
portok lepjék el nemszeretem medazdk maod-
jara a tengereket, és bukkanjanak fel tomege-
sen idegen partokon.
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Cseresznye a széjban

A fold ett6l még forog tovabb a tengelye ko-
riil. Folytatodik a természet atalakuldsa - lat-
vanyosabban a déli orszdgokban és kevésbé
latvanyosan az északiakban. Hol itt, hol ott 6nt
ki egy-egy foly6. Egész orszagrészek kertiilnek
viz ala rizsfoldekkel és kokusziiltetvények-
kel, zstpfedeles kunyhokkal, mecsetekkel és
templomokkal. Az emberek ilyenkor mindig a
szarazabb, biztonsagosabb vidékek felé mene-
kiilnek.

Es maga? Maga itt sziiletett? Vagy mar ko-
rabban tutnak indult? Maga tulajdonképpen
mesztic? Kérdezi a kihallgatast vezet6 férfi,
akit amiota idehoztak a kertileti kapitanysag-
ra magamban csak K.-nak hivok, mivel hossza
és csikorgod csaladnevét képtelen vagyok meg-
jegyezni.

Tulajdonképpen mit jelent a kordbban, és
mit a késobb? Egy egész életet leélhetek itt, ak-
kor se fogom tgy érezni, hogy idetartozom.

Joszerivel még ki se mondtam, mar meg is
bantam ezeket a kétértelm@ mondatokat. B6-
ven elég lett volna megmondani, hol sziilet-
tem, marmint annak az orszagnak a nevét,
amely megfelel agyagbarna bérszinemnek, és
ahonnét az a férfi is jott, akire kezet emeltem.
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