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„A görögöknek az a szó, hogy »szabadság« 
(eleutheria), azt jelentette, hogy oda mehet-
nek, ahová csak akarnak (to elthein opou 
erâ). […] A »szabadon járni-kelni« jelentésű 
eleusomai ige a vadon élő állatok korlátlan 
helyváltoztatási lehetőségére utal, szemben 
a kerítések, falak, szögesdrótok és határok 
mögé zárt háziállatokkal.”

Pascal Quignard: A csöndesen sikló bárka
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A fehér bőr vonzása

Ahogy holtfáradtan lerogyok a cella nyirkos 
betonpadlójára, még mindig azok az embe-
rek járnak a fejemben, akik nemszeretem 
medúzák módjára lepik el a tengereket, és 
bukkannak fel tömegesen idegen partokon. 
Egy füstüveg-homlokzatú épület sötét irodái-
ban fogadják őket, a város külső övezetében. 
Engem is tolmácsnak vettek fel, mint annyi 
mást, azzal a megbízatással, hogy a befoga-
dó hatóság nyelvén mondjam el újra a mene-
dékkérők történetét. Megannyi csupa-könny 
történet, tele kegyetlenséggel és keserűséggel, 
mindegyikben piszkos eső mossa a sárba ra-
gadó utcákat, és úgy zuhog, olyan vigasztala-
nul, mintha le akarna szakadni az ég.

Sohase gondoltam volna, hogy ilyen rövid 
az út a hivatali helyiségektől a dohos rendőr-
őrszobáig, meg azt se, hogy negyed óra se kell, 
hogy onnan ide kerüljön az ember. Tegnap 
óta vagyok itt a rendőrségen, és rajzolgatom 
vég nélkül a szüleim családfáját, gondolata-
im és csavargásaim kacskaringóit, a tér és idő 
különféle kombinációit, hogy megindokoljam 
valahogy az általam bejárt utat, és rekonstru-
áljam a történteket, vagyis azt, hogy miért is 
fogott el nagy hirtelen a vágy, hogy azt a férfit 



8 9

– egy bevándorlót – borosüveggel alaposan fej-
be vágjam. Érzem, végigfut hátamon a hideg. 
Kezdek félni magamtól. Legalábbis attól az 
énemtől, aki durván szitkozódva felkap egy 
nehéz borosüveget, keményen megmarkolja, 
hogy ki ne csússzon a kezéből, gyűlölettől el-
torzult arccal felemeli, és lesújt vele.

Pár hónappal korábban kétszeresen is be-
csaptam magam mögött az ajtót: egyszerre 
hagytam ott a barátomat, és mondtam fel 
a hivatalban, ahol dolgoztam. Új év, új élet, 
pénzszűke, nélkülözés. Attól fogva állandó 
ingerültség és összevisszaság lett az életem. 
Mintha az egész város becsukódott volna 
előttem. Újra megmozdíthatatlanul nehéznek 
éreztem a bérházak sötétzöldre mázolt faka-
puját, amelyeknek megfeketedett kilincsét 
simára csiszolta az idő. Pedig egész testem-
mel ránehezedve nyomtam befelé, mintha 
elsüllyedt csónakot próbálnék újra a víz fel-
színére emelni. Nem volt könnyű tudomásul 
venni, hogy ebben az országban mindenfelé 
zárt ajtók fogadnak, amikor nem is olyan ré-
gen még annyi, de annyi energiát pazaroltam 
arra, hogy sorra kinyissam őket.

Végül megbíztak ezzel a tolmácsmunkával. 
A nyelvek közti kötéltánc megkezdődött. Akik-
kel kapcsolatba kerültem, egytől egyig hason-
lítottak egymásra. Mindannyian ugyanazokat 
a történeteket hozták magukkal útravalóul, 

ugyanannak a csupa agyag országrésznek lé-
vén a menekültjei, amelyből egyre nagyobb 
darabokat hasít le a tenger. Fáradt selypegésük 
szinte minden napomat betöltötte azon a nyá-
ron, és még munka után is ott zúgott-kavargott 
fejemben, holott addigra a nyomorúság em-
lékképei már réges-rég elhalványultak ben-
nem. Egyik történet olyan volt, mint a másik. 
Úgyszólván semmi különbség nem volt köz-
tük. Ha csak annyi nem, hogy mindegyiket 
más akcentussal adták elő, és mindegyikben 
más volt a dátum, más a név és más a sebhely. 
Mintha ugyanazt a történetet mesélte volna 
több száz ember, mint amikor a mitológia va-
lósággá válik. A mese ugyanaz, az elkövetett 
bűnök viszont sokfélék: nemi erőszak, gyil-
kosság, agresszió, vallási és politikai üldözte-
tés. Csupa szerencsétlen botcsinálta tusi-tala.1 
Csak hallgattam a kopogó tőmondatokat, min-
den történet úgy tört fel belőlük, mintha felök-
lendezték volna. Bemagolták a sztorit, aztán 
kiokádták a számítógép képernyője előtt. Azt 
a jogot ugyanis, hogy az embernek még a leg-
nagyobb nyomorúságban is életben kell ma-
radni, hiába keressük az emberi jogok között. 
Mi több, azt a szót, hogy nyomorúság, ki sem 
szabad ejteni. A Politikai menekültkérelmet 

1 Tusi-tala – ’mesemondó’ szamoa nyelven, így nevezték a bennszü-
löttek a skót regényírót, Robert Louis Stevensont, aki utolsó éveit a 
Szamoa-szigeteken töltötte (a ford.).
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ennél magasztosabb indokkal kell indokolni. 
Se nyomor, se országot bosszúból sivataggá 
szikkasztó éghajlat nem lehet elfogadható ok 
arra, hogy valaki, a túlélés őrült vágyának su-
gallatára, útilaput kössön a talpára. Márpedig 
a törvény kizárólag akkor engedélyezi, hogy 
belépjenek ebbe az európai országba, ha poli-
tikai vagy vallási menekültek, és ha fel tudják 
mutatni üldöztetésük stigmáit. Ezért kellett 
nekik elrejteni, megtagadni, még az emléke-
zetükből is kitörölni az igazságot, és valami 
mást kitalálni helyette. A szárnyaszegett, pisz-
kos és büdös tollazatú „vándormadarak” me-
séit. Akiknek nemcsak a rongyaik, az álmaik 
is lehangolók.

Az álom korai emlék. Hajtóereje nélkül le
hetetlenség volna több ezer kilométert végig
gyalogolni, átkelni tengereken, óceánokon, or-
szághatárokon; az álom festi rá az agy szürke 
vetítővásznára egy másik élet lehetőségének 
hívogató színeit. Hogy azután egész népcso-
portok lepjék el nemszeretem medúzák mód-
jára a tengereket, és bukkanjanak fel tömege-
sen idegen partokon.

Cseresznye a szájban

A föld ettől még forog tovább a tengelye kö-
rül. Folytatódik a természet átalakulása – lát-
ványosabban a déli országokban és kevésbé 
látványosan az északiakban. Hol itt, hol ott önt 
ki egy-egy folyó. Egész országrészek kerülnek 
víz alá rizsföldekkel és kókuszültetvények-
kel, zsúpfedeles kunyhókkal, mecsetekkel és 
templomokkal. Az emberek ilyenkor mindig a 
szárazabb, biztonságosabb vidékek felé mene-
külnek.

 És maga? Maga itt született? Vagy már ko-
rábban útnak indult? Maga tulajdonképpen 
mesztic? Kérdezi a kihallgatást vezető férfi, 
akit amióta idehoztak a kerületi kapitányság-
ra magamban csak K.-nak hívok, mivel hosszú 
és csikorgó családnevét képtelen vagyok meg-
jegyezni.

 Tulajdonképpen mit jelent a korábban, és 
mit a később? Egy egész életet leélhetek itt, ak-
kor se fogom úgy érezni, hogy idetartozom.

Jószerivel még ki se mondtam, már meg is 
bántam ezeket a kétértelmű mondatokat. Bő-
ven elég lett volna megmondani, hol szület-
tem, mármint annak az országnak a nevét, 
amely megfelel agyagbarna bőrszínemnek, és 
ahonnét az a férfi is jött, akire kezet emeltem. 


