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Nem hallod a kutyák ugatását

– Te fölül vagy, Ignacio, szólj, ha hallasz 
valamit, vagy látsz valami fényt valamerre!

– Nem látni semmit.
– Már közel lehetünk.
– Igen, de nem hallok semmit.
– Nézz jobban körül!
– Nem látok semmit. 
– Szegény Ignacio.
A két férfi hosszú fekete árnyéka föl-alá 

mozgott, fölkúszott a kövekre, hol összezsu-
gorodott, hol megnyúlt, ahogy a patak part-
ján haladtak. Egyetlen imbolygó árnyékot 
alkottak. 

A hold a földből bújt elő, mint valami ke-
rek láng. 

– Közel járhatunk már ahhoz a faluhoz, 
Ignacio. Neked szabadon van a füled, figyelj, 
nem hallasz-e kutyaugatást. Emlékezz csak, 
azt mondták, Tonaya mindjárt a hegy mögött 
van. És már hány órája, hogy elhagytuk a he-
gyet. Emlékezz csak vissza, Ignacio! 

– Igen, de itt nyoma sincs semminek. 
– Egyre fáradtabb vagyok. 
– Tegyél le!
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Az öreg pár lépést hátrált, egészen a part 
faláig, ott megtámaszkodott, de nem tette le 
a terhét a válláról. Remegtek ugyan a lábai, 
mégse akart leülni, mert nem tudta volna 
egyedül újra felemelni a fia testét, akit néhány 
órája, amott, távolabb, felsegítettek a hátára. 
Azóta cipelte.

– Hogy érzed magad?
– Rosszul.
Keveset beszélt. Egyre kevesebbet. Néha 

úgy tűnt, mintha aludna. Máskor, mintha 
fázna. Reszketett. Tudta, mikor fogja el a fiát 
a reszketés, mert ő is beleremegett, és a lábai 
ilyenkor úgy belevágtak a véknyába, mint a 
sarkantyú. Meg a fia a kezével, amelyet az 
apja nyaka köré kulcsolt, úgy rázta a fejét, 
mint valami csörgőt.

Összeszorította a fogát, hogy el ne harap-
ja a nyelvét, és mikor elült a roham, megkér-
dezte:

– Nagyon fáj?
– Kicsit – felelte a fia.
Először azt mondta: „Tegyél le itt… Hagyj 

itt… Menj tovább egymagad. Majd utolérlek hol-
nap, vagy ha összeszedem magam egy kicsit.” 
Vagy ötvenszer elmondta. De most már ezt se.

Ott volt a hold. Szemben velük. Nagy vö-
rös hold, a fénye a szemükbe világított, elnyúj-
totta és még sötétebbre festette az árnyékukat 
a földön.
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– Már azt se látom, merre megyek – szólalt 
meg.

De senki se felelt rá.
A másikat ott fent egészen megvilágítot-

ta a hold, opálos fénye visszaverődött sápadt, 
vértelen arcáról. Ő meg itt lent.

– Hallod, Ignacio? Azt mondom, nem lá-
tok jól.

A másik hallgatott.
Botladozva ment tovább. Összegörnyedt, 

aztán megint kiegyenesedett, és tovább bot-
ladozott.

– Ez nem is út. Azt mondták, Tonaya a 
hegy mögött van. Azon meg már túljöttünk. 
De Tonayának se híre, se hamva, zajt se halla-
ni, ami arról árulkodna, hogy már közel van. 
Miért nem mondod el végre, mit látsz, Ignacio, 
hiszen te odafönn vagy?

– Tegyél le, apám!
– Rosszul érzed magad?
– Igen.
– Elviszlek Tonayába, akárhogy is. Majd 

ott találok valakit, aki ellát. Azt mondják, 
van ott egy orvos. Elviszlek hozzá. Órák óta 
hurcollak, nem foglak most itt hagyni bárki 
kénye-kedvére. 

Kissé megtántorodott. Két-három lépést 
tett oldalirányba, aztán újra kihúzta magát.

– Elviszlek Tonayába.
– Tegyél le!
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Nagyon halk lett a hangja, alig suttogott:
– Szeretnék lefeküdni egy kicsit.
– Aludj ott fönn! Foglak én erősen.
A világos égen feljebb kúszott a hold, 

majdnem kék volt a színe. Az öreg verítékben 
fürdő arcát megvilágította a fény. Elfordította 
a tekintetét, hogy ne süssön a szemébe, mert 
a fejét nem tudta lehajtani, olyan erősen fogta 
a fia a két kezével.  

– Nem magáért teszem, amit teszek. Ha-
nem a megboldogult édesanyjáért. Mert az ő 
fia. Ezért teszem. Mert a szememre vetné, ha 
ott hagytam volna, ahol megtaláltam, és nem 
vettem volna föl, hogy elvigyem meggyógyít-
tatni. Ő önt lelket belém, nem maga. Először 
is, mert magának csak bajt, fájdalmat és szé-
gyent köszönhetek. 

Verejtékezett, miközben beszélt. De az éj-
szakai szél felszárította a verítékét. És a meg-
száradt verítéket újabb veríték lepte el. 

– Ha megszakadok is elviszem Tonayába, 
hogy ellássák a sebeit. Pedig biztosra veszem, 
hogy amint felépül, ismét rossz útra tér. De 
az engem már nem érdekel. Csak menjen el 
minél messzebb, ne is halljak magáról többé. 
Csak menjen… Mert nekem nem fiam többé.

Megátkoztam a vért is, amit tőlem örökölt. 
A vérének azt a részét, ami belőlem van. Azt 
mondtam: „Hogy rohadna meg benne a vér, 
amit tőlem kapott!” Azóta mondom, mióta 
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megtudtam, hogy az utak mentén kóborol, 
abból él, hogy másokat kifoszt, embereket öl… 
Rendes embereket. És ha más nem, ott van az 
én komám, Tranquilino. Aki a keresztvíz alá 
tartotta. Aki nevet adott magának. Annak is 
az volt a szerencsétlensége, hogy magával ta-
lálkozott. Azóta mondom: „Ez nem lehet az 
én fiam.” Nézd már meg, hátha látsz valamit! 
Vagy hallasz. Te ott, fönn megteheted, de én 
itt, lenn süket vagyok.

– Nem látok semmit.
– A te bajod, Ignacio.
– Szomjas vagyok.
– Bírd ki még egy kicsit! Már közel lehe-

tünk. Az a baj, hogy már nagyon késő van, 
és biztosan eloltották a lámpákat a faluban. 
De azt hallanod kéne, ha ugatnának a kutyák. 
Fülelj csak!

– Adj vizet!
– Itt nincs víz. Csak kő van. Bírd ki! És ha 

volna is, nem tennélek le, hogy igyál. Senki 
se segítene újra felvenni, én egymagam meg 
nem tudnálak. 

– Nagyon szomjas vagyok, és nagyon ál-
mos. 

– Emlékszem, mikor megszülettél. Akkor 
is ilyen voltál. Éhesen ébredtél, ettél, aztán 
megint elaludtál. Anyád vizet adott neked, 
mert a tejét már mind kiszívtad. Soha semmi 
se volt elég. És nagyon vad voltál. Sohase gon-
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doltam, hogy idővel a fejedbe száll a vadság… 
Pedig így történt. Anyád, Isten nyugosztalja, 
azt akarta, hogy erős légy. Azt hitte, ha meg-
nősz, te leszel a támasza. Nem volt senkije raj-
tad kívül. A másik gyermeke, akivel váran-
dós volt, végzett vele. De ha életben lenne, te 
újra megölnéd. 

Érezte, hogy a férfi, akit a hátán cipel, 
nem szorítja már annyira a térdével, a lábait 
is elengedte, ide-oda himbálja. A feje meg ott, 
fönn úgy rázkódik, mint aki zokog. 

Érezte, hogy nagy cseppek, amolyan 
könnycseppformák hullanak a hajára. 

– Te sírsz, Ignacio? Megríkatja az édesany-
ja emléke, igaz? Pedig sohase tett érte semmit. 
Mindig rosszasággal fizetett nekünk. Mintha 
gonoszságot plántáltunk volna belé szeretet 
helyett. És látja? Most megsebesítették. A ba-
rátaival meg mi történt? Mindet megölték. De 
azoknak nem volt senkije. Ők aztán elmond-
hatták volna: „Nincs, akit sajnáljunk.” De maga, 
Ignacio? 

Ott volt a falu. Látta, ahogy csillognak a ház-
tetők a hold fényében. Mikor az utolsó erőfeszí-
téstől megroggyant a lába, olyan érzése támadt, 
hogy agyonnyomja a fia súlya. Ahogy elérte az 
első házakat, nekidőlt a járdát szegélyező ala-
csony falnak, és elengedte a testet, amely olyan 
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erőtlen volt, mintha mindjárt szét akarna esni.
Nagy nehezen lefejtette a fia ujjait a nya-

káról, és ahogy megszabadult tőle, mindenfe-
lől kutyaugatást hallott.

– Te ezt nem hallottad, Ignacio? – mondta. 
– Még ezzel a kis reménységgel se segítettél 
nekem.


