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a mult, a jelen és a jov6 nevében eskiiszom mindenre, ami
szent, hogy senki nem tudta, nem tudja és nem fogja meg-
tudni, hogy hol a mi tisztasunk, és hogyan sotétedik be ott.

Es az est fuvallata szivszoritdan érz8dott, féleg azért,
mert a fak kozott, melyek ritkulni kezdtek, még mindig né-
man vonultunk at. Hamar atszeltiik a tisztast, és kdzben
nem nyugatra néztiink, a csticsokon atsiklé voros csikra,
hanem a lombokra, melyek most, szeptemberben, amikor
egy Ujabb vakaciobdl lett por és hamu, sargasan ragyog-
tak. Mint mindig, ezuttal is leiiltiink a tuskdkra, és, szin-
tén mint mindig, teat ittunk. Biztos vagyok benne, hogy ha
a tobbi dolog is olyan, mint mindig, ha nem lett volna az
az egér a beféttesiivegben, szenvedélyesen elkezdtem vol-
na beszélni arrol a 16tuszrol, mely a Chloé tiidejében kez-
dett nyilni, az angolnarél, mely a kagyldba jutott a lefolyon
keresztiil, a szobardl, mely egyre jobban Osszesziikiilt, ar-
rdl, aki a sziveket kitépte, a puskakrdl, melyek csak ugy ki-
néttek a f6ldbol, az egérrél Colin hazaban, egy olyan egér-
rél, aki kiilonbozott télem, és minden egyébrdl, ami ab-
ban a kivételes konyvben tortént, amit éppen 6 adott kol-
cson néhany nappal korabban. Természetesen nem szoltam
semmit, Emil meg cigarettazni kezdett, és mint aki pon-
tosan szamon tartja, felemelte a kezét, és mutatta a négy
ujjat, hogy tehat szamolja a cigarettat, és nem lépte tul a
napi adagjat. Amikor végre ravette magat, hogy mondjon
valamit, nem sok sz&t morzsolt szét a foga kozott, de be-
tit sem, kinyujtotta a kezét a tisztas kozepe felé, és csak
annyit mondott suttogva: ,kérlek!”. Nem ellenkeztem, és
a hatizsakkal a vallamon, miutan megkdszoriiltem a tor-
kom, prébaltam egy hosszut kialtani, sikoltani inkabb, dal-
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lamosan, hogy kézéljem a baglyokkal, megérkeztiink. Am
a sikolybdl nem az lett, amit én terveztem, mintha gom-
boéc lett volna a torkomban, ugyhogy megprobalkoztam
még egyszer, aztan még egyszer, vagy tizszer, amig sikeriilt
valahogy. A bal fel6li, déli cstcsrodl csontig hatold, mint-
egy hullamokban érkezé huhogas hangzott fel, melyben,
mint minden alkalommal, most is maganyt és boldogsagot,
megrendiiltség és meghatottsag foszlanyait fedeztem fel, de
amely akkor az én gyermeki képzeletemben, nem tudom,
miért, a tenger hullimzasahoz is hasonlitott. A kezemben
szoritottam a hatizsak szijat, és semmi aron nem enged-
tem el. A sziirke bagollyal, akit rég ismertiink, Emil beszél-
getett. Nem volt sértédékeny, és biztos vagyok benne, hogy
nem vart konydradomanyt. A visszaudton, a zoldre és fehér-
re festett sorompo utan, a firdémedencénél, amikor mar
hallatszott a varos kutyainak ugatdsa, elengedtem az ege-
ret a flibe, a sotétben, hogy egyszerre legyen az erdében és
a hazak mellett, az egércsaladja és az emberek kozelében,
mert azt hiszem, igy szerette volna.

Annyi év alatt, midta itt lakom, megtanultam a hangyak
programjat, szokasaikat és hagyomanyaikat. Tavasszal ér-
keznek, marcius végén vagy aprilis elején, elfoglaljak a hazat,
de nem kaotikusan, dérrel-durral, hanem modszeresen és
csendben. El6bb a cserkészek jelennek meg, batrak és gyor-
sak, apro csapjaik készen allnak arra, hogy barmilyen tit-
kot megtudjanak, érzékeik, ahany csak van nekik, mind fel-
késziltek. Jarnak-kelnek, besurrannak mindeniivé, értékes
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informaciokat gyujtenek dssze, térképeket készitenek, és tobb
mint valdszinli, hogy mindent jelentenek a szakaszvezetOk-
nek és a kiralynének. Egy id6 utan, nappal vagy egy korte fé-
nyénél el66rsok hada jelenik meg, 6ket pedig egy egész utnak
indult nemzetség koveti. Elni a padlo alatt élnek, a deszkdk és
gerendak kozotti résekben, vagy a falakban rejt6z6 lyukak-
ban, a csovek mellett, az elektromos vezetékek mentén vagy
a régi csempék mogott. Ritkan koltoznek el egyik helyrdl a
masikra, ki tudja, hogy miért, és olyankor libasorban me-
netelnek, végeérhetetlen, lasst sorokban, mintha a sivatagon
kellene atkelniiik, vagy csupasz, szarazsag és szelek uralta he-
gyeken. Az id6 legnagyobb részében a munkasok minden-
felé nytizsognek, keresnek, szaglasznak, és ilyen-olyan ter-
heket cipelnek, valdsagos malomkoveket. Baratok vagyunk,
én morzsakat, ételmaradékokat hagyok nekik, kandlhegy-
nyi izt, reszelt sajtot, f6tt rizst és kalacsbelet, 6k nem csipnek
meg, és nem masznak fel az agyra. A legjobban az édessé-
get szeretik, és gondosan be kell zarnom a cukortartét meg a
mézesbodont. Ugy megdriiti Sket a citrom illata, hogy azon
tlin6dom, a hangyék vajon nem Azsidban sziilettek-e, a
Gangesz partjain, hogy aztan hajora szalljanak, és meghddit-
sak a vilagot a savanyu, sarga gytimolccsel egytitt. Emlékszem,
gyerekkoromban igy csalogatta Gket Lili a cernicai hazunk-
ban, amikor vékony szédabikarbonaval meghintett szeleteket
tett a zugokba. Ez a szenvedélyiik mintha megvakitana 6ket,
elvenné az esziiket. Engem pedig arra kényszerit a viselke-
désiik, hogy amikor vagok egy citromszeletet a teaba, jol le-
fedjem a teaskannat, és az utolso cseppig megigyam a teat,
nehogy berontsanak és megfulladjanak. Heteken keresz-
tiil rajuk nyitok, ha a konyhaszekrényben keresek valamit,
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vagy a kamra polcain, a fiokokban latom 6ket, a kagyloban
és a kadban, ahova, azt hiszem, a btizl6 algak és az 6ceanil-
lat csalogatja 6ket. Aztan egyik percrdl a masikra, anélkiil,
hogy bucsut vennének, eltinnek, faképnél hagynak. Oly-
kor méjusban vész nyomuk, maskor juniusban vagy éppen
juliusban. Akarhogy is, miutan elmennek, véget ér a hideg
esOk idGszaka, és elfelejthetem a térdfajasokat, a gyogysze-
reket és a kendcsoket.

A kérdés, mely annyi ideje furdal, valosaggal felemészt,
kiilondsen hangzik. Ugyan mi tortént volna velem, a nap-
jaimmal, az éjszakdimmal, az életrajzommal és a sorsom-
mal, ha Lia nem 4jul el a fliben egy hangyaboly mellett, ha a
hangyaknak nem lett volna idejiik, hogy felmasszanak a ke-
zére, a nyakdra, az arcara és a szemhéjara? Ki tudja, de igy,
hogy a fekete pontocskak ott nytizsogtek a fehér bérén, az
élet szépen is csordogalt, de meg-megallt azért, s6t inkabb
folyton beletitkozott valamibe, és kovethetetlen volt a folya-
sa. Sietve felemeltem, a karomba vettem, aligtizméternyit
vittem, aztan viszont, amilyen puha volt, torékeny kis alvd
leany, valami lanyok pokrécara, egy kockas pokrocra tet-
tem. Es kevesebb mint tiz méter alatt, néhany mésodperc
leforgasa kozben észrevettem, amit addig nem, gesztenye-
szin hajat, mely minden lépésre meglibbent, ivelt szempil-
lait, aprd, finom vonalu fiilét, az ajkat, mely az érett szeder
szinét lopta el, kerek, barsonyos térdeit, bluza kivagasaban,
a mellén egy anyajegyet, szoknydja rancait, melyek mint a
tiirészfogak, a vonasok és a lélegzés valamiféle 6sszhangjat,
melyek a csondben, a borus ég alatt szelid dalhoz hasonli-
tottak. Ez a dal elandalitott. Az djulds perceiben pedig, amig
nem volt jelen, szimomra jelenvalobb volt, mint korabban
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barmikor. Testének melege nem emlékeztetett a nyar melegé-
re, és bar hasogatott a reuma, abban a melegségben elvesztem,
az a melegség elolvasztott. Ahogy a karomban vittem, a te-
nyeremmel szdndéktalanul megéreztem a vallak és a combok
vonalat, a derekat, azutan meg, miutan lesepertem rola a han-
gyakat, elkergettem 6ket tejfehér bérérdl, csodalkozva vettem
észre az ujjbegyeimmel, hogy villimgyorsan belészerethetsz
valakibe, a logikatdl és a tajtol teljesen fliggetleniil. Azon az
augusztusi csiitortokon, egy diaktabor felezéidejében, Bras-
s6 mellett voltam a Salamon Ko6vénél, én lecstusztam, és 0sz-
szeszedtem a karabinereket, a szijat és a hegymaszdkotelet,
6 pedig csak egy korvonal volt a tobbi kozott, az arnyékban,
kozvetleniil a sziklak alatt. Hirtelen esett dssze, mintha csak
kiiitotték volna, egy fa kozelében, valamivel lennebb, mint
ahol én voltam. Néhany ugrassal mellé értem, megdobben-
tett, milyen gyorsan ellepték a hangydk, és amennyire nem
lehetett sejteni, hogy mi az djulasa oka, annyira biztosan tud-
tam, hogy nagyapanak igaza volt, amikor azt mondta, hogy
semmit nem lehet dsszehasonlitani egy né mellével és comb-
javal. A kockas pléden, mely koré egy csomo kivancsi alak
Osszegyllt, az a szerencsétlen otletem tdmadt, hogy két po-
fot adjak neki. Lia ugy tért magahoz, mintha mély alombol
ébredne, stirtin pislogott, szédiilten tekintgetett jobbra-balra,
fekete mandulavagasu szeme volt, de az a mandula forma las-
san-lassan keser(ibbnek tlint, mint a mandula ize. Es az a két
pofon késébb mindenestiil ellenem fordult.
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Amilyen bolond vagyok, 6riilok minden semmiségnek,
éppen azon a kodos, komor délutanon mentem fel Emilhez,
egy ora sem mult el azota, hogy kijottem a rendérségtdl. Ott,
egy alig megvilagitott ablaknal kaptam meg elsé személyi
igazolvanyomat, szériaszammal, egy csopp fényképpel, me-
lyen mintha meg lennék ijedve, a csaldd- és keresztnevemet
jol lathatoan, teljes egészében nyomtattak rd, nemcsak ugy,
hogy Luci, ahogy mindenki nevezett, személyi szammal és
tizéves érvényességgel. Az uton a mellényzsebemben tartot-
tam a kis kartonkartyat, de mintha égette vagy szurta vol-
na a béromet, gyakran kivettem, megnéztem, hogy ne érez-
zem a csipését. Ahogy én mértem az idét, tiz év egy egész
életnek tlint nekem, egy orokkévaldsagnak, és a kék vonal-
kak, meg a mdd, ahogy rairtak, hogy Romania, nagy bettk-
kel a trikolor folé, hat ezek igazdn nagyon tetszettek. Any-
nyira odavoltam, hogy miutan megkeriiltem Rugea nagysa-
ga hazit, és kettesével véve a fokokat felmentem a szolgalati
lépcsoén, erésebben kopogtam, mint maskor.

Bent meleg volt, és anélkiil, hogy ranéztem volna a lemez
boritéjara vagy a lemezjatszora, felismertem Aznavour hang-
jat, zongorakisérettel énekelt, és hallottam azt is, hogy a szoba
masik sarkdban ropog a t{iz a kandalléban. Emil b6 meggy-
szint pul6vert viselt, melyet nagyon jol ismertem, és az olva-
soszemiivege az orran fityegett. Latogatasaim altalaban varat-
lanok voltak, akkor jottem, amikor kedvem tamadt, agyhogy
nem azért vizsgalt csodalkozva. A zajos kopogtatasomon ki-
vil kellett lennie még valaminek, talan a kiilonds arckifeje-
zésem hozhatta zavarba, talan valami olyan izgatottsag, me-
lyen nem tudtam uralkodni. Hogy Gszinte legyek, a szemé-
lyivel az ingujjamban, amit el6készitettem, hogy egyszercsak
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megmutatom neki, lehetetlenség volt nyugodtnak lennem.
Es amikor lassan el6htiztam az ing mandzsettaja aldl, mikor
megforditottam a tenyeremben, és meglobogtattam a fejem
felett, tényleg azt hittem, hogy ezer darabra hullok, és szét-
szorédom a padlon, mint egy jégtabla, mely varatlanul elol-
vad. Erdekes, hogy életben maradtam, egyetlen darab sem
tort ki bel6lem, és egy magas, sovany férfit lattam, egy Gszes,
osszeborzolt haji, égébarna szemd, vastag szemoldokd fér-
fit, arcan a borotva vagta sebbel, aki fulladozott a rohogéstdl,
Osszegornyedt, mint akinek faj a hasa, kipirosodott, kony-
nyezett, és egyre iitogette a térdét, pedig tobbszor is panasz-
kodott, hogy f4j. Aztan lassan-lassan helyrejott, megkért, ne
haragudjak, azt mondta, olyan szindi voltam, mint a siilt, el-
szintelenedett hal, amely a csorbaval tele fazékban lebeg. Egy
egészséges kacaj azonban nem ér véget egyik pillanatrdl a
masikra, ugyhogy mikozben beszélt, még olykor réviden ki-
robbant beléle a nevetés, annak ellenére, hogy igyekezett ko-
molynak latszani, és kérte azt a kis, treft aszhoz vagy kard
heteshez hasonl¢ iratot, melyet alig kaptam meg. Egy ideig
nem akartam odanyujtani neki, sértédotten alltam, sét be-
haztam a dzsekim cipzarjat és ugy tettem, mintha el akar-
nék menni. Sajnos nem sikeriilt tul jol jatszanom a szerepe-
met, nem mentem az ajtéhoz, nem nyomtam le a kilincset,
mi tobb, azon vettem észre magam, hogy leiilok egy székre,
és azt mondom neki, amit mindig, hogy mézzel és citrom-
mal inndm a teat. Amig tolt6tt a kannabol, Emil figyelme-
sen szemiigyre vette a személyit, gy tlint, mintha sok szaz
sor lenne Osszestiritve azon az apr6 papirdarabon, szamom-
ra pedig nem volt vildgos, hogy a hallgatas igazi hallgatas
volt-e, vagy szandékosan dvakodott attél, hogy egy egyedi,
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kizarolag hozzam tartozo, tizenharom szamjegybdl allo sza-
mot felolvasson, melyrdl altalaban azt mondta volna, hogy
egy ididta pecsét, melyet minden ember homlokara rairnak.
Ahogy ment a konyha felé, a kartoncédulat az iréasztalon
hagyta, és az eldszobabdl azt kidltotta, az asztali lampa fé-
nyénél nézzem meg én is a nagyitoval. Szot fogadtam, de mi-
el6tt megkerestem volna a nagyitét a fiokokban, ahogy koze-
ledtem az irdasztalhoz, észrevettem, hogy fényképek allnak
rajta szépen elrendezve, tobb sor. A fal mellett egy sarokban
ott volt az a nagy, kavészin boriték, melyet még soha nem
mertem kinyitni. Es egy vagy két perc alatt, amig & a tedm-
mal bajlodott, legeltettem a szememet azon az improvizalt
albumon, ismeretlen embereket, helyeket és diszleteket fe-
deztem fel, példdul Emil néhany korabbi, nehezen felismer-
hetd, mas életkorbdl szarmazé alakmasat kiilonféle koriil-
mények kozott. Amikor visszatért a szobdba, a lampaerny6
folé hajolva talalt meg, bal kezemben a személyivel, és egy
szines fotdval a jobban. Débbenten alltam ott, mert éppen
megallapitottam, milyen megrendit6 a hasonldsag kozottem
és a biciklizé fin kozott, aki széldzsekibe bujt, és nem akart
mosolyogni, és valahol a hattérben ott allt az Eiffel-torony.
Azon az oktdberi estén a fényképekkel az asztalon, Emil
megismertetett a csalddjaval, de nem veszett el a részletek-
ben és az elagazasokban, nem jutott el leirasokig és portrékig
sem. El6szor is elmagyarazta, hogy a széldzsekis srac, aki ti-
zenotot toltott, és akinek szintén volt egy francia, nem roman
személyi szama, az ¢ egyetlen unokaja. Marseille-ben sziile-
tett, nem sokkal azutan, hogy anyja, aki alig tartott az egye-
temi évek felénél, megszokott az orszdgbol. Ot is megmutatta
egy csomo fekete-fehér képen, csecsemd pliissnyuszival, kis-
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lanyos feloltGvel és fokotével, aztan copftal, egy csontsovany
leany a strandon, egy bretonfrizuras, szandalos kisasszony-
ka, gimnazista lany a parkban, né magas sarka cipében és r6-
vid szoknyaval lelkesen tancol. A szines képeket egytdl egyig
kiilfoldon kaptak lencsevégre, és véleményem szerint mint-
ha egy teljesen mas személy lett volna rajtuk. Akarhogy is, az
6 egyetlen lanyarol volt szo, az egyetlen gyermekérél. Abbol,
amit értettem, és eskiiszom, hogy ez szomoruan hangzott,
nagyon szomoruan, az dertilt ki, hogy 6k ketten, a nagyapa
és az unoka mindossze hatszor talalkoztak, és dsszesen mint-
egy két honapot toltottek egyiitt. A leghosszabb iddszak Pa-
rizsban volt, mikor Emilt megmt6tték a szivével. Szitkségét
éreztem, hogy néhany korty teat igyam, hogy megédesitsem
magam, aztan lecstisztam az idében, megnéztem a dédnagy-
apjat, a karcsu fiatalembert, bajusza vége a szdja sarkaban fel-
kunkorodott, oldalan kard, hosszu szara csizmaban, aranyo-
zott vallrojttal és sujtdssal, nagyapjat és nagyanyjat a menyeg-
z6juk délel6ttjén, egy ablak mellett, melyen beragyog a nap,
kicsivel a balkdni haborutk kitorése el6tt, a nagyapja frakk-
ban, a nagyanyja pedig csillogdé ruhaban, fatyol- és selyem-
rétegekkel, széles redékkel, melyek elrejtették az egyik eziis-
tos cip6t, a sziileit, egyiitt és kiilon-kiilon, gyongéden, vissza-
fogottan, mindig s6tét szindi ruhakban. Masok is voltak ott,
nem emlékszem mar rajuk, de a baratokkal és kollégakkal
késziilt képekrdl emlékszem egyre, ahol egy épitdtelep mun-
karuhajaban vannak egy oriasi gat, bizonyara duzzasztégat
el6tt. Ki tudja, miért, de Emil egész este egyetlen sz6t sem
szolt arrdl a ndrél, aki rengeteg képen megjelent, hol kontyba
tizétt, hol kibontott, hol rovidre nyirt hajjal, aki legtobbszor
Emil és egy kislany mellett allt.
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