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a múlt, a jelen és a jövő nevében esküszöm mindenre, ami 
szent, hogy senki nem tudta, nem tudja és nem fogja meg-
tudni, hogy hol a mi tisztásunk, és hogyan sötétedik be ott.

És az est fuvallata szívszorítóan érződött, főleg azért, 
mert a fák között, melyek ritkulni kezdtek, még mindig né-
mán vonultunk át. Hamar átszeltük a tisztást, és közben 
nem nyugatra néztünk, a csúcsokon átsikló vörös csíkra, 
hanem a lombokra, melyek most, szeptemberben, amikor 
egy újabb vakációból lett por és hamu, sárgásan ragyog-
tak. Mint mindig, ezúttal is leültünk a tuskókra, és, szin-
tén mint mindig, teát ittunk. Biztos vagyok benne, hogy ha 
a többi dolog is olyan, mint mindig, ha nem lett volna az 
az egér a befőttesüvegben, szenvedélyesen elkezdtem vol-
na beszélni arról a lótuszról, mely a Chloé tüdejében kez-
dett nyílni, az angolnáról, mely a kagylóba jutott a lefolyón 
keresztül, a szobáról, mely egyre jobban összeszűkült, ar-
ról, aki a szíveket kitépte, a puskákról, melyek csak úgy ki-
nőttek a földből, az egérről Colin házában, egy olyan egér-
ről, aki különbözött tőlem, és minden egyébről, ami ab-
ban a kivételes könyvben történt, amit éppen ő adott köl-
csön néhány nappal korábban. Természetesen nem szóltam 
semmit, Emil meg cigarettázni kezdett, és mint aki pon-
tosan számon tartja, felemelte a kezét, és mutatta a négy 
ujját, hogy tehát számolja a cigarettát, és nem lépte túl a 
napi adagját. Amikor végre rávette magát, hogy mondjon 
valamit, nem sok szót morzsolt szét a foga között, de be-
tűt sem, kinyújtotta a kezét a tisztás közepe felé, és csak 
annyit mondott suttogva: „kérlek!”. Nem ellenkeztem, és 
a hátizsákkal a vállamon, miután megköszörültem a tor-
kom, próbáltam egy hosszút kiáltani, sikoltani inkább, dal-
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lamosan, hogy közöljem a baglyokkal, megérkeztünk. Ám 
a sikolyból nem az lett, amit én terveztem, mintha gom-
bóc lett volna a torkomban, úgyhogy megpróbálkoztam 
még egyszer, aztán még egyszer, vagy tízszer, amíg sikerült 
valahogy. A bal felőli, déli csúcsról csontig hatoló, mint-
egy hullámokban érkező huhogás hangzott fel, melyben, 
mint minden alkalommal, most is magányt és boldogságot, 
megrendültség és meghatottság foszlányait fedeztem fel, de 
amely akkor az én gyermeki képzeletemben, nem tudom, 
miért, a tenger hullámzásához is hasonlított. A kezemben 
szorítottam a hátizsák szíját, és semmi áron nem enged-
tem el. A szürke bagollyal, akit rég ismertünk, Emil beszél-
getett. Nem volt sértődékeny, és biztos vagyok benne, hogy 
nem várt könyöradományt. A visszaúton, a zöldre és fehér-
re festett sorompó után, a fürdőmedencénél, amikor már 
hallatszott a város kutyáinak ugatása, elengedtem az ege-
ret a fűbe, a sötétben, hogy egyszerre legyen az erdőben és 
a házak mellett, az egércsaládja és az emberek közelében, 
mert azt hiszem, így szerette volna.

*

Annyi év alatt, mióta itt lakom, megtanultam a hangyák 
programját, szokásaikat és hagyományaikat. Tavasszal ér-
keznek, március végén vagy április elején, elfoglalják a házat, 
de nem kaotikusan, dérrel-dúrral, hanem módszeresen és 
csendben. Előbb a cserkészek jelennek meg, bátrak és gyor-
sak, apró csápjaik készen állnak arra, hogy bármilyen tit-
kot megtudjanak, érzékeik, ahány csak van nekik, mind fel-
készültek. Járnak-kelnek, besurrannak mindenüvé, értékes 
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információkat gyűjtenek össze, térképeket készítenek, és több 
mint valószínű, hogy mindent jelentenek a szakaszvezetők-
nek és a királynőnek. Egy idő után, nappal vagy egy körte fé-
nyénél előőrsök hada jelenik meg, őket pedig egy egész útnak 
indult nemzetség követi. Élni a padló alatt élnek, a deszkák és 
gerendák közötti résekben, vagy a falakban rejtőző lyukak-
ban, a csövek mellett, az elektromos vezetékek mentén vagy 
a régi csempék mögött. Ritkán költöznek el egyik helyről a 
másikra, ki tudja, hogy miért, és olyankor libasorban me-
netelnek, végeérhetetlen, lassú sorokban, mintha a sivatagon 
kellene átkelniük, vagy csupasz, szárazság és szelek uralta he-
gyeken. Az idő legnagyobb részében a munkások minden-
felé nyüzsögnek, keresnek, szaglásznak, és ilyen-olyan ter-
heket cipelnek, valóságos malomköveket. Barátok vagyunk, 
én morzsákat, ételmaradékokat hagyok nekik, kanálhegy-
nyi ízt, reszelt sajtot, főtt rizst és kalácsbelet, ők nem csípnek 
meg, és nem másznak fel az ágyra. A legjobban az édessé-
get szeretik, és gondosan be kell zárnom a cukortartót meg a 
mézesbödönt. Úgy megőrjíti őket a citrom illata, hogy azon 
tűnődöm, a hangyák vajon nem Ázsiában születtek-e, a 
Gangesz partjain, hogy aztán hajóra szálljanak, és meghódít-
sák a világot a savanyú, sárga gyümölccsel együtt. Emlékszem, 
gyerekkoromban így csalogatta őket Lili a cernicai házunk-
ban, amikor vékony szódabikarbónával meghintett szeleteket 
tett a zugokba. Ez a szenvedélyük mintha megvakítaná őket, 
elvenné az eszüket. Engem pedig arra kényszerít a viselke-
désük, hogy amikor vágok egy citromszeletet a teába, jól le-
fedjem a teáskannát, és az utolsó cseppig megigyam a teát, 
nehogy berontsanak és megfulladjanak. Heteken keresz-
tül rájuk nyitok, ha a konyhaszekrényben keresek valamit, 
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vagy a kamra polcain, a fiókokban látom őket, a kagylóban 
és a kádban, ahová, azt hiszem, a bűzlő algák és az óceánil-
lat csalogatja őket. Aztán egyik percről a másikra, anélkül, 
hogy búcsút vennének, eltűnnek, faképnél hagynak. Oly-
kor májusban vész nyomuk, máskor júniusban vagy éppen 
júliusban. Akárhogy is, miután elmennek, véget ér a hideg 
esők időszaka, és elfelejthetem a térdfájásokat, a gyógysze-
reket és a kenőcsöket.

A kérdés, mely annyi ideje furdal, valósággal felemészt, 
különösen hangzik. Ugyan mi történt volna velem, a nap-
jaimmal, az éjszakáimmal, az életrajzommal és a sorsom-
mal, ha Lia nem ájul el a fűben egy hangyaboly mellett, ha a 
hangyáknak nem lett volna idejük, hogy felmásszanak a ke-
zére, a nyakára, az arcára és a szemhéjára? Ki tudja, de így, 
hogy a fekete pontocskák ott nyüzsögtek a fehér bőrén, az 
élet szépen is csordogált, de meg-megállt azért, sőt inkább 
folyton beleütközött valamibe, és követhetetlen volt a folyá-
sa. Sietve felemeltem, a karomba vettem, aligtízméternyit 
vittem, aztán viszont, amilyen puha volt, törékeny kis alvó 
leány, valami lányok pokrócára, egy kockás pokrócra tet-
tem. És kevesebb mint tíz méter alatt, néhány másodperc 
leforgása közben észrevettem, amit addig nem, gesztenye-
szín haját, mely minden lépésre meglibbent, ívelt szempil-
láit, apró, finom vonalú fülét, az ajkát, mely az érett szeder 
színét lopta el, kerek, bársonyos térdeit, blúza kivágásában, 
a mellén egy anyajegyet, szoknyája ráncait, melyek mint a 
fűrészfogak, a vonások és a lélegzés valamiféle összhangját, 
melyek a csöndben, a borús ég alatt szelíd dalhoz hasonlí-
tottak. Ez a dal elandalított. Az ájulás perceiben pedig, amíg 
nem volt jelen, számomra jelenvalóbb volt, mint korábban 
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bármikor. Testének melege nem emlékeztetett a nyár melegé-
re, és bár hasogatott a reuma, abban a melegségben elvesztem, 
az a melegség elolvasztott. Ahogy a karomban vittem, a te-
nyeremmel szándéktalanul megéreztem a vállak és a combok 
vonalát, a derekát, azután meg, miután lesepertem róla a han-
gyákat, elkergettem őket tejfehér bőréről, csodálkozva vettem 
észre az ujjbegyeimmel, hogy villámgyorsan belészerethetsz 
valakibe, a logikától és a tájtól teljesen függetlenül. Azon az 
augusztusi csütörtökön, egy diáktábor felezőidejében, Bras-
só mellett voltam a Salamon Kövénél, én lecsúsztam, és ös�-
szeszedtem a karabinereket, a szíjat és a hegymászókötelet, 
ő pedig csak egy körvonal volt a többi között, az árnyékban, 
közvetlenül a sziklák alatt. Hirtelen esett össze, mintha csak 
kiütötték volna, egy fa közelében, valamivel lennebb, mint 
ahol én voltam. Néhány ugrással mellé értem, megdöbben-
tett, milyen gyorsan ellepték a hangyák, és amennyire nem 
lehetett sejteni, hogy mi az ájulása oka, annyira biztosan tud-
tam, hogy nagyapának igaza volt, amikor azt mondta, hogy 
semmit nem lehet összehasonlítani egy nő mellével és comb-
jával. A kockás pléden, mely köré egy csomó kíváncsi alak 
összegyűlt, az a szerencsétlen ötletem támadt, hogy két po-
fot adjak neki. Lia úgy tért magához, mintha mély álomból 
ébredne, sűrűn pislogott, szédülten tekintgetett jobbra-balra, 
fekete mandulavágású szeme volt, de az a mandula forma las-
san-lassan keserűbbnek tűnt, mint a mandula íze. És az a két 
pofon később mindenestül ellenem fordult.

*
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Amilyen bolond vagyok, örülök minden semmiségnek, 
éppen azon a ködös, komor délutánon mentem fel Emilhez, 
egy óra sem múlt el azóta, hogy kijöttem a rendőrségtől. Ott, 
egy alig megvilágított ablaknál kaptam meg első személyi 
igazolványomat, szériaszámmal, egy csöpp fényképpel, me-
lyen mintha meg lennék ijedve, a család- és keresztnevemet 
jól láthatóan, teljes egészében nyomtatták rá, nemcsak úgy, 
hogy Luci, ahogy mindenki nevezett, személyi számmal és 
tízéves érvényességgel. Az úton a mellényzsebemben tartot-
tam a kis kartonkártyát, de mintha égette vagy szúrta vol-
na a bőrömet, gyakran kivettem, megnéztem, hogy ne érez-
zem a csípését. Ahogy én mértem az időt, tíz év egy egész 
életnek tűnt nekem, egy örökkévalóságnak, és a kék vonal-
kák, meg a mód, ahogy ráírták, hogy Románia, nagy betűk-
kel a trikolór fölé, hát ezek igazán nagyon tetszettek. An�-
nyira odavoltam, hogy miután megkerültem Rugea nagysá-
ga házát, és kettesével véve a fokokat felmentem a szolgálati 
lépcsőn, erősebben kopogtam, mint máskor.

Bent meleg volt, és anélkül, hogy ránéztem volna a lemez 
borítójára vagy a lemezjátszóra, felismertem Aznavour hang-
ját, zongorakísérettel énekelt, és hallottam azt is, hogy a szoba 
másik sarkában ropog a tűz a kandallóban. Emil bő meggy-
színű pulóvert viselt, melyet nagyon jól ismertem, és az olva-
sószemüvege az orrán fityegett. Látogatásaim általában várat-
lanok voltak, akkor jöttem, amikor kedvem támadt, úgyhogy 
nem azért vizsgált csodálkozva. A zajos kopogtatásomon kí-
vül kellett lennie még valaminek, talán a különös arckifeje-
zésem hozhatta zavarba, talán valami olyan izgatottság, me-
lyen nem tudtam uralkodni. Hogy őszinte legyek, a szemé-
lyivel az ingujjamban, amit előkészítettem, hogy egyszercsak 
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megmutatom neki, lehetetlenség volt nyugodtnak lennem. 
És amikor lassan előhúztam az ing mandzsettája alól, mikor 
megfordítottam a tenyeremben, és meglobogtattam a fejem 
felett, tényleg azt hittem, hogy ezer darabra hullok, és szét-
szóródom a padlón, mint egy jégtábla, mely váratlanul elol-
vad. Érdekes, hogy életben maradtam, egyetlen darab sem 
tört ki belőlem, és egy magas, sovány férfit láttam, egy őszes, 
összeborzolt hajú, égőbarna szemű, vastag szemöldökű fér-
fit, arcán a borotva vágta sebbel, aki fulladozott a röhögéstől, 
összegörnyedt, mint akinek fáj a hasa, kipirosodott, kön�-
nyezett, és egyre ütögette a térdét, pedig többször is panasz-
kodott, hogy fáj. Aztán lassan-lassan helyrejött, megkért, ne 
haragudjak, azt mondta, olyan színű voltam, mint a sült, el-
színtelenedett hal, amely a csorbával tele fazékban lebeg. Egy 
egészséges kacaj azonban nem ér véget egyik pillanatról a 
másikra, úgyhogy miközben beszélt, még olykor röviden ki-
robbant belőle a nevetés, annak ellenére, hogy igyekezett ko-
molynak látszani, és kérte azt a kis, treff ászhoz vagy káró 
heteshez hasonló iratot, melyet alig kaptam meg. Egy ideig 
nem akartam odanyújtani neki, sértődötten álltam, sőt be-
húztam a dzsekim cipzárját és úgy tettem, mintha el akar-
nék menni. Sajnos nem sikerült túl jól játszanom a szerepe-
met, nem mentem az ajtóhoz, nem nyomtam le a kilincset, 
mi több, azon vettem észre magam, hogy leülök egy székre, 
és azt mondom neki, amit mindig, hogy mézzel és citrom-
mal innám a teát. Amíg töltött a kannából, Emil figyelme-
sen szemügyre vette a személyit, úgy tűnt, mintha sok száz 
sor lenne összesűrítve azon az apró papírdarabon, számom-
ra pedig nem volt világos, hogy a hallgatás igazi hallgatás 
volt-e, vagy szándékosan óvakodott attól, hogy egy egyedi, 
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kizárólag hozzám tartozó, tizenhárom számjegyből álló szá-
mot felolvasson, melyről általában azt mondta volna, hogy 
egy idióta pecsét, melyet minden ember homlokára ráírnak. 
Ahogy ment a konyha felé, a kartoncédulát az íróasztalon 
hagyta, és az előszobából azt kiáltotta, az asztali lámpa fé-
nyénél nézzem meg én is a nagyítóval. Szót fogadtam, de mi-
előtt megkerestem volna a nagyítót a fiókokban, ahogy köze-
ledtem az íróasztalhoz, észrevettem, hogy fényképek állnak 
rajta szépen elrendezve, több sor. A fal mellett egy sarokban 
ott volt az a nagy, kávészín boríték, melyet még soha nem 
mertem kinyitni. És egy vagy két perc alatt, amíg ő a teám-
mal bajlódott, legeltettem a szememet azon az improvizált 
albumon, ismeretlen embereket, helyeket és díszleteket fe-
deztem fel, például Emil néhány korábbi, nehezen felismer-
hető, más életkorból származó alakmását különféle körül-
mények között. Amikor visszatért a szobába, a lámpaernyő 
fölé hajolva talált meg, bal kezemben a személyivel, és egy 
színes fotóval a jobban. Döbbenten álltam ott, mert éppen 
megállapítottam, milyen megrendítő a hasonlóság közöttem 
és a bicikliző fiú között, aki széldzsekibe bújt, és nem akart 
mosolyogni, és valahol a háttérben ott állt az Eiffel-torony.

Azon az októberi estén a fényképekkel az asztalon, Emil 
megismertetett a családjával, de nem veszett el a részletek-
ben és az elágazásokban, nem jutott el leírásokig és portrékig 
sem. Először is elmagyarázta, hogy a széldzsekis srác, aki ti-
zenötöt töltött, és akinek szintén volt egy francia, nem román 
személyi száma, az ő egyetlen unokája. Marseille-ben szüle-
tett, nem sokkal azután, hogy anyja, aki alig tartott az egye-
temi évek felénél, megszökött az országból. Őt is megmutatta 
egy csomó fekete-fehér képen, csecsemő plüssnyuszival, kis-
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lányos felöltővel és főkötővel, aztán copffal, egy csontsovány 
leány a strandon, egy bretonfrizurás, szandálos kisasszony-
ka, gimnazista lány a parkban, nő magas sarkú cipőben és rö-
vid szoknyával lelkesen táncol. A színes képeket egytől egyig 
külföldön kapták lencsevégre, és véleményem szerint mint-
ha egy teljesen más személy lett volna rajtuk. Akárhogy is, az 
ő egyetlen lányáról volt szó, az egyetlen gyermekéről. Abból, 
amit értettem, és esküszöm, hogy ez szomorúan hangzott, 
nagyon szomorúan, az derült ki, hogy ők ketten, a nagyapa 
és az unoka mindössze hatszor találkoztak, és összesen mint-
egy két hónapot töltöttek együtt. A leghosszabb időszak Pá-
rizsban volt, mikor Emilt megműtötték a szívével. Szükségét 
éreztem, hogy néhány korty teát igyam, hogy megédesítsem 
magam, aztán lecsúsztam az időben, megnéztem a dédnagy-
apját, a karcsú fiatalembert, bajusza vége a szája sarkában fel-
kunkorodott, oldalán kard, hosszú szárú csizmában, aranyo-
zott vállrojttal és sujtással, nagyapját és nagyanyját a menyeg-
zőjük délelőttjén, egy ablak mellett, melyen beragyog a nap, 
kicsivel a balkáni háborúk kitörése előtt, a nagyapja frakk-
ban, a nagyanyja pedig csillogó ruhában, fátyol- és selyem-
rétegekkel, széles redőkkel, melyek elrejtették az egyik ezüs-
tös cipőt, a szüleit, együtt és külön-külön, gyöngéden, vissza-
fogottan, mindig sötét színű ruhákban. Mások is voltak ott, 
nem emlékszem már rájuk, de a barátokkal és kollégákkal 
készült képekről emlékszem egyre, ahol egy építőtelep mun-
karuhájában vannak egy óriási gát, bizonyára duzzasztógát 
előtt. Ki tudja, miért, de Emil egész este egyetlen szót sem 
szólt arról a nőről, aki rengeteg képen megjelent, hol kontyba 
fűzött, hol kibontott, hol rövidre nyírt hajjal, aki legtöbbször 
Emil és egy kislány mellett állt.


