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A szívemben némi hulladék volt, azt akartam a tenger-
be dobni. Egy divatos sláger szövegét mormogtam magam-
ban, abban is valami szívtakarításról van szó, de a dallama 
sehogy sem jutott eszembe, a fejemben éppen a Fugees har-
sogta a Killing me softly-t, és eközben arra gondoltam, hogy 
nem is érdemes kidobni semmit, az én hulladékaim a ten-
ger mélyéről is visszatalálnak a szívembe. 

Anwarnak hívnak, félig perzsa vagyok, habár ez inkább 
csak egy adat, anyámat örökbe vették a nagyszüleim, ők ma-
gyarok, apám is az, én akkor mi lehetnék? A Halak jegyében 
születtem, egy Románia nevű országban, ami olyan, mint 
egy rosszul összefércelt, de szép mintázatú szőnyeg, most ép-
pen Afrikában lakom, harmincon túl vagyok, de nem hiszem, 
hogy valaha is igazi, komoly felnőtt lesz belőlem, nem is vá-
gyom erre. Szeretek céltalanul kóborolni, végzetes szerelmek-
be esni, jó csizmákat és bőrkesztyűket hordani, furcsa össze-
tételű koktélokat inni, mint például a tonikos Becherovka, jó 
és kevésbé jó cigarettákat szívni, macskákat simogatni és el-
olvasni minden olyan könyvet, ami a kezembe kerül, azt hi-
szem, életem során több időt töltöttem olvasással, mint a va-
lódi éléssel, beleértve ebbe a szerelembe esést, ivást, cigarettá-
zást, macskasimogatást és egyebeket.

Azért jöttem ma el a Fekete-tenger partjára, hogy jól meg-
nézzem, aztán elbúcsúzzak tőle, és hátat fordítva örökre tá-
vozzak. Ezt a drasztikus lépést azért gondoltam helyénva-
lónak, mert szakítani akartam mindazzal, ami itt voltam, 
éppen ennek a tengernek a partján, és ebben az országban. 
Mintha nem tudnám, hogy ez lehetetlen. 
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A helyet, ahol most a homokban üldögélek, Sárga-partnak 
hívják. Itt született Kajgal, a költő, a mi tatár szerelmünk. 
Itt töltöttük a nyári vakációkat. Később a szilvesztereket 
is. Itt találta ki Milen, gyermekkori pajtásom a szülőváros-
omból, hogy a totemállatunk a szalamandra legyen. Ebben 
Kajgalnak, a költőnek is része volt, mert állandóan kétéltű-
nek csúfolt minket amiatt, hogy vegyes családokból szárma-
zunk. Milen édesapja bolgár. De őt is egy harcias nagyma-
ma nevelte magyarnak, úgyhogy így jártunk. A szalamand-
rákat azonban elfogadtuk, és aztán felnőttkorunkig ezzel az 
élőlénnyel azonosítottuk magunkat, sőt, sorozatos baklövé-
seinket és eltévelyedéseinket, de a sikereinket is ennek az ál-
latnak a számlájára írtuk. 

November van, hideg, apró szemű eső esik, és nekem is-
mét lehetetlen érzéseim vannak, úgy tűnik például, hogy 
egy macska dörgölődzik a lábamhoz, aztán már látom is a 
semmiből előkerült rőtvörös testet, ez csak Filemon lehet, 
döntöm el magamban, és szeretettel gondolok lelkem örök 
társbérlőjére, hogy felkeresett tengerparti magányomban.

Nagyjából három éve derült ki, hogy kezdődő petefészek-
rákom van, megoperáltak, és megúsztam, itt vagyok, élek. 
Azóta van egy kedvenc mondatom, ami így hangzik: csoda, 
hogy még mindig hinni tudok a csodákban.

A lelki nyavalyáimat illetően, azt hiszem, menthetetlen 
vagyok, hiába zarándokoltam el ide a Sárga-partra, és hiába 
hunyom le szorosan a szemem, és hiába érzem a hullámok 
ütemes csapkodását hallgatva, hogy anyagtalanná válok, ta-
lán mégsem vagyok élő, régen meghaltam már, ezt csak a 
lelkem képzeli. Ilyenkor a vörös macskám újfent feltűnik a 
semmiből, és kéjesen a lábaimhoz súrolja testét, mintha azt 
mondaná, tessék szépen felébredni, és kinyitni a szemeket, 
él, jelen van, saját magában főleg.

A távolból néha kutyaugatás hallatszik. A Sárga-partra 
azért is jöttem el, mert magamban is valamiféle szakadék 
szélére értem, és tudom, hiába félek, le kell néznem, meg kell 
találnom önmagam, bármi legyen is ott lent, szennylé, fe-
hér habok, rózsaszínű vattacukor, vagy mindenből egy kevés. 

A fejemben most színes képek kavarognak, mint a hó-
pelyhek, és én, mivel nincs más, aki parancsolhatna, újra 
időt adok magamnak. Míg a macska újra felbukkan – mon-
dom, csak addig –, ígérem, aztán újra kinyitom a szemem, 
mert érzem, hogy ismét a lábamnál tekereg egy rőtvörös 
test. Szervusz Filemon, isten hozott a Sárga-parta – kiáltom 
kétezerakárhány novemberében, és valahonnan a nyílt ten-
gerről, vagy ki tudja honnan, az is lehet, csak a fejemből, egy 
hang válaszol: 

– Szervusz Anwar, szervusz.
A tenger mogorva, a partot piszkossárga hullámok nyal-

dosták. A víz egyáltalán nem volt fekete, még a halászháló-
kon túl is, bent, egészen messze, zöldesen világított. Kint a 
parton sűrű köd ült, és természetesen esett az eső, mégis jól 
láttam ezt a derengést. Lehet, hogy a mélyben fényes halak 
úsznak, vagy zöld lámpaernyős olvasóterem van odalent, el-
süllyedt hajó legénysége kártyázik a fényénél. Búvár isme-
rőseim szerint, akik nem annyira romantikusak, mint én, 
könyvek és szellemek egyáltalán, műanyagpalack és egyéb 
hulladék viszont bőven van imádott tengerem mélyén. A fé-
nyes halakról nem mondtak semmit, szóval az is meglehet, 
nem csak képzelem őket.

Hiába jöttem a Sárga-parttól búcsút venni, amint meg-
láttam a Fekete-tengert, szertefoszlott minden eltökéltsé-
gem, tudom, hogy soha sem fogok tudni megválni tőle, 
bárhol legyek is, mindig úgy fogok vágyakozni utána, mint 
egy kényelmes, meleg ágy után. Minden tengert és óceánt 
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kedvelek, de erről az egyről azt gondolom, hogy egy kicsit 
az enyém, ismer engem, ismerem én is, még akkor is, ha 
mogorva és rideg, és vészjóslón mormog.

Hideg volt, ezért félóra céltalan lötyögés és bámészko-
dás után elővettem a férjemtől ajándékba kapott fémflas-
kát, bölényfüves pálinka van benne, a pálinkát apámtól 
kaptam, még két évvel ezelőtt, de beosztom, mostani lak-
helyemen, Afrikában, ritkán támad kedvem ilyesmit inni, 
a bölényfüvet pedig úgy pakolom üvegből üvegbe, mint 
egy szent ereklyét, évekkel ezelőtt adta a Zubrowka vod-
kával együtt Andrej nevű lengyel ismerősöm. A bölény-
fű most a fémflaskában lakik, és lehet, hogy már semmi 
aromája nincs, én mégis érzem, mert emlékszem az ízé-
re. Kortyoltam egyet a pálinkából, aztán kitettem a flaskát 
magam elé az asztalra, és elkezdtem gondolkodni, hogy 
miért esik szét körülöttem folyamatosan minden, és hol 
a fenében van most már az én hazám, mert régebben ott 
volt, ahol a barátaim, de már a barátaim is elfogytak, meg-
haltak, szertefoszlottak, mint a délibáb, vagy csak úgy be-
gubóztak magukba, hogy bennük sem hazának, sem ne-
kem nem jut hely. 

Azzal bátorítottam magam, hogy időközben legalább azt 
sejteni kezdtem, ki vagyok én, egy örök-kamasz vándor-
író, aki nem akarja például, hogy folyamatosan szétessen 
körülötte minden. Csak azt nem tudja, hogy lehet ezt a 
szétesést megállítani, vagy belenyugodni, hogy ez így van, 
ezért nem tehet mást, rögzíti azt, amit lát, látott, vagy amit 
elképzelt. Megértettem, hogy hiába állnék fel, és mennék 
el hátra sem nézve a partról, mert örökre a retinámba ivó-
dott, meg a bőrömbe és a hajszálaimba is, bennem lakik, 
nem irthatom ki, ahogy azokat az embereket sem, akikkel 

kapcsolatba kerültem. Mindennek és mindenkinek létezik 
egy bennem lakó mása. 

Szeretem az esőt, még akkor is, ha időnként a nyakam-
ba folyik, mint ezen a november eleji napon, amikor a Nád 
nevű kocsma előtt üldögélek az elhagyatott parton, és rossz 
szokásomhoz híven, megpróbálok lajstromot készíteni ad-
digi életemről. 

Két hétre érkeztem haza Afrikából, az Amani-hegy te-
tején levő fészkemből. Fészeknek nevezem, pedig nem biz-
tos, hogy amire visszamegyek, meglesz még, ronda dolgok 
történnek mostanában, még az Amani környékén is, pe-
dig amikor odakerültem, az volt a benyomásom, hogy az 
ottani békét semmi sem zavarhatja meg. A férjem szerint, 
ha lenne egy kis eszem, hazaköltöznék. De még nem ér-
zem, hogy megérett volna erre a belső időm, pedig lakik 
bennem egy eszement kakukk, aki a szívemből szokott ki-
ugrani, és rikácsolva jelzi: ütött az óra, lépni kell. A hazá-
ba sem kívánkozom. 

A hazáról, az egyik dédnagyapám, akivel egy háztartás-
ban éltünk néhány évig, azt mondta, hogy csak egy irány. 
Kiskoromban egyetértettem vele, mert akkoriban számom-
ra a családi házunk és a kert jelentette a hazát, szép és tá-
gas volt, ami a kertünkön túl volt, azt már külföldnek gon-
doltam, mert hiába kérezkedtem, soha nem engedtek a ke-
rítésen túlra, azt mondták, ott van a határ, fiam. Hát ezért 
lettem már zsenge gyermekkoromban határsértő, hazug és 
csaló, mert nem tudtam elviselni azt, hogy meg ne tudjam, 
mi van a kerítésünkön túl. A Testnevelési Egyetem parkja 
volt, de közöttünk folyt a Malomárok, és azon át kellett jutni 
valahogy. Ez a valahogy a nagyapám deszkáiból eltulajdoní-
tott darabbal valósult meg, valóságos rituálé volt számom-
ra a szökés, amely azzal kezdődött, hogy meggyőződtem 
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róla, a Duka nevű dédnagyapám már eléggé illuminált ál-
lapotban van, és nem fogja észrevenni, ha néhány órára el-
tűnök. Aztán hátravonszoltam a deszkát a kert végébe, fel-
támasztottam, átbillentettem, átugrottam, áthúztam, átlök-
tem a túlsó partra, mely alig két méternyire volt, és, mint 
a jó indián, magam után húztam, és elrejtettem a bokrok-
ba. Erre a néhány órás eltűnésre ráfáztam, mert órám nem 
volt, és még nem is ismertem, az időt fénnyel mértem, míg 
világosság volt, addig úgy gondoltam, biztonságban vagyok. 
Nagyanyámnak ellenben volt órája, és az álnokul mutatta az 
idő múlását. A kezét tördelve várt az udvaron, és pofonokat 
helyezett kilátásba, amelyeket máig sem kaptam meg tőle. 
Drága nagymamám, áldott legyen a neved! 

A Malomárok partján abban az időben még lovak legelész-
tek, és legalább olyan szélesnek tűnt nekem, mint később a 
Duna, vagy még később, azaz mostanában, a Ruaha folyó, me-
lyet volt szerencsém az esős évszakban megtekinteni. A sze-
rencse itt a szó legszorosabb értelmében értendő, mert majd-
nem beragadtunk az imádott afrikai vörös földbe, és csak 
Gei tan nak, férjem helyi barátjának köszönhető, hogy épség-
ben kievickéltünk a Ruaha környékéről.

Ez a haza, amely sehogy sem hagy engem nyugton, és leg-
alább annyira gyötör, mint a sorozatos szerelembe esés, is-
kolás koromra város méretűvé nőtt, de aztán a házunkkal 
együtt, melyet lebontottak, eltűnt, és azóta sem sikerült előás-
nom. Túl sokat foglalkozom ezzel a kérdéssel, és ettől valaki 
azt gondolhatja, hogy számomra ez a legfontosabb, ezt nem 
is tagadom, de azért azt be kell vallanom, hogy csak kapasz-
kodókat keresek, egyébként úgy vagyok vele, mint a macska, 
ahol nem jó, onnan előbb-utóbb lelépek. 

Lejárt az igazolványom néhány hónapja, ezért utaztam a 
szülővárosomba, és mert időnként rám tör valami, ami ál lí - 

tó lag honvágy, nem tudom, minek nevezzem, megérzek vala-
mi szagot, amit az agyam aztán rosszul, otthoni szagnak for-
dít, ilyenkor begubózok az ágyamba, napokig nem eszem, né-
zek bánatosan ki a fejemből, állítólag rettenetes látvány va-
gyok, és borzasztó társaság, mert egy szót sem szólok, ülök, 
mint egy lárva, abban reménykedve, hogy szárnyaim nő-
nek, és elrepülhetek. Hát most a repülés sikerült, a férjem-
nek köszönhetően, aki a kezembe nyomott egy Mom basa–
Budapest repülőjegyet azzal a szöveggel, hogy az utazás töb-
bi részét biztos meg tudom oldani, és ne is lásson mosta-
nában. Emiatt megint összevesztünk, mert amióta zavar-
gások vannak Kelet-Afrikában, állandóan haza akar külde-
ni Romániába, néha már-már azzal is meggyanúsítom, hogy 
szeret, de talán csak kényelmetlen lenne neki, ha a következő 
látogatásakor egy oszladozó hullát találna helyettem. A ve-
szekedésnek az lett a vége, hogy kelletlenül bár, de beval-
lotta, hogy a visszafele tartó repülőre is megvette a jegye-
met, mert felkészült erre a cirkuszra, és arra is, hogy nem 
fog tudni nemet mondani, pedig ő aztán az az ember, aki-
nél a nem sokkal könnyebb helyen van, mint az igen. Úgy 
látszik, én vagyok az a kivétel, akinek már többször is igent 
mondott, például a házasságkötő teremben, bár nekem er-
ről csak zavaros emlékeim vannak, mindegy, én is igent 
mondtam, és ebből az igenből göröngyös út vezetne a taga-
dás felé, mert nálam viszont az igen található könnyű he-
lyen. Hát így jártunk. A férjemnek is van lelke, ez már több-
ször kiderült, bár az még mindig kérdés, miként  kapcsoló-
dik az ő lelke az enyémhez, de lennie kell egy ilyen érintke-
zési felületnek, máskülönben miért kujtorogna utánam, és 
miért várnám? Azt nem tudom, ő hol lakik, soha sem jár-
tam nála, az is lehet, hogy nem lakik sehol, állandóan úton 
van, elvégre ő a Pilóta. Havonta, kéthavonta megjelenik az 



12 13

Amani tetején. A szex az annyira jó vele, mintha nem is ő 
lenne az az ember, akivel olaszosan ordibálunk egymásnak, 
vagy aki cinikusan lekezelő stílusban szövegel velem, és 
állandóan azt érezteti, hogy csak egy kis naiv fehérnép va-
gyok, hiába gondolom, hogy megjártam már a hadak útját. 
A moszkitóháló alatt vagy akár az ebédlői asztalon mole-
kuláris szinten is összebonyolódik a testem az övével, ha-
tározottan azt érzem, mikor rám nehezedik, hogy való-
ban egyek és oszthatatlanok vagyunk, legalábbis a szerelem 
óráiban, mert utána kezdődik elölről az olaszos háztartás, 
melyből ő bősz ajtócsattanással szokott távozni titokzatos 
küldetései felé. Lehetséges, hogy csak ezért ragaszkodunk 
egymáshoz? Mert állatian jó? Meglehet. Ha csak ennyi len-
ne is, megéri. Nekem legalábbis, de úgy veszem észre, hogy 
neki is. De hát persze, hogy nem csak ennyi van.

Azt hittem, hosszas procedúra lesz a személyi csere, de an-
nak ellenére, hogy a hivatalos papírjaimban sem az vagyok 
már, aki voltam, gyorsan ment az egész. Hajlamos vagyok fi-
gyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy férjezett vagyok, te-
hát Erabbi, a Bölcs sógornője. A nő a polgármesteri hivatal-
ban meglepően kedves és segítőkész volt, három nap múlva 
át is vehettem új irataimat.

Ezt az Erabbit, vagyis a sógoromat, anyámtól örököltem. 
Anyám ezelőtt jó tíz évvel, egy reggel azt az üzenetet hagyta 
az abroszra tűzve, hogy jelenjek meg este egy mexikói ven-
déglőben, mert egy barátjával vacsorázik, de szeretné, ha én 
is ott lennék. Az üzenet azért volt furcsa, mert anyám nem 
szívesen vitt magával baráti találkozókra, szerinte nevelet-
lenül viselkedem, és szégyelli, hogy olyan sokat dohányzom, 
lány létemre. Akkor mégis azt akarta, hogy jelen legyek, és 
hát nem tudtam ellenállni a kíváncsiságomnak. Nem kép-
zeltem semmit Erabbiról, ez így rendben is volt, legalább 

nem lepődtem meg, amikor anyámat nem egy kikozmeti-
kázott pasassal, hanem egy roskatag öregemberrel találtam. 
Rengeteg haja volt, de foga alig, és úgy nézett ki, mint aki 
már leszámolt az életével, és csak a halált várja. Két adag 
burritóval küszködtek, amikor megérkeztem, Erabbi meg-
könnyebbülten felsóhajtott, és rögtön rágyújtott. Azonnal 
cinkosság alakult kettőnk között, kezdetben csak a ci ga ret-
tá zás miatt, de az est további részében anyám egyre keve-
sebbet, mi annál többet beszéltünk, főleg könyvekről, azu-
tán valahogy szóba került a Kapucska nevű földnyelv, amely 
a Duna-delta és a tenger között húzódik, és felnyúlik egé-
szen az ukrán határig. A diktatúra idején gátakat építettek a 
tenger és a Kapucska mögötti tavak közé, halálra ítélve ezzel 
jó néhány olyan állatfajt, amely pont ebben a sem nem édes, 
sem nem sós vízben élt. A gátak építésében Erabbi is részt 
vett, most pedig a rehabilitációs projekten dolgozik.

 A Sárga-part után a Kapucska az a hely, ahova szívesen 
„hazaköltöznék”, igaz, nyárára meg kellene szökjek valahová, 
mert tömegiszonyom van, pontosabban turista-iszonyom, és 
mára a Delta is túlontúl népszerű lett a kirándulók körében.

Azon az estén Erabbi némi tequilaivásra is rávette az én 
kimért anyámat, és ha jól emlékszem, táncoltunk is. Már 
tánc közben a fülembe súgta, hogy nagy tervei vannak ve-
lem, de nem vettem komolyan, később sem, amíg el nem fa-
jultak a dolgaink, mert ő egyre erőszakosabban akarta eze-
ket a terveket véghezvinni.

Hazafelé megkérdeztem ugyan anyámtól, hogy miféle ter-
vei lehetnek ennek a vénembernek velem, de anyám csak a 
vállát vonogatta, és azt mondta, valószínűleg bolond kicsit az 
öreg, habár vegyem tudomásul, nem is olyan öreg, nála nem 
sokkal idősebb, csak abból űz sportot, hogy egyáltalán nem 
törődik a külsejével. Arról, hogy mégis miért cipelt magával 
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erre a találkozóra, csak annyit mondott, azért, hogy legyen 
kivel Erabbi beszélgessen, mert nekik a szakmai dolgokon 
kívül már más témájuk nem maradt. Ezek szerint valami-
kor mégis voltak más témák is, mondtam anyámnak, mire ő 
újfent a vállát vonogatta, és csak annyit javasolt, hogy majd 
néha találkozzam a Bölccsel a Béke Városában, ahova éppen 
akkor készültem elköltözni. 

Ennek a városnak, országunk fővárosának van egy becsü-
letes neve is, de nekem ez a Béke Városa sokkal jobban tet-
szik, gyermekkorunk egyik dalában emlegették így, a dalt az-
óta sem hallottam sehol, az is lehet, én találtam ki, de ez már 
mindegy, mert a név számomra örökre ráragadt erre a tele-
pülésre, melyet rosszabb perceimben Monstrumnak is neve-
zek. Korábban fel sem fogtam, mekkora és milyen, átutazó-
ban, turistaként jártam csak benne, és mindig azzal a biztos 
tudattal, hogy pár óra vagy nap, és el is felejthetem. Amikor 
azonban ott körözött a repülőgép fölötte, velem a fedélzeten, 
mert apám azt mondta, ha többször nem is, most befizet ne-
kem egy repülőútra, hogy tisztában legyek vele, hova költö-
zöm, ehhez pedig a legjobb a levegőből megnézni egy telepü-
lést, valamiféle borzongás fogott el. A borzongás akkor sem 
szűnt meg, amikor földet értünk, sőt, néhány évig eltartott, 
és minden viszontlátásnál újra jelentkezik. Azt hiszem, apám 
sokkal konkrétabb dolgokra gondolt, úgymint városszerke-
zet, domborzati formák, úthálózat, ilyesmiket kellett volna 
megfigyelnem, de nekem az érzelmeim fényképezték felülről 
a várost, és az érzelmeimre hagyatkozva vontam le a konk-
lúzióimat. Már a levegőben ráragasztottam a Monstrum ne-
vet, mert olyan volt fentről, mint az intelligensnek is nevezett 
zuzmófaj, a Xanthoria elegans telepe, amely a világűrben is 
életképesnek bizonyult, de a szelíd zuzmóval ellentétben erő-
szakos penészgombának is láttam, ami mindent befon, átsző, 

belak és megfojt. Szóval már a levegőben megéreztem ezt a 
kettősségét, mely a béke városa és a monstrum között osz-
cillált, sőt, bennem ez a hol pozitívba, hol negatívba fordu-
lása soha nem szűnt meg, tudom, hogy csak bennem játszó-
dik mindez, talán azért, mert ennél élőbb várost itt, a mi or-
szágunkban még nem láttam. Érdekes módon, mire kiértem 
a repülőtérről, a város ködbe öltözött, ami az esti szürkület 
miatt még sejtelmesebb köntösbe burkolta, ám ez a köd más-
milyen volt, nem az, amelyet a szülővárosomban megszok-
tam, olyan volt, mint egy szürke krém, könnyed és olajfino-
mító szagú, fülledt, mondhatni erotikus. Úgy éreztem, én 
vagyok az az ujj, amelyet egy hatalmas élőlény ütőerére tet-
tek, és talán szégyen bevallani, mégis elmondom, olyan érzés 
volt behatolni ebbe az akkor még ismeretlen világba, mint 
ahogy a saját kéjébe csúszik be az ember, az ismerkedés pil-
lanata is ahhoz hasonlított, mint egy első csók, amely köz-
ben már azt is érezzük, szeretkezni fogunk, bár a szeretkezni 
kifejezést mindig iszonyúan finomkodónak éreztem, ha ah-
hoz az erőhöz mérem, amely két egymást kívánó test éhségé-
ből fakad. Mert a léleknek több kell mindig, mint a test, még 
akkor is, ha azt állítja, kevesebbel is beéri, sőt, a testet úgy, 
ahogy van, el is veti, semmi szüksége rá, nem tudom ezt el-
hinni, hiszen az én lelkem mindig a testemen keresztül nyert 
megnyugvást, vagy éppen a testen át veszítette el az utolsó 
csepp nyugalmát is. 

„Öled páráiból iszom a nyugalmat” – írta egyszer Kajgal, 
a mi Sárga-parti tatár szerelmünk, mert Milen barátommal 
mindketten szerelmesek voltunk belé, és szerintem ő is mi-
belénk, míg el nem tűnt, vagy még azután is, mióta semmit 
sem tudunk róla, mert nem tudjuk elfogadni, hogy talán már 
nem él, szóval leírta ezt a verssort, és én hivalkodónak, ál-
szentnek éreztem, mert ha más nem is, a kettőnk testének 
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egyesülése volt az, ami kibillentette őt a nyugalomból. Talán 
táplálónak nevezhette volna az ölemet tatár szerelmem, bár 
az utolsó szeretkezésünkbe majd belehaltunk, annyira mély-
re sikerült mászni egymásba, hogy szinte erőnk sem maradt. 
Azért mondom csak, hogy szinte, mert biztos vagyok benne, 
hogy elválásunk után néhány órával Kajgal a frankfurti rep-
tér mosdójában maszturbált, nem azért, mert egy perverz 
alak volt, hanem azért, mert túl hamar kellett elválnunk, a 
test nem tudta feldolgozni az elszakadást, néhány órája még 
a közös ágy melegében bújt meg, és hiába éreztük, hogy ez 
az utolsó ilyen együttlétünk, a forró ágyneműk védelmező-
en borultak ránk. Aztán ebből a közös forróságból kiléptünk 
a januári jéghideg nappalba, és kábítani próbáltuk magun-
kat, és halálba rohantunk a konstancai reptér fele egy autón, 
melyet Milen vezetett, de a halál csak fagyosan mosolyogott 
ránk, és nem vitt magával, és akkor Kajgal felszaladt egy re-
pülőgép lépcsőin, mi meg ott maradtunk Milennel, mint va-
lami árvák, és valahogy úgy hozta ez az árvaság, hogy egy-
másba bonyolódtunk, éppen itt, a Fekete-tenger partján, ahol 
most mindezekre emlékszem, a vágyaimmal és a lelkemmel 
küszködve, miközben a testem sem nyugodt. Emlékszem, 
hogy sírtunk Milen autójában, mielőtt eszeveszetten szeret-
tük volna egymást, mert Milent szintén Kajgal izgatta fel, ha 
ő nincs, mi talán soha nem kerülünk ilyen viszonyba.  

Azért költöztem a szülővárosomból a Monstrumba, mert 
úgy éreztem, otthon megfojtanak a hegyek, a dombok, azt 
éreztem, hogy ki kell menekülnöm közülük, mert rám bo-
rulnak, és eltemetnek. Kajgallal szakítottunk, miután el-
ment Isztambulba egyetemre, úgy gondoltuk, ez így jobb 
lesz, semmint számon kérni majd egymáson, hogy ki ki-
vel keveredett össze a másik távollétében. Nem tudom, ő 
kiket szeretett, szűkszavú volt ebben a tekintetben mindig, 

nekem meg valahogy olyanokba sikerült beleszeretni, akik-
hez vagy semmi, vagy túl sok közös vonás fűzött, egyik 
sem túl jó állapot, ezért állandóan hadakoztam magam-
mal, és ezekkel a férfiakkal, aztán menekültem, hát ezért is 
költöztem a szülővárosomból el, de azért is, mert azt érez-
tem, tágasságra van szükségem, és kevesebb konvencióra, 
szabályra és görcsösségre, szabadulni vágytam a családom-
tól is, minél messzebb leszek tőlük, annál hamarabb talá-
lom meg önmagamat, gondoltam, a Balkán kertkapujában, 
ahol a szabályoknak csak annyi értékük van, mint a kará-
csonyfadísznek, és ahol a kutya sem ismer, el lehet vegyül-
ni a tömegben anélkül, hogy állandóan a hátamban érez-
zem azokat a fürkésző pillantásokat, amelyektől például a 
Kincsesben meg nem tudtam szabadulni.

A bölcs Erabbi a Béke Városában született, vagyis Lenin-
grádban, de pár hónapos korában a szülei ideköltöztek, itt 
nőtt fel, ismerte a város minden zegét-zugát és legendáját, hi-
szen az ősei is innen indultak el hosszú vándorútra, amely 
egészen Tadzsikisztánig tartott, útközben lemorzsolódtak, 
itt is, ott is letelepedtek, családi hálózatuk szerteszét fut a föl-
dön, mindenhol van képviselőjük. Csak csodálni tudtam azt, 
hogy még mindig tudnak egymásról, számon tartják, kinek 
hogyan alakult a sorsa, sőt, még azt is tudják az öregek, me-
sélte Erabbi, hogy ennek a tágas famíliának a legfiatalabb 
tagjai hol ütöttek tábort, mert táborhely csak ez a mi földi 
lakásunk, mondta, és elhomályosult a szeme ilyenkor, mert 
tudta, a mennyek országáról fölösleges papolnia, nem fogok 
meghatódni, mert nem hiszek benne. 

Néhány napig, míg sikerült szert tenni egy normálisabb 
albérletre, Erabbiéknál laktam, Olga, a felesége zsigerből 
utált, az első pillanattól fogva, nem nagyon törődtem vele, 
megszoktam, hogy a nőkből gyakran ezt az érzést váltom 
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ki, csak kényelmetlen volt mindkettőnknek, hamarosan el 
is költöztem. Erabbival viszont teljesen összebonyolódtam, 
szinte napi gyakorisággal találkoztam vele, és hallgattam a 
történeteit egy olyan Béke Városáról, amelyből én már szin-
te semmit sem láthattam, de a történetek olyan elevenek vol-
tak, hogy azt hiszem, az enyémekbe is beépültek, és a Bölcs is 
kitörölhetetlenül lakója lett a lelkemnek, pedig mostanában 
kerülöm, még a telefont sem veszem fel neki, pedig gyakran 
próbálkozik, kitartó típus. Az öccse, vagyis a Pilóta, a fér-
jem, soha nem kérdezi, él-e még a testvére, ő sem beszél vele, 
és nem a korkülönbség miatt, pedig az nagy, szinte húsz év, 
hanem valami sötét közös titkuk miatt, amelyet egyik sem 
osztott meg velem, csak homályos utalásokat tettek, amelyek 
még jobban összezavartak, ezért egy ideje már nem is érde-
kel, mi lehet az, ami ennyire elvadította őket egymástól, és 
azt a kényszerképzetet is sikeresen kigyomláltam magam-
ból, hogy nekem kellene kibékítenem őket. Majd az idő meg-
oldja – mondogatta Duka, a dédnagyapám, aki Isten helyett 
az időben hitt, és abban, amihez értett, vagyis a cipészetben. 
Cipőre mindig szüksége lesz az embernek – mondogatta.

Ezek a közös tekergések főleg abban az évben lettek gya-
koriak, amelyben a hajléktalanságtól csak a szerkesztősé-
gi szoba, meg azok a férfiak mentettek meg, akikkel sze-
relmi, vagy barátinak nevezett szerelmi viszonyt ápoltam. 
A hajléktalanság-közeli állapotnak több oka is volt, de fő-
leg az anyagi helyzetem állt a hátterében, ami akkoriban 
pocsék volt. Soha életemben nem értettem a pénzkeresés-
hez. Abban az évben már Milen gyógyszerész úr, gyer-
mekkori barátom is itt lakott a Béke Városában, de éppen 
egy idősebb és gazdag nő szeretője volt, összeköltözött vele, 
elég ritkán aludhattam nála, csak amikor a dáma elutazott 

valamerre. Hajléktalanságom éve után szakítottak, és ak-
kor béreltünk egy közös lakást, amelyet csak pár évvel ez-
előtt számoltunk fel, amikor visszaköltöztünk a szülővá-
rosunkba, igaz külön-külön, és egy rém bonyolult kapcso-
latba keveredve egymással és másokkal, mely szerteszét 
ágazott, mint a polip karjai. Szerelmeink hálózata szöve-
vényes volt, mint egy szappanopera, de a vége nem sikerült 
romantikusra. 

Erabbit sajnálatos módon nem voltam hajlandó poten-
ciális hálótársként kezelni, pedig ajánlkozott szegény, fel-
kínálta azt a kis szobát is, ahol az első Monstrumbeli nap-
jaimat eltöltöttem, de visszautasítottam, mert egyrészt ott 
volt Olga, a felesége, tudtam róla, hogy utál, és belebeteged-
ne abba, ha én visszaköltöznék hozzájuk, másrészt Erabbi 
bevallottan szerelmes volt akkor már belém, és velem akart 
élni. Tudtam, hogy állandóan a kis szoba ajtaján kaparász-
na, én meg nem engedném be, mert bár nálam a kor nem 
számít, semmiféle erotikus vonzalmat nem éreztem irán-
ta. Kissé feszült volt emiatt a kapcsolatunk, de a Bölcsben 
már nem volt elég energia, hogy erőszakosan nyomuljon 
nálam, vagy hogy elkeseredett lépéseket tegyen, például el-
váljon, ettől kifejezetten rettegtem. E bolondéria közepet-
te mindketten igyekeztünk megmenteni valahogy a barát-
ságunkat, és kizárni, amennyire lehetett, a kellemetlenke-
dő testi vágyakat, meg a szerelmet, sokkal értékesebbnek 
tűnt az a fura kapcsolat, ami már az első találkozásunkkor 
megteremtődött, és azt hiszem, ma is megvan, hiába zárkó-
zom el öreg barátom elől azzal, hogy szóba sem állok vele. 
Attól ő még ott van, és folyamatosan jelezni próbálja, hogy 
ragaszkodik hozzám. Talán azt is tudja, miért bujkálok elő-
le, és azt is, hogy megbocsátottam már réges-régen min-
dent. Bele akart rángatni abba a kellemetlen kísérletbe, és 
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azt akarta, hogy egy olyan szervezetnek dolgozzak, amely-
től rettegek, mert szinte semmit sem tudok róla. Szóval ma-
radjunk annál, hogy rengeteget lógtunk ketten az öreggel a 
városban. És erre szívesen emlékszem.

Délutánonként, öt óra fele, Erabbi felsétált a park melleti 
dombon, és nekidőlt a Rádió épületével szemközt álló ház fa-
lának, és míg várt, számba vette azokat a kavicsokat, amelye-
ket aznapra hozott nekem. A gyűjteményem tekintélyes ré-
sze tőle származik, egy éven át minden nap kaptam legalább 
öt különféle színű, gyönyörűséges kövecskét, mindegyik-
ben valami kis történet, legalábbis én látok bennük egész vi-
lágokat, arcokat és vért, felhőket, óceánokat, a sivatagot, fel-
kunkorodó macskafarkat és lerúgott patkót. Abban a ház-
ban, amelynek az oldalán talán még ma is látható az a sö-
tét folt, melyet Erabbi háta és feje hagyott, a királyi család 
ügyintézője lakik, egy éles szemű bácsika, akinek gyanússá 
vált a falat támasztó Bölcs, ezért beszédbe elegyedett vele, 
így egy idő után már ketten várakoztak rám. Ilyen köny-
nyű a mi országunkban egy királyi ügyintézőt megismer-
ni. Általában csak akkor indultam lefelé, mikor a szerkesztő-
ség ablakából meggyőződtem róla, hogy odalent áll. A kijá-
ratnál posztoló rendőrök is tisztában voltak a randevúinkkal, 
mindig készségesen jelentették, hogy a domnu 1 szemközt vár. 
Lelötyögtem, hátamon az elmaradhatatlan hátizsákommal, 
melyben mindig volt fogkefe, krém, kenceficék, tusfürdő, tö-
rülköző, bicska és cserebugyi, egyszóval, a túlélőkészletem, 
kezet fogtunk, mindig, és aztán elindultunk. A negyedekbe 
csak ritkán mentünk ki, olyankor is csak a rossz hírűekbe, 
főleg a Rahovába, meg a Károly Park mögötti utcákba, ezek 
valahogy megúszták a diktátor újítási mániáját, viszonylag 

1 Az úr – román.

sok roskatag villa és gazzal benőtt kert maradt, amelyek-
ben nem lakik senki, a végeérhetetlen perek miatt lassan az 
enyészet lesz itt az úr, hámló vakolat és lezuhanni kész stuk-
kódíszek paradicsoma ez, no meg az ecet- és gesztenyefá-
ké. A legfélelmetesebb, főleg alkonyatkor, az az impozáns 
épület, amely a diktatúra idején épült, de csak mostanában 
fejezték be, a város legnagyobb könyvtára kellett volna le-
gyen, hosszú ideig azonban hajléktalanok és drogosok ta-
nyája volt,  de ugyanebben a városrészben van a régi állomás-
épület, ahonnan 1869 októberében kigördült az első vonat 
a dunai kikötőváros, Gyurgyevó felé. Elhagyott gyárak búj-
nak meg a gazzal benőtt tereken, szeméthegyek és düledező 
viskók, meg tízemeletes nyomortanyák között. A kedvencem 
mégis a Károly Park a Filaret-dombon, a rossz hírű negyed 
kellős közepén, amelyet egy ideig Béke Parkjának neveztek, 
talán innen származik a Béke Városa elnevezés, nem tu-
dom. Ezt a parkot egy Éduard Redont nevű svájci építész ter-
vezte, aki valószínűleg osztotta Le Corbusier azon megálla-
pítását a Béke Városáról, miszerint itt olyan intenzív az élet, 
hogy „forrón lüktet az ember halántéka, és egész éjjel fent 
kell legyen”. Bár talán azt is megtapasztalta, hogy milyen 
tömény szomorúság-függöny ereszkedik ugyanerre a vá-
rosra, hogy a parkban csak azért hajolnak össze fák és bok-
rok, hogy ezt a szomorúságot súlyosbítsák, és eltakarják a 
szürke eget, mely napokig fölénk költözik. Én nem tudom, 
hogy sikerülhetett, de a Béke Parkjában majdnem mindig 
elkapott minket az eső, esernyőnk sohasem volt, és mint 
beteg macskák, vonszoltuk ki magunkat, ázottan, a csú-
szós aszfaltra egy-egy köpködő felé, hogy műanyagpohár-
ból felhajtsunk valami kávészerű folyadékot.

Minden rossz hírük ellenére mi bátran mászkálhattunk 
ezekben a negyedekben, mert olyan pocsékul néztünk ki, 
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hogy senki sem vette a fáradtságot, hogy belénk kössön, vagy 
ki akarjon rabolni. Talán még sajnáltak is, hogy a részeges 
nagyapámat kell vezetgetnem, látszik rajtam, hogy napok 
óta nem ettem rendesen. Errefele megszokott az ilyen életkép, 
mint ahogy az is megszokott, hogy az ember szédülten teng-
jen-lengjen az utcán, mint egy éhező kóbor kutya, akit kizár-
tak a falkából. Sok a drogos errefelé, a munkanélküli, illetve 
azok, akik nem is akarnak dolgozni, és csak tolják a napokat 
maguk előtt, valami csodára várva, ami nem jön, miközben 
ők lassan lepusztulnak, mint körülöttük az épületek. A pusz-
tulás képe az, ami leginkább megmaradt ezekből a sétákból, 
Erabbi miatt lehet, aki maga is leépült, és egyre nehezebben 
tudott járni, rám is szól időnként, hogy lassabban, lassabban, 
nem tudta tartani velem a lépést, velem, akinek ugyanebben 
a városban volt egy másik élete is, teljesen más élményekkel, 
amilyeneket Le Corbusier emleget, lázas, zűrzavaros kavar-
gás, amely nem hagyott sem aludni, sem nyugton lenni.

 Hogy rémesen festünk, azt egy cigányasszonytól tudtam 
meg, aki a város legrégebbi virágpiacán üldögélt egy zsák 
sózott napraforgómag előtt. Lepattant külsőm ellenére her-
cegkisasszonynak szólított, és megkérdezte, hány éves az 
öreg, hol itta el a nyugdíját, ahelyett, hogy vett volna ne-
kem egy pacallevest, mert sápadt vagyok, halovány, mint 
a vértanúk. Tetszett ez a vértanúra hasonlító hercegkis-
asszony szöveg, és nem volt lelkem elmondani neki, hogy 
enni ettem ugyan, aludni viszont már régóta nem sikerült 
egy jót, mert nincs hol. Erabbi hallgatott mellettem, mint a 
csuka, de erősebben karolt belém, és elhurcolt a magárus 
jósnő elől, aki azért még utánunk kiáltotta, hogy az öreg 
előbb-utóbb az árokparton végzi, és a kóbor kutyák meg-
eszik, mert ebben a pocsék világban már az aggmenház-
hoz is pénz kell, sok pénz. Menjek férjhez, amilyen hamar 
csak lehet, kiáltotta még a nő, mert ha egy kicsit többet en-
nék, bárki elvinne magának, látszik, hogy rendes gyermek 
vagyok, a férfiak az ilyent szeretik.

Néhányszor be is rúgtunk, Erabbinak mindig volt pénze, 
velem meg lehetett inni, mert lassan rúgok be, és tőle része-
gen sem akartam semmit, az ilyen hajnalokon a Bölcs ma-
réknyi fejfájás-csillapítót vett be fojtásnak, én meg azon tű-
nődtem, hogyan szellőztethetném ki a ruháimból és a ha-
jamból a kocsmabűzt, mert egyenesen a Rádióba mentem 
a tivornyákról. A fürdésre már megvoltak a metódusaim, 
mintha már akkor is az afrikai víztakarékos tisztálkodás-
ra készültem volna, szerencsére nem vagyok túl nehéz, és 
soha sem szakadt be alattam a vécékagyló, mert azon áll-
va végeztem a zuhanyozást kétliteres pillepalackból. Kicsit 
sok toalettpapírral károsítottam meg az intézményt, mert 
azzal töröltem fel magam után a vizet a padlóról, de ez nem 
tűnt fel senkinek, és az sem, hogy gyanúsan sok időt töltök 


