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Ipsének az idő sohasem volt, és ma sem gond. Sokkal in-
kább rejtély. Az élet kezdetén tiszta rejtély: a legtisztább; 
hogy aztán idővel félelmetes rejtéllyé változzon, a halál fedő-
nevévé, vagy az unalom, a nincs-mit-kezdenem-az-idővel ál-
nevévé. Mindennapjaiban az idő ma is vagy túl lassan, vagy 
túl gyorsan telik. De ha mesél, vagyis Ipse másik életében, az 
idő termékeny rejtélynek mutatkozik. Nem, ne játsszunk a 
szavakkal: nagyszerű rejtélynek. Egyik életében nyomasztó, 
a másikban pompás. Persze meséléskor sem tud elbánni vele. 
De ilyenkor legalább érzi, mi több, talán sejti is, hogy az idő, 
az engedelmes, az ő oldalán áll, és amíg meséje helyénvaló 
dolgokról szól, számíthat rá.
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A legutolsó békebeli évet megelőző percekben magá-
nyos fiú rója New Orleans mulatónegyede, a Storyville za-
jos utcáit. Állítólag 13 éves, születésének ideje és körülmé-
nyei tisztázatlanok, ezért a hivatalnok a bevett szokás sze-
rint 1900. július 4-re anyakönyvezte, az Amerikai Egyesült 
Államok Függetlenség napjára. Amikor a Cathedral Ba si li-
ca of Saint Louis tornya elüti a tizenkettőt, az újévet ünnep-
lő tömeg hangulata a csúcspontra hág, hősünk sem akarja 
alább adni: zsebéből előveszi a nagybátyjától elcsent revol-

vert, és örömében kétszer a 
levegőbe durrant. A megré-
mült tömeg azonnal riadóz-
tatja a rendőrséget, s az újév 
első napja már a Colored 
Waifs’ Home for Boys elne-
vezésű javítóintézetben vir-
rad a fiúra. Ő persze heve-
sen tiltakozik az igazságta-

lan procedúra ellen, mire a meglepődött Peter Davis, az inté-
zet vezetője ahelyett, hogy felpofozná, egy trombitát nyom 
a kezébe. Hősünk megsimogatja a hangszert, majd átszel-
lemült ábrázattal belefúj. Louis Daniel Armstrongnak hív-
ják. Néhány év múlva ő lesz egész Storyville legünnepel-
tebb dzsesszmuzsikusa.

A patinásnak mondható Csíki Lapok XXV. évfolya-
ma első számának újévet köszöntő névtelen vezércikkíró-
ja nem hisz a babonákban: „A nemzet fejlődésében, a haza 
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történetében nevezetes esztendő lesz mindég az 1913. És el-
határozásunktól függ, hogy előrelátó hazafiaknak vagy he-
behurgya, nemzetét megásó kornak bélyegezzék ezt az időt 
és ennek fiait. Boldog új esztendőt a magyarnak!” Az utolsó 
előtti mondat hebehurgyaságát írjuk a szilveszteri katzen-
jammer rovására: hazafias macskajaj.

A levélírás szenvedéllyé válhat. Főleg, ha szerelmes 
az ember. Ilyenkor legszívesebben egész nap mást sem ten-
ne, csak kedvesét tudósítaná magányos, szomorú hogylété-
ről. Franz Kafka, a Bohémiai Királyság Munkás Balesetbiz-
tosítójának tisztviselője is ezt teszi az év utolsó éjszakáján: 

„Szilveszteri lövöldözés, ordítozás az utcákon és hidakon, ha-
rangzúgás és a toronyórák ütései” – írja kedvesének, a 25 éves, 
szőke Felice Bauernak, aki Berlinben gépírónőként kezdte, 
de most már a Carl Lindström AG üzletvezetője. Tavaly au-
gusztus 13-án ismerkedtek össze, Max Brodnál, Kafka leg-
jobb barátjánál, akinek Sophie nevű húga Felice egyik nagy-
bátyjához ment férjhez. Úgy látszik, a 13-as szám nem a leg-
szerencsésebbek közé tartozott, mert első közös sétájuk köz-
ben zuhogni kezdett az eső, Kafka meghűlt és belázasodott. 
Naponta írnak egymásnak, főleg az éjszakai csendben. Kaf-
ka Felice fényképére pillant, és vágyakozva folytatja: „Meg-
eshetett, hogy valamikor így, összekötözött kézzel vezettek 
egy szerelmespárt a vérpadra… Mik nem jutnak eszembe?! 
Ez biztos a tizenhármas miatt van az új évszámban!”

Bartók Béla, aki hat éve a Zeneakadémia zongorata-
nára, de zeneszerzői munkáját a közönség és a kritikusok 
egyelőre elutasítják – így operáját, A kékszakállú herceg 
várát be sem mutatták –, január elsején Budapestre érke-
zik, és Kodály Zoltánéknál száll meg. A szokásos újévi jókí-
vánságok után nem sokat teketóriázik, behúzódik a vendég-
szobába, hogy levelet írjon feleségének, Ziegler Mártának: 

„Jubită soţie mea!” – kezdi hibás románsággal. Hogy miért 
románul? Mert a múlt év végén román falvakban gyűjtött, 

és el van ragadtatva a terméstől. 
Különben is meg van róla győ-
ződve, hogy a román népzene 
őrzi a legarchaikusabb zenei ha-
gyományokat a térségben. Azon-
nal rá is tér decemberi gyűjtőút-
jának legértékesebb trófeájára: 

„– Hát mit szólsz ahhoz a bakter-
hez? És balladái szépek is, nem-
csak hosszúak. A 222 sorosnak 
ez a tartalma: Végigvonul az ut-

cán egy délceg legény. Lovon ül. Kinéz az ablakból egy asz-
szony és hívogatja-csalogatja. »Gyere be, együnk almát, 
aztán szeressük egymást. Mert vágyom utánad, szeretnék 
veled hálni, gyermeket akarok veled csinálni (să fac eu un 
prunc la tine), hogy a te ruhádat viselje, a te beszédedet be-
szélje, s a te lovadat megülje.« A legény fél a férjtől. De az 
asszony: »Uram már 3 esztendeje hogy háborúba ment, 
hogy az isten őt elveszejtse!« A legény – János (!) – bejön, 
esznek, lefekszenek – és ekkor bezörget katonáival Bog-
dán, a férj. János jajgat, az asszony el akarja rejteni, sehol 
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se talál helyet számára, csak a pénzesládában. Bogdán be-
töri az ajtót, bejön, és kérdőre vonja az asszonyt. Mért nem 
nyitott ajtót? Mert a gyerekeket fektette le. Mit keres itt ez 
a ló az istállómban, mért eszi szénámat? – Jánostól adós-
sága fejében lefoglaltam. – Mért van az ágy olyan rendet-
lenségben, hajad összekuszálva és az arcod összeharapdál-
va (!)? – A macskával játszottam. – Add ide a ládák kulcsa-
it.– Nincsenek, a gyerekek kútba ejtették. – Lakatost hozat 
Bogdán és rátalál Jánosra, aki jajgatni kezd és az asszonyt 
okolja mindenért. Erre Bogdán Jánost elereszti (aki elfut), 
az asszonyt viasszal és szurokkal leönti (nagy tüzes tolvaj!), 
felgyújtja. Az asszony panaszkodik: hát nem sajnálod tes-
temet? Bogdán: nem az én hibámból ég. – Mikor emlőjéig 
ért a tűz: hát nem sajnálod emlőimet, melyeket annyira él-
veztél? – Nem az én hibámból ég. Mikor elégett az asszony, 
hamvát Bogdán szitába teszi, kiviszi és szélnek szitálja.” 

Bartók egyelőre lemondott a zeneszerzői babérokról és 
szenvedélyesen, mondhatjuk: megszállottan gyűjti a nép-
zenét kezdetleges fonográfjával – „A fonograf felvevő ra-
koncátlankodott. Egyszerre csak jóval kevésbé hang ér zé-
keny lett. Most minden egyes felvétel előtt bele kell sípolni, 
megkopogtatni, de aztán legalább fájnul működik” – pa-
naszkodik feleségének.

1913. Január 4-én Ady Endre levelet ír „kedves kis hú-
gocskájának”, Boncza Bertának. A lány 19 éves, Ady 36 
lesz novemberben. A jóval fiatalabb nőkhöz való vonza-
lom, úgy látszik, otthon van a Boncza családban, Berta apja, 

Boncza Miklós erdélyi földbirtokos 48 évesen vette felesé-
gül saját nővére lányát, a húszéves Török Bertát. A törvény 
ugyan tiltotta a másodfokú rokonok házasságát, de Boncza, 
az országgyűlési képviselő megkapta a házassághoz szük-
séges királyi engedélyt. 

Ady és Boncza Berta már két éve leveleznek, de még 
nem találkoztak személyesen. „A múlt esztendő volt éle-
tem leg meg hur co lóbb, legveszélyesebben sok válságos esz-
tendeje” – írja Ady. „Szakítottam, kerestem, csalódtam, 
kínlódtam, kétségbeestem ezer embernek valót. Valaha 
talán megírhatom, vagy ha netalán megismerhetném Ma-
gát, elmondhatom, hogyan próbált meg annyi csalódás, s 
hogyan kellett elhinnem, hogy még a Maga légies barát-
ságában is csalódnom kell. Valaki, elég léha fráter külön-
ben (Magát talán egyszer látta), váratlanul olyan informáci-
ókat adott Magáról (nem tudta, hogy mi levélben ismertük 
már régebben egymást), amelyek a folytonos csalódások 
között valószínűeknek látszottak, s csömörösen elkedvet-
lenítettek. Érzem ma már, hogy igazságtalan voltam, de a 
ne u rasz té ni ás és szerencsétlen ember mindig igazságta-
lan. Szinte édeleg abban, hogy legártatlanabb barátsága-
iban is csúful becsapódik. És ha a Sorsom nem halálosan 
komiszkodik velem, hadd higgyem, hogy még meg is is-
merhetem az én húgocskámat. Csókolja kis kezeit állan-
dó hűséggel: Endre bátyja.” 

Kedves kis húgocska és állandóan hűséges báty… Kap-
csolatuk a következő év áprilisában kapja meg a sorssze-
rű gellert, amikor a már nagyon beteg költő végre meglá-
togatja a lányt Csucsán, és egymásba szeretnek. A rákö-
vetkező év márciusában összeházasodnak. Persze ez sem 
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megy könnyen, mert Boncza Berta még kiskorúnak szá-
mít, és apja hallani sem akar a házasságról. Ady – min-
den büszkeségét félretéve – könyörgő hangú, megaláz-
kodó leveleket ír Tisza István miniszterelnöknek, hogy 
járjon közbe azért, hogy a házasság törvényesen létrejö-
hessen, beszéljen Boncza képviselő úrral, adná meg atyai 
hozzájárulását kiskorú leánya frigyéhez. És a nagystílű 
Tisza közbenjár: a két legendás ellenfél – noha egyik sem 
bocsátott meg a másiknak – ebben az ügyben szövetsé-
gessé válik. A történetre rámegy az após, Ady meg kap 
még bő három évet az élettől – állítólag fiatal feleségének 
köszönhetően.

Január legelején a bécsi Északi pályaudvaron torzon-
borz, sántító figura sodródik a szilveszterezésből hazatérő 
tömegben. Az alaposabban odafigyelő hamarosan megál-
lapíthatná, hogy idegen, először van a világvárosban. Út-
levele szerint Stavros Papadopoulosnak hívják, igazi neve 
Josziv Beszarionisz Dzsugasvili, de valójában ezt sem sze-
reti, tavaly óta inkább Sztálinnak – acélosnak – hívatja 
magát. Krakkóból érkezett, ahol előző este az orosz bolse-
vik párt központi bizottsági tagjaként még Leninnel sak-
kozott, aki egyfolytában arról győzködte, hogy a forradal-
mároknak kutya kötelessége a gyors helyváltoztatás ké-
pességének elsajátítása. Sztálin nagy elszánással ült bicik-
lire, de első próbálkozásai nem jártak szerencsével: leesett 
és kificamodott a bokája. Most lábát húzva vonszolja de-

geszre tömött, kopott kofferét. Az állomás előtt a villamos-
megállót keresi, mert el kell valahogy jutnia a schönbrunni 
Schloßstraße 30. szám alá, egy bizonyos Tro ja novszkij 
nevű családhoz.

A Nyugat VI. évfolyama első számának címlapján a „lé-
lek, lélek, de miből élek” népi bölcsesség igazát aláhúzandó az 
olvasókhoz intézett keretes kérés: „TISZTELT OLVASÓIN-
KAT igen kérjük, hogy rendeléseknél, vásárlásnál a lapunk-
ban hirdető cégeket méltóztassanak tekintetbe venni. A KI-
ADÓHIVATAL. Ékszervásárlók figyelmébe! Zir ner testvé-
rek utóda Liszt Hugó. Budapest IV. Vác utca 2 szám. Kérem 
kirakataim megtekintését, ahol az ékszerszakmának összes 
tárgyai látható, szabott árakkal vannak kiállítva. Occasiós 
eladások nagy briliáns párokból és gyöngysorokból; Fogak 
szájpadlás nélkül! Kiváló rágóképességgel! A természetes 
fogakat mindenben pótolják. Aranyhidakat és koronákat a 
legjobb amerikai módszer szerint készít GROSS MANN SI-
MON szerb kir. udv. fogász a párisi fogorvosi akadémia ki-
állításán aranyérdemkereszttel kitüntetve; FOGORVOS! 
Dr. HA RISCH rendelés egész napon át. Speciális arany- és 
porcelántömések, foghúzás érzéstelenítve. Mérsékelt árak, 
részletekre is. Budapest, VI., Erzsébet körút 50. Óvás! Ne 
tévedjen a szomszédba telepedett fogorvoshoz. Csak az 50-
es szám létezik. Telefon 80–50; Elsner divatáruháza Buda-
pest, IV., Párisi u. 3. sz. Szigorúan szabott árak!; HUNGÁ-
RIA ÁLTALÁNOS BIZTOSÍTÓ R. T. BUDAPESTEN, 
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IV. Károly körút 2., Telefonszám: 153–98. KAR TEL LEN 
KÍVÜL KÖT: tűz-, élet-, baleset-, betörés-, üveg-, lég- és ál-
latbiztosításokat.” 

A Nyugat legmélyebb, nemegyszer létét is fenyegető vál-
sága két évvel ezelőtt állt elő: Hatvany és Osvát bé ka- e gér-
har cával. Mert Hatvany, a lap mecénása a Nyugatot első-
sorban a folyóiratot létrehozó írók fórumának tekintette, 
míg Osvát, a lap agya újabb tehetségek felfedezésének re-
ményében egyre tágabb teret nyitott a lap hasábjain a kez-
dő írók előtt. Vagyis a Nyugat Hatvany Lajos tulajdonában 
volt (akinek az apja, Deutsch Sándor dúsgazdag cukorgyá-
ros, 1908-ban Hatvany-Deutsch néven nemességet és bá-
róságot kapott Ferenc Józseftől), de a lapot gyakorlatilag 
Osvát Ernő szerkesztette. Hatvany 1911-ben bekeményí-
tett, és elhatározta, hogy ha nem is rúghatja ki azonnal, leg-
alább megmutatja Osvátnak, hogy ki az úr a háznál. De na-
gyon elszámította magát, mert a lap íróinak döntő többsé-
ge egységesen és nyíltan Osvát mellett sorakozott fel, kije-
lentve, hogy csak addig írnak a folyóiratba, amíg azt Osvát 
szerkeszti. Mire Hatvany engedett, aláírt egy nyilatkoza-
tot, amelyben másfél évre garantálta Osvát addig magáé-
nak tudott jogait a szerkesztést illetően, majd a nyilatkoza-
ta aláírásának másnapján kijelentette, hogy az előzmények 
után lehetetlennek tartja a közös munkát Osváttal, és el-
adja a lapot. A drámai fejleményeket a lap minden tekin-
tetben legfontosabb egyénisége, Ady Párizsból figyelte, és 
már az első pillanatban felismerte, hogy a válságban nem 
egyszerűen két ember összeütközéséről van szó, hanem a 
Nyugat és vele együtt a modern magyar irodalom sorsa fo-
rog kockán. Éppen ezért, noha az elvi kérdések tekinteté-

ben Hatvanyval értett egyet, a közös ügy érdekében első-
sorban a felszabadult indulatok csillapítására és a szem-
ben álló nézetek kompromisszumos összebékítésére tö-
rekedett. De a batrachomiomachia főszereplői hajthatat-
lanok maradtak, és a sorozatos sértegetések után báró 
Hat vany elhatározta, hogy tősgyökeres magyar úriem-
berként fogja rendezni a józan módon feloldhatatlannak 
tűnő konfliktust. 

Január 8-án, szerdán délután férfitársaság gyülekezik a 
Bécs előkelő IX. kerületében lévő Berggasse 19-ben. A gon-
dozott polgári lakóházat 1891 óta prof. dr. Sigmund Freud 
lakja népes családjával. Itt született mind a hat gyereke, itt 
írta úttörő könyveit a pszichoanalízisről, és itt fogadta leg-
több páciensét is. 

A látogató már a gründerceitos, pazarlóan díszített lép-
csőházban elbizonytalanodik. Magas kőlépcsők vezetnek 
az első emeletre, ki tudja, hány páciens gondolt itt a vissza-
fordulásra, megfutamodásra. Az éles csengőhangra kisvár-
tatva kinyílik az ajtó, most már nincs menekvés. A látogató 
a hosszú előszobában lerakja kalapját, sétabotját, esernyő-
jét, aztán bevezetik a várószobába. Ablakából sötét hátsó 
udvarra lát. A falakon ótestamentumi jeleneteket ábrázoló 
metszetek, egy orvosi működési engedély és néhány tudo-
mányos kitüntetés. Tágas vitrinben óegyiptomi szobrocs-
kák, a professzor úr ugyanis szenvedélyes műgyűjtő. Vajon 
hányan vártak már ezen a kényelmes pamlagon megváltás-
ra: üldözöttek, megkínzott lelkek, kísérleti alanyok?
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Június 4-én Bartókék Marseilles-be érkeznek, ahol két-
személyes vasúti körutazási jegyet váltanak Franciaország, 
Algéria és Tunisz területére. Másnap hajóra szállva Philip-
ville-be utaznak. Algériai tartózkodásuk során a Phi lip pe-
ville (Skikda)–El Khroub–El Guerrah–El Guerra útvona-
lat járják be. Biskra városába megérkezve elhelyezkednek 
az európai kényelemmel berendezett, hófehér, lapos tetejű, 
arab stílusú szállodában, egy hatalmas pálmapark közepén. 
Innen öt kilométernyire van az a Biskra, ahol Bartók népze-
nét gyűjt az agyagviskókban lakó araboktól. Az öt kilomé-
teres oázissávon tízezer datolyapálma van és narancs-, füge-, 
barackfák ezrei. 

A világhírű epsomi lóversenyt 1779 óta június első 
szerdáján rendezik meg a hagyománytisztelő angolok. Júni-
us 4-én tartják a „Derby Day”-t, a kezdődő nyári szezon leg-
nagyobb társadalmi eseményét, amelyre automobilon, hin-
tón, lovasszekéren vagy vasúton érkezik meg az ünneplő-
ruhás közönség. Ilyenkor a rendőri felhozatal is óriási, de a 
békésen hullámzó tömeg semmi gyanakvásra nem ad okot, 
úgyhogy a nyagy bajuszú bobbyk a futamok között nyugod-
tan leguríthatnak egy-két pint barna sört valamelyik fello-
bogózott sátor árnyékában. Persze mindenki a főfutam leg-
nagyobb esélyeséről fecseg, V. György király pompás telivé-
réről. Három órakor a zsokék a starthoz állítják paripáikat, 
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a tömeg a korlátoknak szorul, pisztolylövés dördül, rettene-
tes vágta – Anima rosszul startolt, a sereghajtók között sza-
lad. Amikor a lovak az utolsó, Tattenham Cornernek neve-
zett kanyarhoz érnek, egy nő átbújik a korlát alatt. Az egyik 
pályafelügyelő megpróbálja visszarántani, de ő kitépi ma-
gát az izmos karok közül, kihúzza magát, és felsikolt: Aka-
rom! Majd határozott léptekkel a közeledő Anima elé veti 
magát. A ló óriási erővel vágódik neki, mindketten felborul-
nak, az állat másodpercek alatt lábra áll, a nő kalapja elgu-
rul, teste kettő-hármat még bucskázik, aztán elterül a füvön. 
Az ordítozó tömeg elözönli a pályát, de az éles füttyszóval 
érkező bobbyk pillanatok alatt körülveszik a szerencsét-
lent, utat engedve a nagykerekű taligával érkező mentők-
nek. A szemfüles újságírók hamarosan kiderítik, hogy az 
áldozat nem más, mint Emily Wilding Davison, a hírhedt 
szüfrazsett, akit már legalább nyolszor letartóztatott a ható-
ság, többek között testi sértés, kődobálás, ablakok betörése, 
postaládák felgyújtása miatt. Mi több, a börtönben több al-
kalommal elbarikádozta magát, éhségsztrájkba lépett, egy-
szer még az öngyilkossági kísérlettől sem riadt vissza, hogy 
sorstársai bántalmazása ellen tiltakozzon. 

Az újságok szította gyűlölethullám (éljen a sajtószabad-
ság!) csak napok múlva csitul el, amikor lehozzák a boldo-
gító hírt: a király lova sértetlenül túlélte a balesetet. 

Szerdai szeánsz június 4-én. A „banda“ férfitársasága 
teljességgel aláveti magát a Mesternek, még azt is szó nélkül 
elviseli, ha néhány alkalommal nők is részt vesznek a gyűlé-

sen. Itt van például Lou Andreas-Sa-
lo mé, a legújabb kedvenc, aki gyónt 
már Nietzschével a Szent Péter-ba-
zilikában, lefeküdt Rilkével, utána 
elutaztak Tol sztoj hoz Oroszország-
ba. Frank We de kind állítólag róla 
nevezte el Lu  lu  nak nagy port fel-
kavaró drámája hősnőjét, Ri chard 
Strauss pedig operáját Sa lo mé nak. 
Már Freud is behódolt neki, leg-
alábbis szellemileg. Olyannyira, hogy a télen dolgozószobá-
ja mellett hálhatott. A másik hölgy Sabina Spiel rein, Jung 
régi szeretője. De erről majd később.

Martin, az éppen hazaérkező fiú bekukkant az elszéled-
ni készülő társasághoz: „A csodával határos, hogy ebben a 
csupa füst szobában órák hosszat emberek éltek, mi több 
beszélgettek” – meséli megrökönyödve egyik barátjának.

Musil közepes termetű, inkább zömök, de mindig kihúz-
za magát, s így magasabbnak tűnik az átlagnál. Nem szeret 
csevegni, inkább némán figyel, s ha kérdést intéznek hozzá, 
mindig ugyanazt válaszolja: „Ön elgondolkozott már ezen a 
kérdésen?” Szóval június 5-én Mu sil ül a parkban, és figyel: 

„Egy lépegető lovon ülő nő mozgása – padon ülve, a lul ról 
szemlélve – roppantul kéjes látvány. Mintha minden lépés-
nél egy hullám ragadná meg és emelné magasba a fenekét.

Séta Neuwaldegg-Hütteldorfban. Az erdők tisztásai tá-
volról smaragdzöldek. Embertömeg. Fürtökben ülnek, lab-
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dáznak, fogócskáznak. Munkások feleséggel és gyerekek-
kel. Mind mezítláb vannak, cipőjüket, harisnyájukat a föld-
re terített pokróc szélére tették. A hancúrozó nők a szoknyá-
jukat is levetették. Különös látvány a munkától elcsigázott 
testeket figyelni játék közben. A vékony alsószoknyákon ke-
resztül látni a nők bugyiját. 25 és 40 közötti korosztály.

Egy másik tisztáson erdei csapszék. Valaki csendesen 
harmonikázik. A népek némán körülállják. Középen ti-
zenhat éves kislány alsószoknyában, harisnyában. Forgás 
közben felvillan piros harisnyakötője, pompás lábikrája és 
combja.” A férje mellett bóbiskoló Martha hirtelen felriad: 

„Mire gondolsz, kedves?” Musil: „Voltaképpen semmire.”

Június 6-án megszületik Gobbi Hilda. Apja Gobbi Ede 
Alajos papírkárpitgyári üzletvezető, anyja Schneck en bur-
ger Margit. Mindketten római katolikus vallásúak.

Joyce legjobban a hatos és a tizenhatos számot szereti. 
A hatodik hónap tizenhatodik napján a kilencedik – tegyük 
hozzá még sokáig csak titkos, egyszemélyes – Bloomsdayt 
ünnepli (tulajdonképpen még nem is Bloomsday, mert azt 
majd csak 1954-től kezdik ünnepelni J. J. feltétlen hívei). 
1904. június 12-én pillantotta meg először Nora Barnacle-t 
a dublini utcán: magas termetű, fiatal lány, gesztenyebarna 
hajú, büszke járású hajadon. Megszólítja. Leszólítja. A lány 
hetykén válaszol. Beszédbe elegyednek. 14-ére, keddre ta-

lálkában állapodnak meg. Hogy majd az utcán találkoznak. 
Nora utána többször is mesélt első találkozásukról. Emlé-
kei szerint volt, hogy Joyce fehér tengerészsapkát hordott, 
és úgy festett, mint egy svéd matróz. Máskor fehér, széles 
sombrero volt a fején, és bokáig érő köpenyt viselt. Húgá-
nak egyszer azt mesélte, hogy olyan volt, mint egy szigorú 
kisfiú. 14-én Joyce hosszú ideig várakozik. Majd hazamegy, 
és leül levelet írni: „Úgy látszik, megvakultam! Órákon át 
bámultam egy vörös hajú nőt, hogy jó későre megállapít-
sam: nem Maga az. Letörve (?) hazamentem. Újabb talál-
kát javasolnék, bár ki tudja, akar-e még látni ezek után? Le-
gyen oly kedves, találja ki, mikor és hol találkozhatnánk 

– feltéve, ha még emlékszik rám.” A levél hat. Két napra rá, 
vagyis 16-án a Merrion Square sarkán látják viszont egy-
mást. Nem ülnek be a belváros valamelyik színházába vagy 
kávéházába. A dokkok felé, a kikötő irányába sétálnak. Al-
konyatkor már alig jár ott valaki: Ringsend. Ki tudja, mi-
ről beszélnek? Joyce valószínűleg megkönnyebbül, amikor 
Nora kijelenti, hogy fogalma sincs az irodalomról, és nem 
érdekli a kultúra, és azonnal fülig beleszeret a lányba. Ez a 
nap lesz a kabalája. Másnap, 17-én ezt írja Norának: „Szá-
momra ez az este maga volt az igazi szentség. S valahány-
szor rá gondolok, boldog csodálkozás vesz erőt rajtam. Ta-
lán még most sem érted, hogy miért tisztellek ezért téged. 
De hát még azt sem tudod, hogyan gondolkodom. Kérlek, 
hidd el, bennem ez a szentség fájdalommal és megalázott-
sággal párosul. Mert fájt, hogy arcodon mindvégig törékeny, 
finom melankóliát láttam. S mert megalázottnak éreztem 
magam, hogy kompromisszumként éppen ezt a szentsé-
get választottad számomra.” Brenda Maddox ismert Joyce-
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kutató szerint: „Kölcsönös vonzalmuk áttört minden gá-
tat, s Nora tudta, hogy fél tizenegykor a szállodában kell 
lennie. Alighogy egy magányos helyre értek, kigombolta 
Joyce sliccét, bedugta a kezét, s félretolva az ing csücskét 

– Joyce későbbi vallomása szerint – férfivá tette.” Második 
forrásunk, a nem kevésbe híres Joyce-kutató, Stan Gebler 
Da vies finomítja a történetet: „Joyce huszonkét éves volt, 
Nora tizenkilenc, és egy különös szállodai jelenet ellené-
re még szűz. Nora nem is sejtette, hogy ezen az estén na-
gyon kitett magáért: hozzásegítette Joyce-t első maradan-
dó (abiding) szexuális élményéhez. Az élmény egyedisé-
gét az adta, hogy Joyce-nak életében először nem kellett 
fizetnie a kéjért. Kéretlenül kigombolta a sliccét, megfog-
ta nemi szervét, s nagyon lassan és gyönyörteljesen – eh-
hez nem fér semmi kétség – az orgazmusig maszturbálta.”

A magát éppen marxistának mondó Emil Isac, Ady ba-
rátja és híve, a Nyugatban írt cikkében (Új románság) a ma-
gyar–román konfliktus Kolumbusz-tojása megoldásával 
vél előállni: „Meg vagyok győződve, ha egy irodalmi kor-
mány vezetné Magyarországot, ha Ignotus lenne a kultusz-
miniszter, Jászi a belügyminiszter és Molnár Ferenc a kül-
ügyminiszter, úgy Szatmár megyében nem kérnének egy 
»lázító« román pópáért százezer korona kauciót, Haj dú-
do ro gon nem állítanánk klerikális tűzfészket, és nem tá-
madna európai bonyodalom abból, hogy egy magyar kon-
zult, aki Caruso-fogásokkal molesztál egy hölgyet, felpo-

foz a kultúrliga elnöke, mert meg vagyok győződve, hogy 
egy liberális magyar kormány a románság kultúráját, poli-
tikáját, erkölcseit tiszteletben tartaná, ennek nem lázítaná 
csituló gyűlöletét folytonos jograblásokkal, nem torzítaná 
el primitív, de őszinte népoktatását, amelynek primitívsé-
ge éppoly gyalázata Magyarországnak, mint a só-panama, 
a parlamentarizmus és a m. kir. csendőrség szociális mű-
ködése, és az erdélyi románság hálásan tekintené a faji ön-
tudat megbecsülését.” Marxizmus és „faji öntudat” – a nem 
is oly távoli jövendőben az erdélyi magyarok jócskán meg 
fogják inni a levét ennek a bizarr elegynek.

A József Attilával egyidős, félárva Elias Salomon Ca net-
ti édesanyja parancsára a német nyelvtant biflázza. Egy év-
vel korábban telepedtek át Bécsbe, miután Jacques Elias Ca-
nett i, az életvidám és egészséges családfő hirtelen elhunyt 
Man ches terben. A családban ladino nyelven beszélnek, a 
spanyolországi zsidók nyelvén. Canetti kínkeserves német-
tanulása később jó befektetésnek bizonyul: német nyelven 
írt könyveiért 1981-ben megkapja az irodalmi Nobel-díjat.

Tudatos kapcsolatépítés Hei  del berg ben: Lukács György 
fel keresi Hans Stau din gert, az Al fred We ber nél frissen 
dok to rált közgazdászt. Stau din ger vissza emlékezései sze-
rint: „Georg Lu kács, egy magyar, előkelő, kicsi úr, aki e le-
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fánt csont nyelű bottal járkál, iroda-
lomtörténeti és művészettörténeti ta-
nulmányai mellett igen érdeklődött a 
munkások között végzett vizsgálata-
im iránt. Ellátogatott hozzánk, a fia-
tal diákházaspárhoz, olykor heten-
ként. De Lukács az enyémtől eltérő 
következtetésre jutott. Az ifjú prole-
tárokat csak primitív lényeknek látta, 

akik a mar xis ta eszméktől feltüzelve romboló erővé válhat-
nak. Eredményeim zavarták azt a képet, amelyet kialakí-
tott magában, és amelyben reménykedett.”

Emily Wilding Davison június 8-án az Epsom College 
Hospitalban belehal súlyos belső sérüléseibe. Koporsóját 
a szüfrazsettek zászlója takarja, nők és férfiak ezrei kísérik 
utolsó útjára (vajon hányan voltak kint közülük Epsomban 
a lóversenyen?), a londoni bobbyk gondolni sem mernek a 
jó sörökre, kis híján képtelenek megfékezni a dühödt tö-
meget. Emily porhüvelye körül (október 11-én lett volna 41 
éves) a szüfrazsett-mozgalom színeibe öltözött amazonok 
hadserege: zöld a reménység, vörös a méltóság, fehér az ár-
tatlanság színe. Az epsomi végjátékról csak annyit tudunk, 
hogy vonattal érkezett a helyszínre, s az ütközés pillanatá-
ban állítólag kisebb méretű, feliratos táblát tartott maga elé. 

A Csíki Lapok június 9-i számának tárcarovatában dr. 
Élthes Gyula, az újság felelős szerkesztője beszámol szabad-
ságos élményeiről. Világunk járása kimondottan hasznos 
dolog. Az otthonunktól való önkéntes, kellemes kalandok-
kal és élményekkel kecsegtető eltávolodás kitágítja látószö-
günket, egészségesen relativizálja előítéleteinket. Csak sem-
mi elbizonytalanodás! Elvégre tudjuk, hogy kik vagyunk és 
honnan jövünk. Idegen annyi mint új. Az újdonságokból 
meg csak tanulhatunk. „Berlin utcáin most rendkívül nagy 
élénkség uralkodik. Jólesik a szemnek az okos, praktikus és 
körültekintő németek alkotásait nézni. A város között ma-
gasan robogó vasutak, a föld alatti és feletti villanyosok, au-
tóbuszok és autótaxik oly nagyszerűen ellátják a méretei- 
ben hatalmas Berlin közlekedését, hogy méltán mintául 
szolgálhatna a mi dédelgetett Budapestünknek. Sehol sin-
csen torlódás és fennakadás, mindenki percnyi pontosság-
gal juthat kitűzött helyére. És hozzávéve azt, hogy a forga-
lom legalábbis két-háromszor akkora, mint Budapesté, va-
lóban megáll az embernek az esze, hogy ezt a nyüzsgő, hi-
hetetlen forgalmat mily csodás pontossággal bonyolítják le. 
Mindenesetre a célszerű közlekedési eszközökön és intéz-
ményeken felül a németek jólneveltségének is sok tudható 
be. A város előkelő negyede még késő éjjel is nappali forgal-
mat mutat. Autók ezrei űzik állandóan egymást, oly fényes-
re csiszolván az utcát, hogy abban este megláthatja bárki 
magát. [»Meg is látná magát benne, / Ha az éj nem közeleg-
ne« – hol van ettől kedvenc Petőfi-versem bukolikája…] A 
berliniek és a nagyszámú idegen túltesznek Budapest éjjeli 
életén. Igaz, hogy ebben az időben este kilenc órakor is még 
nappali világosság van. Berlin mozgalmas utcái hűen adják 
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vissza a váltakozó divatot. Ebben is elöl vezet az állatkultusz. 
A kiskutyák helyett rókákat cipelnek a hölgyek, és az üzle-
tekben szabott áron kaphatók a mókusok, fehér egerek, tarka 
patkányok, zöld békák stb. Feltűnő ez különösen a gyönyö-
rű Unter der Linden széles sétányain, hol állandóan nagy tö-
meg hömpölyög. A nagy női kalapoknak vége, helyüket fel-
váltották a kis, kerek, pörge kalapok, melyeknek élénk virág-
díszei is egyszerűbbek elődeiknél. A nőknél és általában az 
élénk zöld szín a felkapott divat, ami kellemesen hat a szemre. 
A kirakatok már a harang alakú zöld napernyőket is bemu-
tatják. Utcáról nézve talán a férfiak még csinosabban öltöz-
ködnek, mint a nők. A fekete és színes zsakett, a pepita ru-
hák és kamásli mindenfelé általánosak, élénkebb sárga ci-
pők azonban sehol sem láthatók. Úgy a nők, mint a férfiak 
közel járnak a két méterhez, sőt nem egy két méteren felü-
li férfi látható, s ha kiválasztanók az idegeneket, csakugyan a 
közepesen jóval felüliek maradnának meg. Éppen ezért a ci-
pőipar igen fejlett, melyből sok kel el, akárcsak a müncheni 
és pilzeni sörből. Valóságos kín egy étteremben vizet kapni, 
mert a nők is literes poharakból isszák a sört, a nemzeti italt.” 
Nietzsche übermensche csíki szemszögből.

„Persze pénzt kell valahonnan kapnom, mert a múltkori 
300 korona elment, s rengeteg a borravaló. Legközelebbi ter-
vem: Pesten meg sem állva Mindszentre menni s onnan Zi-
lah ra vagy tíz napra, a többit meglátjuk.” Adynk néhány na-
pos bécsi kocsmázás után tényleg hazautazik Érmindszentre, 
a szüleihez. Papp Viktornak, régi zilahi barátjának írja: „Már 

nem ismernél rám, öreg gascogne-i, milyen ifjú és szép Ady 
Endre lett belőlem, csak az elhízás ne fenyegetne.” A mecé-
násnak meg békülékenyen ezt: „A doktorom, Forenbacher 
nevű, azt tanácsolja, ha lehet, maradjak még. Hiszen bőrre, 
zsírra csodálatosat javultam, de idegekben s energiában bi-
zony még mindig csehül vagyok egy kicsit. Úgy élsz bennem, 
mint egy jóindulatú, hálás beteg gyermekben szíves doktora 
alakja.” Hogy „kedves húgának” ezzel indítson: „Bizony én 
még mindig Grün ben vagyok, holott egy hónap óta már csak 
fogy a nehezen megszerzett kis egészségem. Unom, utálom 
ezt a fiók-Pestet, undok publikumát. Valószínű, hogy pár nap 
múlva itt hagyom már a Bolondok Tornyát. Hova megyek in-
nen, nem tudom, de valószínű, hogy arra haza, maguk fele. 
Vajon fogom-e látni a nyáron az én kis, furcsa húgomat?”

Az Algéria kormányzójától kapott ajánlólevélnek kö-
szönhetően Bartók június 11-én, rekkenő melegben meg-
kezdheti a gyűjtést. „Mondhatom nagyon érdekes volt 

– írja később barátjának, Bîrleának –, főleg, hogy munkám 
révén oly közeli érintkezésbe jutottam a bennszülöttekkel. 
A sei kek nagyon előzékenyek voltak; egyszerűen berendel-
ték az embereket, hogy énekeljenek. Egészen különös, hogy 
szégyenkezésnek ott nyoma sem volt, még az asszonyoknál 
sem. Egynehány helyen egyébként »rendőri felügyelet« 
alatt álló asszonyoktól szedtem énekeket, mert a tisztessé-
ges asszonyoknak idegen férfival nem szabad társalogniok.” 


