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Azzal kezd6dott, hogy Gjév utan égbdl pottyant a szeren-
cse. A sz6 szoros értelmében. Harom napig egyfolytaban
hullott a ho, amig csak el nem tiint az utca, el nem tlintek
a keritések, a kocsik olyanokka valtak, mint valami alvo fe-
hér balnak, a hazak meg derékig hoban alltak. Soha olyan
hosszu alagutat nem astam, mint akkor, a hdvihar kozepén.
Dél koriil kezdtem el, sietdsen, koriilbeltil husz perccel azu-
tan, hogy anyam, aki ugy bebugyolalta magat, mintha az
Eszaki-sarkon lettiink volna, az ajté melletti lapatra muta-
tott, és odatett, hogy a raktarig utat assak. Talan a kastély-
hoz ment, talan a finnyas nék egyikéhez, akiknek folyton
fajt a fejiik, lassan tavolodott, a pelyhek eldrasztottak a ka-
batjat, mindegyre hatranézett, és megprobalta megallapita-
ni, vajon dolgozom-e, kicsi volt, picike, kacsdzva jart, mint
egy pingvin a hosszu jégtablan, aztan nem latszott tobbé.
Akarhogy is, nem hagytam abba rogton a lapatolast, ahogy
anyam eltéint a hobuckak kozott, hanem csak akkor, ami-
kor elintéztem a dolgokat a mellettiink levé hazban lako
lannyal. Piros pufajkat viselt, arcat két tenyerébe rejtette,
konyokét az erkély korlatjahoz tamasztotta, a nevemet nem
tudta, csak ugy utanambkialtott, hallod, srac!, és megkérdez-
te, miért vagyok olyan balfdcdn, miért nem kezdek el alagu-
tat asni. Elismerem, hallgattam, meglazitottam a sdlamon



a csomot, nem tamadtam meg hogolyokkal, mert féltem,
hogy megint betorok egy ablakot, mar éppen hozzdvagtam
volna valami szamarsagot, amikor hirtelen, még miel6tt ki-
nyithattam volna a szdmat, éppen elStte, az az érzés ke-
ritett hatalmaba, hogy a tincsei, melyek kilogtak a sapkaja
alol, Zuri bundédjanak gondor szércsomdira emlékeztetnek.
Gyakran lattam ezen a héten, a vakacioban, miota Bugiules-
cunal vendégeskedett, de eddig még nem fordult el6, hogy
egyedill legyen, és nem is vettem szemiigyre alaposabban.
Eléggé magas volt, az orra kissé pisze, feliilr6l besz¢élt hoz-
zam, hiszen a manzardban lakott, ahol a szél 6rvényt kavart
a haztetén. Azt javasolta, assuk ki egyiitt az alagutat, egyi-
kiink kezdje meg az egyik végén, a masik a masikon, min-
denki haladjon a maga savjan, tanacsok, segitség és sziinet
nélkiil, mire azt valaszoltam, nem vagyok sem vakond, sem
giliszta, nem vagyok gyik, nevetett, és azt mondta, egyetlen
szot sem szabad szolnunk, amig csak kozépen 6ssze nem ér
a két dsas, legyiink némak, nekitamaszkodtam az asé nyelé-
nek, megprobéltam gonosz pofat 6lteni, hogy megijesszem,
mar nem nevetett, de nem is ijedt meg, visszafordult a szo-
baja felé, és azt mondta: és én még valami rendkiviilit akar-
tam adni neked... Annyira nekiheviiltem, éreztem a homlo-
komon a hideg verejtékcsoppeket, arra kértem, jojjon le, hal-
lottam a hangomat, és nem hittem el, hogy mit hallok, arra
kértem, ne haragudjon, hogy dontse el 6, honnan kellene
kezdeniink, és amikor megjelent a 1épcsékon egy badog sze-
métlapattal, a hideg és a meleg egyarant megenyhiilt. Ki-
valasztott maganak egy védett helyet, engem 6t-hat méter-
rel lejjebb irdnyitott egy cseresznyeszilvata mellé, és még ha
voros pufajkdja és az én sziirke tréningem nem emlékeztet-



tek is a terepszini egyenruhakra, egy film egyik jelenete ju-
tott eszembe, két katona a norvég télben, akik jelekkel értik
meg egymast, mikozben egy hid felrobbantasat készitik el6.
Beszaladtam a konyhdba, megkerestem a rozsdas vakolo-
kanalat, mellyel a hamut kapartuk ki a kandallobol, vissza-
tértem vele, a fejem fol6tt tartottam, mint valami fegyvert,
leguggoltam, és egy hosszukas félkort rajzoltam a hdba, né-
hanyszor megveregettem a félkor kozepét, a megfagyott
kérget, probaltam nagy, minél nagyobb darabokat kivajni,
és oda dobtam Oket, ahova tudtam. Miutan a bejarat vila-
gosan kirajzolodott, tovabb iitottem a jeget, j rétegekhez
jutottam, a hé nem volt pelyhes vagy porhanyos, jol le volt
verve, egy ideig sikeriilt megdriznem a helyzetemet és ugyan-
azokat a mozdulatokat végeznem, de hamarosan térdre kel-
lett ereszkednem, mert a mélyedés egy barlang formajat vet-
te fel, és nem hagyta, hogy masként dolgozzam. Lassan-las-
san, mivel tigyeltem, nehogy a boltives, egy méternél alacso-
nyabb mennyezet ram zuhanjon, a godor teljesen elnyelt, a
fény elhalvanyult, kiilonds csend visszhangzott a fillemben,
mintha nem is csond lett volna, a lany ajandékara gondol-
tam, lehetett egy pliissmaci, egy kulcstarto, egy napolyi, egy
bumerdng, egy lap, bormi. Edesanyamra is gondoltam, arra,
mennyire tigyelt, hogy a fasszinhez vezet6 ut mindig el legyen
takaritva, és hogy milyen fiirkész tekintettel nézett ram a ha-
vazasban, de 6vakodtam a feltételezésektol, nem érdekelt, mi
lesz majd, ha hazajon, egyre csak hddarabokat vagdostam
a vakoldkanallal, a testem mellé huztam 6ket, a godor szélé-
hez, a talpammal arrdbb ragtam, és amikor nagyobb meny-
nyiség gyult fel mogottem, kihordtam, nehogy befalazzam
magam. Egyszer csak valami keménybe iitkoztem, arra gya-



nakodtam, hogy egy nagy ko, meg se tudtam mozditani, ki-
astam kortlotte a havat, és a felszinre keriilt egyik lekereki-
tett széle, olyan volt, mint a folyoparti kovek, nagy nehezen
megmoccant, és nyogve kiszedtem. Egy csont volt az, hatal-
mas csont, egy csiilok, mely tulélte a f6zéseket. Ahogy ott fe-
kiidtem a hasamon, a kesztylim csuromvizes, biztos voltam
benne, hogy Zuri asta el karacsonykor, amikor evett eleget,
¢s mar nem akart ragni semmit. Amig azonban megalltam,
azt is felfedeztem, hogy nemcsak a keszty(im volt csurom-
vizes, hanem én magam is, mintha az esében alltam vagy
a gbztiirdében tiltem volna, és nem téré6dtem volna sem az
oréval, sem az id6vel. Ugy leizzadtam, akdr egy vontatdlo,
a ruhdam Osszegylir6dott, és tobb kiloval nehezebb lett, a
bakancsomban langyosan csordogalt valami, rdadasul le-
hetetlen volt megallapitanom, vajon egy negyeddra telt-e
el vagy tizszer annyi. Tudtam mar, milyen a faradtsag ize,
éreztem a karom, a combom zsibbaddsabol, nem volt ke-
serd iz, ugyhogy tovabb végeztem a gépies mozdulatokat,
mint valami gépezet, amely meg-megall, remeg, de egyal-
taldn nem vesziti el a lendiiletét. A tdrna mar hosszabb volt
négy méternél, kivancsi voltam, mennyi lehet a lany feldl,
és mennyi valaszt el benniinket, minden kis neszre hegyez-
tem a fiilem, egyre csak felidéztem az arcat, az elsé benyo-
mast, fekete szemek a hopelyhek kozott, enyhén ivelt szem-
oldokok, allat a kézfején tartva, mint egy vacogé macska-
kolyok. Elképzeltem, hogy a kotott gyapjusapka nélkiil bar-
na tincsei kortilfogtdk volna a vallat, és hamarosan megfe-
héredett volna. Hirtelen egyfajta félelemmel abban kezd-
tem reménykedni, a gondolataim Osszevissza barangoltak,
hogy az ajandék tulajdonképpen nem egy jelvény, egy ma-



jom, egy zenés kazetta, egy sapka vagy egy porgettyu lesz.
Valami édesebbrél dbrandoztam, egy simogatasrol vagy egy
puszirdl, és ugy tlnt, kozelrdl, nagyon kozelrdl alig kivehe-
t6 hangok hallatszanak. Elengedtem a vakolokanalat, az uj-
jaimmal kezdtem kaparni tiirelmetleniil, olykor abbahagy-
tam, és minden érzékemmel hallgatéztam, mintha dobhar-
tya nétt volna a szemhéjaimba, az orrlyukaimba és a pofa-
csontjaimba. Abban a pillanatban, ahogy az utolsé darab
hétabla is lezuhant, amikor az alagut egyik végétdl a ma-
sikig megnyilt, a homaly pedig eloszlott, kialtani akartam,
mert megsziint a hallgatas ideje, a kialtas azonban a torkom-
ban maradt. Szembdl Zuri, a kutya rontott ram, Ggy nyalta az
arcom, mint a bolond, és boldogan ugatott. Elkergettem, és
kényéken vonszolva magam, ugy itéltem meg, hétnyolcadnyi
alagutat kiastam. A leany fent allt az erkélyen, ahonnan egy
puszit kiildott. Még csak el sem érte az ajkaval az ujjait, csak
ugy tett, mintha.

Aztan vizkeresztet megel6zben a szerencse a f6ldbdl szok-
kent ki. Este tortént, az erdében, a vizgyijt6 f6l6tt, amikor
egy fenyot tovestiil kitépett a vihar. A fa olyan fajdalmasat
nyogott, hogy a roppanas hatasara felugrottam a padlordl,
elhuztam a fiiggényt, és kinéztem a sététbe, de nem lattam
semmit, bar a havazas régen elallt, az égen pedig csak ugy ra-
gyogtak a csillagok. Az ablaknal sem, amikor el6szor hu-
nyoritottam, aztdn meg kikerekitettem a szemem, és pro-
baltam ugy nézni, mint egy bagoly, sem a kandallénal,
amig torokiilésben iiltem és krumplit siitéttem parazson,
sem pedig késébb az dgyban, amikor prébaltam elaludni és
megszabadulni apam horkoldsatél, nem hittem volna, hogy
a szerencse kiszokkenhet a f6ldbdl, hirtelen, hogy jo6 legyen



a mult, a jelen és a jov6 nevében eskiiszom mindenre, ami
szent, hogy senki nem tudta, nem tudja és nem fogja meg-
tudni, hogy hol a mi tisztasunk, és hogyan sotétedik be ott.

Es az est fuvallata szivszoritdan érz8dott, f6leg azért,
mert a fak kozott, melyek ritkulni kezdtek, még mindig né-
man vonultunk at. Hamar atszeltiik a tisztast, és kozben
nem nyugatra néztiink, a csucsokon atsiklo voros csikra,
hanem a lombokra, melyek most, szeptemberben, amikor
egy ujabb vakaciobol lett por és hamu, sargasan ragyog-
tak. Mint mindig, ezuttal is letiltiink a tuskokra, és, szin-
tén mint mindig, teat ittunk. Biztos vagyok benne, hogy ha
a tobbi dolog is olyan, mint mindig, ha nem lett volna az
az egér a befGttesiivegben, szenvedélyesen elkezdtem vol-
na beszélni arrdl a l6tuszrol, mely a Chloé tiidejében kez-
dett nyilni, az angolnardl, mely a kagyldba jutott a lefolyon
keresztiil, a szobardl, mely egyre jobban o6sszeszikiilt, ar-
rol, aki a sziveket kitépte, a puskakrol, melyek csak ugy ki-
nottek a f6ldbél, az egérrél Colin hazaban, egy olyan egér-
rol, aki kiilonbozott télem, és minden egyébrdl, ami ab-
ban a kivételes konyvben tortént, amit éppen 6 adott kol-
cson néhany nappal korabban. Természetesen nem széltam
semmit, Emil meg cigarettazni kezdett, és mint aki pon-
tosan szamon tartja, felemelte a kezét, és mutatta a négy
ujjat, hogy tehat szamolja a cigarettat, és nem lépte tul a
napi adagjat. Amikor végre ravette magat, hogy mondjon
valamit, nem sok sz6t morzsolt szét a foga kozott, de be-
tat sem, kinyujtotta a kezét a tisztas kozepe felé, és csak
annyit mondott suttogva: ,kérlek!”. Nem ellenkeztem, és
a hdtizsdkkal a vallamon, miutdn megkdszoriiltem a tor-
kom, prébéltam egy hosszut kialtani, sikoltani inkabb, dal-
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lamosan, hogy kézéljem a baglyokkal, megérkeztiink. Am
a sikolybdl nem az lett, amit én terveztem, mintha gom-
béc lett volna a torkomban, ugyhogy megprobalkoztam
még egyszer, aztan még egyszer, vagy tizszer, amig sikertiilt
valahogy. A bal feldli, déli csticsrdl csontig hatold, mint-
egy hullamokban érkezé huhogas hangzott fel, melyben,
mint minden alkalommal, most is maganyt és boldogsagot,
megrendiiltség és meghatottsag foszlanyait fedeztem fel, de
amely akkor az én gyermeki képzeletemben, nem tudom,
miért, a tenger hullimzasahoz is hasonlitott. A kezemben
szoritottam a hatizsak szijat, és semmi aron nem enged-
tem el. A sziirke bagollyal, akit rég ismertiink, Emil beszél-
getett. Nem volt sértddékeny, és biztos vagyok benne, hogy
nem vart konyéradomanyt. A visszadton, a zoldre és fehér-
re festett soromp6 utan, a fiirdémedencénél, amikor mar
hallatszott a varos kutyainak ugatasa, elengedtem az ege-
ret a flibe, a sotétben, hogy egyszerre legyen az erdében és
a hazak mellett, az egércsaladja és az emberek kozelében,
mert azt hiszem, igy szerette volna.

Annyi év alatt, miota itt lakom, megtanultam a hangyak
programjat, szokasaikat és hagyomanyaikat. Tavasszal ér-
keznek, marcius végén vagy aprilis elején, elfoglaljak a hazat,
de nem kaotikusan, dérrel-durral, hanem modszeresen és
csendben. Elébb a cserkészek jelennek meg, batrak és gyor-
sak, aprd csapjaik készen allnak arra, hogy barmilyen tit-
kot megtudjanak, érzékeik, ahany csak van nekik, mind fel-
késziiltek. Jarnak-kelnek, besurrannak mindeniivé, értékes
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informaciokat gytjtenek Ossze, térképeket készitenek, és tobb
mint valdszind, hogy mindent jelentenek a szakaszvezetOk-
nek és a kiralynének. Egy id6 utan, nappal vagy egy korte fé-
nyénél el66rsok hada jelenik meg, dket pedig egy egész utnak
indult nemzetség koveti. Elni a padld alatt élnek, a deszkak és
gerendak kozotti résekben, vagy a falakban rejt6z6 lyukak-
ban, a csévek mellett, az elektromos vezetékek mentén vagy
a régi csempék mogott. Ritkan koltoznek el egyik helyrdl a
masikra, ki tudja, hogy miért, és olyankor libasorban me-
netelnek, végeérhetetlen, lassu sorokban, mintha a sivatagon
kellene atkelniiik, vagy csupasz, szarazsag és szelek uralta he-
gyeken. Az id6 legnagyobb részében a munkasok minden-
felé nytizsognek, keresnek, szaglasznak, és ilyen-olyan ter-
heket cipelnek, valdsagos malomkéveket. Baratok vagyunk,
én morzsakat, ételmaradékokat hagyok nekik, kanalhegy-
nyi izt, reszelt sajtot, fott rizst és kalacsbelet, 6k nem csipnek
meg, és nem masznak fel az agyra. A legjobban az édessé-
get szeretik, és gondosan be kell zdrnom a cukortartdt meg a
mézesbodont. Ugy megdriiti ket a citrom illata, hogy azon
tlin6dém, a hangyak vajon nem Azsidban sziilettek-e, a
Gangesz partjain, hogy aztdn hajora szalljanak, é¢s meghodit-
sak a vilagot a savanyu, sarga gyiimoélccsel egyiitt. Emlékszem,
gyerekkoromban igy csalogatta oket Lili a cernicai hazunk-
ban, amikor vékony szédabikarbonaval meghintett szeleteket
tett a zugokba. Ez a szenvedélyiik mintha megvakitana dket,
elvenné az esziiket. Engem pedig arra kényszerit a viselke-
désiik, hogy amikor vagok egy citromszeletet a teaba, jol le-
fedjem a teaskannat, és az utolsé cseppig megigyam a teat,
nehogy berontsanak és megfulladjanak. Heteken keresz-
tiil rajuk nyitok, ha a konyhaszekrényben keresek valamit,
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vagy a kamra polcain, a fiokokban latom 6ket, a kagyloban
és a kddban, ahova, azt hiszem, a blizl6 algdk és az 6cednil-
lat csalogatja 6ket. Aztan egyik percrdl a masikra, anélkiil,
hogy bucsut vennének, elttinnek, faképnél hagynak. Oly-
kor majusban vész nyomuk, maskor juniusban vagy éppen
juliusban. Akarhogy is, miutan elmennek, véget ér a hideg
esOk iddszaka, és elfelejthetem a térdfajasokat, a gyogysze-
reket és a kendcsoket.

A kérdés, mely annyi ideje furdal, valésaggal felemészt,
kiilonodsen hangzik. Ugyan mi tértént volna velem, a nap-
jaimmal, az éjszakdimmal, az életrajzommal és a sorsom-
mal, ha Lia nem &jul el a fiiben egy hangyaboly mellett, ha a
hangyaknak nem lett volna idejiik, hogy felmasszanak a ke-
zére, a nyakara, az arcara és a szemhéjara? Ki tudja, de igy,
hogy a fekete pontocskak ott nyiizsdgtek a fehér bérén, az
élet szépen is csordogalt, de meg-megallt azért, s6t inkabb
folyton beleiitkozott valamibe, és kovethetetlen volt a folya-
sa. Sietve felemeltem, a karomba vettem, aligtizméternyit
vittem, aztan viszont, amilyen puha volt, térékeny kis alvo
leany, valami lanyok pokrocdra, egy kockas pokrocra tet-
tem. Es kevesebb mint tiz méter alatt, néhdny mésodperc
leforgasa kozben észrevettem, amit addig nem, gesztenye-
szin hajat, mely minden lépésre meglibbent, ivelt szempil-
lait, apro, finom vonalu fiilét, az ajkat, mely az érett szeder
szinét lopta el, kerek, barsonyos térdeit, bltiza kivagasaban,
a mellén egy anyajegyet, szoknydja rancait, melyek mint a
farészfogak, a vonasok és a lélegzés valamiféle 6sszhangjat,
melyek a cséndben, a borus ég alatt szelid dalhoz hasonli-
tottak. Ez a dal elandalitott. Az djulds perceiben pedig, amig
nem volt jelen, szamomra jelenvalébb volt, mint korabban
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barmikor. Testének melege nem emlékeztetett a nyar melegé-
re, és bar hasogatott a reuma, abban a melegségben elvesztem,
az a melegség elolvasztott. Ahogy a karomban vittem, a te-
nyeremmel szandéktalanul megéreztem a vallak és a combok
vonalat, a derekat, azutan meg, miutan lesepertem réla a han-
gyakat, elkergettem Oket tejfehér borérdl, csodalkozva vettem
észre az ujjbegyeimmel, hogy villamgyorsan belészerethetsz
valakibe, a logikatol és a tajtol teljesen fliggetleniil. Azon az
augusztusi csiitortokon, egy diaktabor felezéidejében, Bras-
s6 mellett voltam a Salamon Kovénél, én lecsusztam, és 6sz-
szeszedtem a karabinereket, a szijat és a hegymaszokotelet,
6 pedig csak egy korvonal volt a tobbi kozott, az arnyékban,
kozvetlenil a sziklak alatt. Hirtelen esett 6ssze, mintha csak
kititotték volna, egy fa kozelében, valamivel lennebb, mint
ahol én voltam. Néhany ugrassal mellé értem, megdobben-
tett, milyen gyorsan ellepték a hangyak, és amennyire nem
lehetett sejteni, hogy mi az 4julasa oka, annyira biztosan tud-
tam, hogy nagyapanak igaza volt, amikor azt mondta, hogy
semmit nem lehet 6sszehasonlitani egy n6é mellével és comb-
javal. A kockas pléden, mely koré egy csomd kivancsi alak
Osszegyllt, az a szerencsétlen Gtletem tamadt, hogy két po-
fot adjak neki. Lia ugy tért magahoz, mintha mély alombdl
ébredne, stirtin pislogott, szédiilten tekintgetett jobbra-balra,
fekete mandulavagasu szeme volt, de az a mandula forma las-
san-lassan keser(ibbnek ttint, mint a mandula ize. Es az a két
pofon késébb mindenestiil ellenem fordult.
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Amilyen bolond vagyok, oriillok minden semmiségnek,
éppen azon a kodos, komor délutinon mentem fel Emilhez,
egy Ora sem mult el azéta, hogy kijottem a renddrségtdl. Ott,
egy alig megvilagitott ablakndl kaptam meg elsé személyi
igazolvanyomat, szériaszammal, egy csopp fényképpel, me-
lyen mintha meg lennék ijedve, a csalad- és keresztnevemet
jol lathatoan, teljes egészében nyomtattak ra, nemcsak ugy,
hogy Luci, ahogy mindenki nevezett, személyi szammal és
tizéves érvényességgel. Az uton a mellényzsebemben tartot-
tam a kis kartonkartyat, de mintha égette vagy szurta vol-
na a béromet, gyakran kivettem, megnéztem, hogy ne érez-
zem a csipését. Ahogy én mértem az id6t, tiz év egy egész
életnek tlint nekem, egy 6rokkévalosagnak, és a kék vonal-
kak, meg a mdd, ahogy rairtak, hogy Romania, nagy bettk-
kel a trikolor folé, hat ezek igazan nagyon tetszettek. Any-
nyira odavoltam, hogy miutdn megkeriiltem Rugea nagysa-
ga hazat, és kettesével véve a fokokat felmentem a szolgalati
lépcsén, erdsebben kopogtam, mint maskor.

Bent meleg volt, és anélkiil, hogy ranéztem volna a lemez
boritdjara vagy a lemezjatszora, felismertem Aznavour hang-
jat, zongorakisérettel énekelt, és hallottam azt is, hogy a szoba
masik sarkaban ropog a tiiz a kandalléban. Emil b6 meggy-
szinli puldvert viselt, melyet nagyon jol ismertem, és az olva-
sészemiivege az orran fityegett. Latogatasaim daltalaban varat-
lanok voltak, akkor jottem, amikor kedvem tamadt, ugyhogy
nem azért vizsgalt csodalkozva. A zajos kopogtatasomon ki-
vill kellett lennie még valaminek, talan a kiilonos arckifeje-
zésem hozhatta zavarba, talan valami olyan izgatottsag, me-
lyen nem tudtam uralkodni. Hogy 6szinte legyek, a szemé-
lyivel az ingujjamban, amit el6készitettem, hogy egyszercsak
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megmutatom neki, lehetetlenség volt nyugodtnak lennem.
Es amikor lassan el6htiztam az ing mandzsettdja aldl, mikor
megforditottam a tenyeremben, és meglobogtattam a fejem
felett, tényleg azt hittem, hogy ezer darabra hullok, és szét-
szorodom a padlon, mint egy jégtabla, mely varatlanul elol-
vad. Erdekes, hogy életben maradtam, egyetlen darab sem
tort ki bel6lem, és egy magas, sovany férfit lattam, egy dszes,
osszeborzolt haju, égébarna szemd, vastag szemoldokd fér-
fit, arcan a borotva vagta sebbel, aki fulladozott a réhogéstol,
Osszegornyedt, mint akinek faj a hasa, kipirosodott, kony-
nyezett, és egyre iitogette a térdét, pedig tobbszor is panasz-
kodott, hogy f4j. Aztan lassan-lassan helyrejott, megkért, ne
haragudjak, azt mondta, olyan szind voltam, mint a siilt, el-
szintelenedett hal, amely a csorbaval tele fazékban lebeg. Egy
egészséges kacaj azonban nem ér véget egyik pillanatrdl a
masikra, ugyhogy mikozben beszélt, még olykor réviden ki-
robbant bel6le a nevetés, annak ellenére, hogy igyekezett ko-
molynak latszani, és kérte azt a kis, treft aszhoz vagy karo
heteshez hasonl¢ iratot, melyet alig kaptam meg. Egy ideig
nem akartam odanyujtani neki, sértédotten alltam, s6t be-
haztam a dzsekim cipzarjat és ugy tettem, mintha el akar-
nék menni. Sajnos nem sikerilt tal jol jatszanom a szerepe-
met, nem mentem az ajtéhoz, nem nyomtam le a kilincset,
mi tobb, azon vettem észre magam, hogy letilok egy székre,
¢s azt mondom neki, amit mindig, hogy mézzel és citrom-
mal inndm a teat. Amig tolt6tt a kannabol, Emil figyelme-
sen szemiigyre vette a személyit, igy tlint, mintha sok szaz
sor lenne Osszestritve azon az apré papirdarabon, szamom-
ra pedig nem volt vilagos, hogy a hallgatas igazi hallgatas
volt-e, vagy szandékosan 6vakodott attol, hogy egy egyedi,
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kizardélag hozzam tartozo, tizenharom szamjegybdl allo sza-
mot felolvasson, melyrdl altalaban azt mondta volna, hogy
egy idiota pecsét, melyet minden ember homlokdra rairnak.
Ahogy ment a konyha felé, a kartoncédulat az iréasztalon
hagyta, és az eldszobabdl azt kialtotta, az asztali lampa fé-
nyénél nézzem meg én is a nagyitoval. Szot fogadtam, de mi-
el6tt megkerestem volna a nagyitot a fiokokban, ahogy koze-
ledtem az iréasztalhoz, észrevettem, hogy fényképek allnak
rajta szépen elrendezve, tobb sor. A fal mellett egy sarokban
ott volt az a nagy, kavészin boriték, melyet még soha nem
mertem kinyitni. Es egy vagy két perc alatt, amig & a tedm-
mal bajlodott, legeltettem a szememet azon az improvizalt
albumon, ismeretlen embereket, helyeket és diszleteket fe-
deztem fel, példaul Emil néhany korabbi, nehezen felismer-
het6, mas életkorbol szdrmazoé alakmasat kiilonféle koriil-
mények kozott. Amikor visszatért a szobaba, a lampaerny6
folé hajolva talalt meg, bal kezemben a személyivel, és egy
szines fotdval a jobban. Dobbenten alltam ott, mert éppen
megallapitottam, milyen megrendité a hasonlésag kozottem
és a biciklizé fia kozott, aki széldzsekibe buijt, és nem akart
mosolyogni, és valahol a hattérben ott allt az Eiffel-torony.
Azon az oktdberi estén a fényképekkel az asztalon, Emil
megismertetett a csalddjaval, de nem veszett el a részletek-
ben és az eldgazasokban, nem jutott el lefrasokig és portrékig
sem. ElGszor is elmagyarazta, hogy a széldzsekis srac, aki ti-
zenotot toltott, és akinek szintén volt egy francia, nem roméan
személyi szama, az 6 egyetlen unokaja. Marseille-ben sziile-
tett, nem sokkal azutdn, hogy anyja, aki alig tartott az egye-
temi évek felénél, megszokott az orszagbol. Ot is megmutatta
egy csomd fekete-fehér képen, csecsemd pliissnyuszival, kis-
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lanyos feloltovel és f6kotdvel, aztan copflal, egy csontsovany
leany a strandon, egy bretonfrizuras, szandalos kisasszony-
ka, gimnazista lany a parkban, né magas sarku cipében és ro-
vid szoknydval lelkesen tancol. A szines képeket egytdl egyig
kiilfoldon kaptak lencsevégre, és véleményem szerint mint-
ha egy teljesen mas személy lett volna rajtuk. Akdrhogy is, az
6 egyetlen lanyarol volt szo, az egyetlen gyermekérdl. Abbol,
amit értettem, és eskiiszom, hogy ez szomortian hangzott,
nagyon szomoruan, az deriilt ki, hogy 6k ketten, a nagyapa
és az unoka minddssze hatszor talalkoztak, és dsszesen mint-
egy két honapot toltottek egyiitt. A leghosszabb iddszak Pa-
rizsban volt, mikor Emilt megmiit6tték a szivével. Sziikségét
éreztem, hogy néhany korty teat igyam, hogy megédesitsem
magam, aztan lecsisztam az idében, megnéztem a dédnagy-
apjat, a karcsu fiatalembert, bajusza vége a szaja sarkaban fel-
kunkorodott, oldalan kard, hosszu szara csizmaban, aranyo-
zott vallrojttal és sujtassal, nagyapjat és nagyanyjat a menyeg-
z6jiik délel6ttjén, egy ablak mellett, melyen beragyog a nap,
kicsivel a balkani hdboruk kitorése el6tt, a nagyapja frakk-
ban, a nagyanyja pedig csillogd ruhaban, fatyol- és selyem-
rétegekkel, széles redokkel, melyek elrejtették az egyik eziis-
tOs cip6t, a sziileit, egyiitt és kiilon-kiilon, gyongéden, vissza-
fogottan, mindig s6tét szinli ruhdkban. Masok is voltak ott,
nem emlékszem mar rajuk, de a baratokkal és kollégakkal
késziilt képekrdl emlékszem egyre, ahol egy épitételep mun-
karuhdjaban vannak egy oridsi gat, bizonydra duzzasztégat
elétt. Ki tudja, miért, de Emil egész este egyetlen szot sem
szolt arrél a nordl, aki rengeteg képen megjelent, hol kontyba
tiz6tt, hol kibontott, hol révidre nyirt hajjal, aki legtobbszor
Emil és egy kislany mellett llt.
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