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Asztrov doktor hazatér
(Udv Csehovnak — séhaj Oblomovnak!)

»Hogy vdltozol, vildg! Es benned én is!

Nincs tobb, csak egy nevem. De mégis

nem pusztdn én vagyok...”
(Zabolockij: Atvdltozdsok)

, O, ismeretlen, tdvoli utéd,

nem éltem én hidba! — Végy kezedbe,

hisz érted égtem el, hogy énvelem fejezd be,

mit végbevinnem, ime, nem jutott.”
(Zabolockij: Végrendelet)

Majd 6reg este megint hazazordil az 6cska kerékpar —
Sok sose volt az 6rom, sem a lét, node rossznak elég mar.
Megjon a vén doki — varja fapolcon a rémai, hellén,
Francialira... Divdnyra leddl zeneszora figyelvén,
Tesz-vesz, a dolgai kozt matat, olvas, iszik, heverészget —
S telnek a, mualnak a hetvenes évek, a nyolcvanas évek...
Zenghet a mult — hat a szent feneség! De ma hol van az élet?

(Zdrlat az Utékorhoz!)

(Ot majd nem olvashatja senki —
Csak 6 olvasgat masokat...
Miivét majd holtak hangja zengi,
Mig Sztuxbe kekszet martogat
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Tedzvan - hirt, se nyari dacsat
Nem szerzett, nem lett Turgenyev.
Siratjak darvak s lapi kacsak —
Minek vén lénak unt nyereg?
Zenét hallgatni mas kivaltsag,

S ha mollra zenghet tjra dur —
Lelkére gyogyir, szivre vont enyh!
Egészen jol ir Rilke, Montaigne,
Tolsztoj vagy barmely trubaduar —
O mért, s mit irna?... Vélt Utdkor —
Hésiinktél valjunk konnyen itt!

O névtelen, mint fényt futé por —
Megszéllja sargult konyveit...)
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Latogatok a konyvtarban

»az agyag konyve és konyvvé lett fold felett,
a drdga agyag és a gennyes konyv felett”
(Mandelstam)

I

Ahogy megjonnek, s mar eldre tudjak:
Miért is jottek, most mit is keresnek,
Milyen nevet, kit, mit, hol kell keresni,

Hogy egykettére raakadjanak —
Erdeklddén, roppant tajékozottan
Vizsgalnak névsort, kartotékokat,

Abécérendet porgetnek rideg,
Szaraz keziik kozt, meg-megnydlazott,
Mar érzéketlen, tompe ujjbegyekkel,

S tovabb, tovabb — a polcokat kutatjak,
Vizslatjak hosszan, sztikre zart, kiszikkadt
Fényt szemekkel, lazban atfagyott

Tekintetekkel pontosan, kimérten,
Jél megfigyelve s megjegyezve mindent:
Nevet, cimet, szerz6t, évszamokat,

Kemény kotést, fuzott, kopott gerincet,
S hol klasszikust, hol kortarsat kutatnak —

A régieknek 4j utdnnyomdsat,
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Az tjabbaknak régibb kiaddsat,
Eletrajzot, csalddregényt, krimit,
Sorozatok hidnyzé részeit,

Fellelhetetlen, rejtett verseket.

II

Ahogy megjonnek, s tin semmit se tudnak —
Kelletleniil, kozonnyel nézel6dnek,
S latszdélag semmit, semmit sem kutatnak,

Csak errél-arrél kérdést rogtonoznek,
Hogy ezt meg azt mikor, miért, ki irta,
De g6ziik sincs: mit is, kit is keresnek,

Fogalmuk sincs, hogy kit, mit visznek el majd —
Szabad polcokrol néhdnyat levesznek,
Itt-ott feliitnek, labon atlapoznak,

Taldlomra, s gy tinhet — rogtonoznek,
Habér kinéztek, mar régen kiszurtak
Maguknak ezt-azt: munkas tényregényt,

Szerelmi dramét, kémtorténetet,
Historidkat, tiindér tanmeséket —
Eletkor, izlés, kordivat, tud4sszint

Vagy pillanatnyi kedv szerint: mikor mit
Diktal szeszély, vagy épp idok igénye,
S ha arra timad gusztus — megragadjak,
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A tobbi kozul kiemelik ért6n
A kiszemeltet, megfogjak, viszik mar
Fontoskodon, komorra lelkesulten —

Es gyorsan mind-mind ronggy4 olvasédik.

IT1

Ahogy megjonnek, rendre visszahozzdk
Oket végképp szakadtan, persze, késve
Néhény hetet, par honapot, sok évet —

Nem olvashatni semmit mar beldlik,
Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatéak:
Szétesnek, gytrott lapjaik kihulltak,

Benniik ragadtak, egymashoz tapadtak —
Izzadtsag, vércsepp, zsirfolt, konnymaszat, nyal,
Olajpecsét, kidontott bor, csiriz, kosz,

Réjuk kenddott ujjnyom, kézmocsok
Rekedt kozéjiik, 6sszevissza kdosz
Szaggatta lelkiik, s visszatértek egyszer —

Misok sosem, csak sorra elmaradtak:

Elveszejtették, elloptak, nagy utra
Vitték valakik, s titkon eltiizelték
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Oket — széttépték télben, sarki fagyban,
Suhogva lengtek fényes lapjaik

A hallgatas fondkjan, semmiség
Ko6dében, tajgaszélben tiintek el,
S vak éj jegére szdlltak lathatatlan,

Olvashatatlan verseket lobogvan —

Feledni nem, le kell csak irni mindet.
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Café Pouchkine

Egy kavéhaz a Nyevszkij Proszpekt
Sarkdn... Két pingdlt tytdk cseveg —
Koltéi elvet s nyelvit oszt meg

Egymaéssal... (Szidjak Tyutcsevet.)

A sz8ke mondja Jevtusenkdt —
Ma nala jobbat nem tud senki!
A szebbik Voznyeszenszkijért

Rajongik, hogyne, szent, ki ért

A koznek irni — mégse bus kin
A koltészet ma, s minta nincs!
(Ezt megbeszélik, mint a pinty.)

Ha asztalukhoz lépne Puskin,

S tan rajukis kacsintana —
Hat r6gton volna minta ma!
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Kedvesem, altass, fénylik a kozmosz
(Ddsdnak, 198S augusztusdban)

Kedvesem, altass, fénylik a kozmosz, a lét

Szép lobogasa, ragyoghat az éter, a mennyei karpit
Nélkiilem is mar — barmit is oszt, hoz — elég.

Réd figyelek, gyonyorim, cseverésszen a szad ma akdrmit,

Csak te beszélj még — halljam a hangod elébb,

Mintsem agyamban a zajt, csoszogast, diibogést, a halalit...
Csond kozelit — szétfujja a tajga telét,

Doéng a szobédban a fagy, s haragos, ha magambea taldl itt.

Csak te legyél még, Ddsa, velem, ha lehet —
Majd simogasd suhanén meg az arcom, a homlokom arkat,
S hosszan 6lelj 4t, mint melegebb lehelet

Kelti tavasszal a foldet, a fakat, az égi madarkat.
Csak te maradj — még nézzelek én: te szemem
Mindene, fénye! Deriis mosolyod beragyogja a lelkem,

Désa... Ajandék vagy — nevedet felelem

Isten el6tt, s a pokolban is dldlak 6romre betelten —
Eletem, altass, rejts el, 6rok szerelem!
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Alekszej Pavlovics Asztrov
élete és hagyatékai

»Miért kellene a szét azzal a tdrggyal azonositanunk,
amelyetjelb’l? Taldn a tdrgy a sz6 ura? A sz6 Psziikhé. Az eleven
sz6 nem jeloli a tdrgyat, hanem szabadon, mintegy lakdhelyéiil,
kivdlasztja ezt vagy azt a tdrgyi ]elentest dologisdgot, kedves
testet. Ugy kering szabadon a szé a tdrgy koriil, ahogy a lélek
bolyong az elhagyott, dm el nem feledett test keriil.”

(Oszip Mandelstam)

»Akik majd szdz, kétszdz esztendd miilva jdrnak a foldon,
akik majd lenéznek benniinket, hogy az életiinket ilyen
ostobdn és izlésteleniil éltiik, azok taldn majd megtaldljdk azt
a csodaszert, amely boldoggd teszi az embert. De nekiink...
Nekiink ketténknek csak egy reménységiink van. Az, hogy
amikor mdr a szrunkbanporladunk majd ldtomdsaink lesznek.
Es tigylehet, kellemes ldtomdsaink.”

(A. P. Csehov)

»Un livre est un grand cimetiére ot sur la plupart des tombes

on ne peut plus lire des noms effacés.”
(Marcel Proust)
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Alekszej Pavlovics Asztrov felfedezése

csak sziiletésének centendriumi évében, 1994-ben kovet-
kezett be teljesen és igazan, azazhogy akkor azért még nem
egészen igazan, még nem eléggé a maga teljességében, s amint
latni fogjuk — nem is visszavonhatatlanul. A felfedezés érde-
me azonban mindenképpen ésleginkabb a kivalé Andrej Fjo-
dorovics Preobrazsenszkij, moszkvai irodalomtorténész és
nyelvészprofesszor nevéhez fizédik: elsének 6 kozolt Aszt-
rov-verseket, 1994 decemberében, egy fokozottan irodalmi
jellegti, egyetemi didklapban. Ez a sokak szdmadra vératlan,
lirai mementoénak szdnt ,els6kozlés” az eladdig ismeretleniil
lappang6 koltdi hagyaték els6 tizennégy darabjat tartalmazta
csupdn, voltaképpen csak a teljes szovegkorpusz legelsé vers-
ciklusat, a Kolkhiszi fénykép cimit, megtoldva persze Preob-
razsenszkij professzor esszészer(i, dm lathatéan kissé futdla-
gosra sikeredett, tul ropke, s utélagosan, néhol folottébb pon-
tatlannak és feliletesnek is bizonyulé utészavaval.

A meglepé felfedezés, a kozlést kovetd filologusi folhevii-
lések, kezdeti lelkesedések és bolcsészkari meglep6dések el-
lenére sem valhatott fontossdganak és sulyanak megfeleléen
visszhangossa, sem maradanddan emlékezetessé az akkori
orosz irodalmi életben, és lassan (avagy hamarjaban) megint
elfelejt6dott, s a literatdrai dolgok bevett rendje szerint ele-
ve el- és visszameriilt az olykor jotékony, maskor meg karté-
konynak is nevezhet6 nagybettis Feledésbe.

Mindezt, nem kis részben, a kozlés helye is magyarazhat-
ja — ugyanis egy id8szakosan, rendszerteleniil megjelend,
eléggé sziik kornek szolo, rétegizlésnek szerkesztett, s még
bennfentesek szamara sem tal kozismert, nyilvan nem is tul
jelentékeny egyetemi didklaprél van szé. Szinte tucatjival
alapitédnak, szerkeszt6dnek ilyenek az oroszorszagi j egye-
temek kebelében, s csak nagyon kevéssé képzelhet6 el vala-
melyikiikrdl is, hogy szenzdcids visszhangot keltvén valaha
is megrengetheti, attorheti az irodalomban uralkodni latszo,

101



avagy épp nagyon is uralkodni tudé kanonizdcios stratégi-
dk széditéen magas, kormonfont és kifinomult hadallasait,
amiként az is teljesen kizart, hogy valaha is, akar egyetlen
pillanatra tdn zavarba hozhatja, folbolydithatja a bevett iro-
dalomkritika eruditus unalom, tudési 6nelégiiltség, lekezel6
feliiletesség, illetéleg kiilonféle trendek, sznobériak, klikkér-
dekek, hitsdgok, izlések és izléstelenségek mentén is nehezen
meghatdrozhatd, zordon avagy elldgyult, am mindenképpen
koz6mbosnek, pikirtnek mutatkozo arcvonalit...

A felfedezés torténetéhez, persze, még az is hozzatarto-
zik, hogy az Asztrov-verseit is lehoz6 7. szdm utin az egye-
temi lapocska megdobbentd hirtelenséggel (természetesen:
nyomdaszamlakra, pénziigyi okokra s egyéb adminisztrativ
hidnyossdgokra visszavezethet6en, s6t: nem is Gjraindithato-
an) kimult, megsz{int, tobbé nem jelenhetett meg, egyszert-
en fellelhetetlenné valt. Es azéta is az maradt... Legutolséva
avanzsalt, 7. lapszdma szintigy beszerezhetetlen. Valdszini-
leg beztiztdk minden példanyat.

Alekszej Pavlovics Asztrov élete

és (amugy is, eleve elrendelten is feledésre szant, éppen
ezért mar tobbszor és roppant hatékonyan, sikeresen és vég-
érvényesen el is felejtett) versei igy tehit egy idére még vissza-
stillyedhettek oda, ahova valok volndnak: a jelenkor irodalmi
emlékezetének tudatalattijaba, azaz a mindenkori mindentu-
dds ontudata alatt tenyész6 tulajdonképpeni semmittudasba.
Ugy ttinik, mindig is ez volt és ez maradt Asztrov koltéi és
prozai sorsa, hiszen élete és versei sorsa egyarant arra predes-
tinaltatott, hogy mindig rossz helyen, rossz idében, rossz kor-
nyilallasok kozepette, rosszkor, rossz helyzetben, sét: rossz
megvildgitasban jelenjen meg. Mindezt ezerszeresen igaznak
és onmagaért is helytallonak érezziik, ha Asztrov olykor fel-
fejthetetlen, kissé kaotikusnak, talinyosnak tiné életrajzaba
nyerhetiink futd, 4dm homdlyos bepillantdst... Amit majd l4t-
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ni vélink — sem palyaképnek, sem palyafutdsnak nem nevez-
hetd, hacsak nem atvitt, sokkal kéznapibb, avagy még annil
is fondkabb értelemben.

Ime, egy huzamosabban eltarté, elkavargé asztrovi palya-
futam, avagy biografusi prébafutam a neves Preobrazsensz-
kij professzor (a fontebbiekben mar bévebben, amde talan
tal enyhén méltatott, 1994-beli) Asztrov-utdszavabol: ,A
mindenkitdl elfeledett Alekszej Asztrov orvos és (csak ugy
mellesleg) még koltd is volt, s ha rejtetten is, de a XX. sza-
zadi orosz lira nagy (elsiillyedt és elsiillyesztett) nemzedéké-
hez tartozott. Az orosz Eziistkor kolt6ihez és iréihoz: a kései
szimbolistikhoz, az akmeistakhoz és az avantgard futuristai-
hoz egyardnt... Néhanyat koziilik mégiscsak megemlitenék,
nyilvan a teljesség legkisebb igénye nélkiil: Innokentyij Any-
nyenszkij, Fjodor Szologub, Vjacseszlav Ivanov, Mihail Kuz-
min, Makszimilian Volosin, Alekszandr Blok, Andrej Belij,
Velemir-Viktor Hlebnyikov, Vlagyiszlav Hodaszevics, Nyi-
kolaj Gumiljov, Anna Ahmatova, aztan még kozelebbrél, az
un. kilencvenesek generaciéjabol: Borisz Paszternak, Oszip
Mandelstam, Mihail Bulgakov, Marina Cvetajeva, Vlagyi-
mir Majakovszkij, Borisz Pilnyak, Szergej Jeszenyin, Pavel
Antokolszkij és Konsztantyin Vaginov... Sokukhoz Alekszej
Asztrov, ha nem is mindig stilaris megfontolasok alapjan, de
meghitt bardti szalak, szoros szellemi rokonsagok és titkos,
mondhatni, cinkosi kapcsolatok utjan k6t6dott. Példaul Pasz-
ternak, Mandelstam, Pilnyak j6 baratja, s Bulgakov ifjakori,
kedves cimbordja volt, illetve Asztrov aftéle hdziorvosként is
miitkodott a moszkvai miivészvilagban: az irodalmi és szinhd-
zi, a képzémiivészeti és zenei élet berkeiben. Viszontagsagos
életét itt nem all médomban kell8en részletezni, de volt pari-
zsi és kijevi egyetemista, katona, szanitéc, orvos a Krimben,
sebesiilt, Chagall segédje, avantgard miivész, futurista, film-
szinész, kés6bb pedig parizsi emigrans, aztan a Szovjetuni-
6ba hazaszdlling6z6 sziirke kérorvos, kispolgari csokevény,
dalszerz6, lapszerkesztd, szinikritikus, patkdnyirtd szak-
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ember, regényird, egészségiligyi megfigyels, kozben maga is
megfigyelt, vidékre at- és kihelyezett, ideiglenesen novgoro-
di lakos, kényszerlakhelyes, kamcsatkai elitélt, vlagyivosz-
toki munkaszolgalatos, Leningrad elszant védéje az ostrom
idején, majd megint kororvos, de mar Kalinyingrddban,
aztan a kolimai Magadanban, Uzbegisztanban, Tadzsikisz-
tidnban, Tirkmenisztdnban, Orményorszégban, Dagesztén-
ban és Gruziidban, majd ismét Moszkvaban, legvégiil pedig
(szerény nyugdijat kipétolandd) segédkdnyvtaros Moszkva
egyik kiilvdrosdban, egy kertileti aggmenhdzban... Rokon-
talanul halt meg, teljesen elfelejtve: felfedezése és Gssze-
gytjtott miiveinek (memodrjainak!) kritikai kiadésa éppen
folyamatban van.”

Eddig a kivaltképpen pittoreszk idézet — kaotikus id6rend,
csupa Osszekavart idépont, helyszin, cselekedet, csupa ssze-
kevert, pontatlan itélet, amugy is régen elmosddott, mégis
kitorolhetetlen emléksorozat — valamiféle orosz emberi sors
kibogozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fitum megfejt-
hetetleniil nyomorult gubanca egy Oriasi, rémiiletes és ret-
tentden véres farsang kozepette, a lenini-sztalini, hruscsovi-
brezsnyevi stb. szovjet érak karnevali forgatagaban... Dante,
Rabelais és Bahtyin ihlette, mar-mar rohogteté vizio! Ezzel
szemben még csak az sem valds, hogy Asztrovvalahais parizsi
emigrans lett volna, s esetleg memodrokat is irt volna — dssze-
gyujtott miiveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadésa (sic!) pedig
valtozatlanul és mindorokre éppen folyamatbanlesz, mindad-
dig, ameddig végre tigy megirja valamennyit, amiként eddig
még soha! Talan megnyugtaté is lehetne, hogy mindeme élet-
rajzi hagymadzzal, kortdrsi laizdlommal szemben és mellette és
mogotte és alatta és folotte még létezhet egy masik biografiai
verzid is, egy picikét atlathatobb, egyszertibb, jézanabb, nor-
malisabb, prozaibb, sziirkébb, kevésbé kalandosabb, sorsver-
tebb, am sokkalta pontosabb... Mondom, megnyugtatd is le-
hetne — de mégsem az. Mert taldn az sincs. Ezzel szemben...
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