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Asztrov doktor hazatér
(Üdv Csehovnak – sóhaj Oblomovnak!)

„Hogy változol, világ! És benned én is!
Nincs több, csak egy nevem. De mégis 
nem pusztán én vagyok…”
   (Zabolockij: Átváltozások)

„Ó, ismeretlen, távoli utód,
nem éltem én hiába! – Végy kezedbe,
hisz érted égtem el, hogy énvelem fejezd be,
mit végbevinnem, íme, nem jutott.”
    (Zabolockij: Végrendelet)

Majd öreg este megint hazazördül az ócska kerékpár –
Sok sose volt az öröm, sem a lét, node rossznak elég már.
Megjön a vén doki – várja fapolcon a római, hellén,
Francia líra… Diványra ledől zeneszóra figyelvén,
Tesz-vesz, a dolgai közt matat, olvas, iszik, heverészget –
S telnek a, múlnak a hetvenes évek, a nyolcvanas évek…
Zenghet a múlt – hat a szent feneség! De ma hol van az élet? 

(Zárlat az Utókorhoz!)

(Őt majd nem olvashatja senki –
Csak ő olvasgat másokat…
Művét majd holtak hangja zengi,
Míg Sztüxbe kekszet mártogat



8�

Teázván – hírt, se nyári dácsát
Nem szerzett, nem lett Turgenyev.
Siratják darvak s lápi kácsák –
Minek vén lónak unt nyereg?
Zenét hallgatni más kiváltság, 
S ha mollra zenghet újra dúr –
Lelkére gyógyír, szívre vont enyh!
Egészen jól ír Rilke, Montaigne,
Tolsztoj vagy bármely trubadúr –
Ő mért, s mit írna?... Vélt Utókor –
Hősünktől váljunk könnyen itt!
Ő névtelen, mint fényt futó por –
Megszállja sárgult könyveit…)
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Látogatók a könyvtárban
„az agyag könyve és könyvvé lett föld felett,
a drága agyag és a gennyes könyv felett”
              (Mandelstam)

I
Ahogy megjönnek, s már előre tudják:
Miért is jöttek, most mit is keresnek,
Milyen nevet, kit, mit, hol kell keresni,

Hogy egykettőre ráakadjanak –
Érdeklődőn, roppant tájékozottan
Vizsgálnak névsort, kartotékokat,

Ábécérendet pörgetnek rideg,
Száraz kezük közt, meg-megnyálazott,
Már érzéketlen, tömpe ujjbegyekkel,

S tovább, tovább – a polcokat kutatják,
Vizslatják hosszan, szűkre zárt, kiszikkadt
Fényű szemekkel, lázban átfagyott

Tekintetekkel pontosan, kimérten,
Jól megfigyelve s megjegyezve mindent:
Nevet, címet, szerzőt, évszámokat,

Kemény kötést, fűzött, kopott gerincet,
S hol klasszikust, hol kortársat kutatnak –
A régieknek új utánnyomását,
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Az újabbaknak régibb kiadását,
Életrajzot, családregényt, krimit,
Sorozatok hiányzó részeit,

Fellelhetetlen, rejtett verseket.

II
Ahogy megjönnek, s tán semmit se tudnak –
Kelletlenül, közönnyel nézelődnek,
S látszólag semmit, semmit sem kutatnak,

Csak erről-arról kérdést rögtönöznek,
Hogy ezt meg azt mikor, miért, ki írta,
De gőzük sincs: mit is, kit is keresnek,

Fogalmuk sincs, hogy kit, mit visznek el majd –
Szabad polcokról néhányat levesznek,
Itt-ott felütnek, lábon átlapoznak,

Találomra, s úgy tűnhet – rögtönöznek,
Habár kinéztek, már régen kiszúrtak
Maguknak ezt-azt: munkás tényregényt,

Szerelmi drámát, kémtörténetet,
Históriákat, tündér tanmeséket –
Életkor, ízlés, kordivat, tudásszint

Vagy pillanatnyi kedv szerint: mikor mit
Diktál szeszély, vagy épp idők igénye,
S ha arra támad gusztus – megragadják,
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A többi közül kiemelik értőn
A kiszemeltet, megfogják, viszik már
Fontoskodón, komorrá lelkesülten –

És gyorsan mind-mind ronggyá olvasódik.

III
Ahogy megjönnek, rendre visszahozzák
Őket végképp szakadtan, persze, késve
Néhány hetet, pár hónapot, sok évet –

Nem olvashatni semmit már belőlük,
Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatóak:
Szétesnek, gyűrött lapjaik kihulltak,

Bennük ragadtak, egymáshoz tapadtak –
Izzadtság, vércsepp, zsírfolt, könnymaszat, nyál, 
Olajpecsét, kidöntött bor, csiriz, kosz,

Rájuk kenődött ujjnyom, kézmocsok
Rekedt közéjük, összevissza káosz
Szaggatta lelkük, s visszatértek egyszer –

Mások sosem, csak sorra elmaradtak:
Elveszejtették, ellopták, nagy útra
Vitték valakik, s titkon eltüzelték
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Őket – széttépték télben, sarki fagyban,
Suhogva lengtek fényes lapjaik
A hallgatás fonákján, semmiség

Ködében, tajgaszélben tűntek el,
S vak éj jegére szálltak láthatatlan,
Olvashatatlan verseket lobogván –

Feledni nem, le kell csak írni mindet.
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Café Pouchkine

Egy kávéház a Nyevszkij Proszpekt
Sarkán… Két pingált tyúk cseveg –
Költői elvet s nyelvit oszt meg
Egymással… (Szidják Tyutcsevet.)

A szőke mondja Jevtusenkót –
Ma nála jobbat nem tud senki!
A szebbik Voznyeszenszkijért
Rajongik, hogyne, szent, ki ért

A köznek írni – mégse bús kín
A költészet ma, s minta nincs!
(Ezt megbeszélik, mint a pinty.)

Ha asztalukhoz lépne Puskin,
S tán rájuk is kacsintana –
Hát rögtön volna minta ma!
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Kedvesem, altass, fénylik a kozmosz
(Dásának, 1985 augusztusában)

Kedvesem, altass, fénylik a kozmosz, a lét
Szép lobogása, ragyoghat az éter, a mennyei kárpit
Nélkülem is már – bármit is oszt, hoz – elég.
Rád figyelek, gyönyörűm, cseverésszen a szád ma akármit,

Csak te beszélj még – halljam a hangod elébb,
Mintsem agyamban a zajt, csoszogást, dübögést, a halálit…
Csönd közelít – szétfújja a tajga telét,
Döng a szobában a fagy, s haragos, ha magamba talál itt.

Csak te legyél még, Dása, velem, ha lehet –
Majd simogasd suhanón meg az arcom, a homlokom árkát,
S hosszan ölelj át, mint melegebb lehelet

Kelti tavasszal a földet, a fákat, az égi madárkát.
Csak te maradj – még nézzelek én: te szemem
Mindene, fénye! Derűs mosolyod beragyogja a lelkem,

Dása… Ajándék vagy – nevedet felelem
Isten előtt, s a pokolban is áldlak örömre betelten –
Életem, altass, rejts el, örök szerelem!  
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Alekszej Pavlovics Asztrov
élete és hagyatékai

„Miért kellene a szót azzal a tárggyal azonosítanunk, 
amelyet jelöl? Talán a tárgy a szó ura? A szó Pszükhé. Az eleven 
szó nem jelöli a tárgyat, hanem szabadon, mintegy lakóhelyéül, 
kiválasztja ezt vagy azt a tárgyi jelentést, dologiságot, kedves 
testet. Úgy kering szabadon a szó a tárgy körül, ahogy a lélek 
bolyong az elhagyott, ám el nem feledett test körül.”

(Oszip Mandelstam)

„Akik majd száz, kétszáz esztendő múlva járnak a földön, 
akik majd lenéznek bennünket, hogy az életünket ilyen 
ostobán és ízléstelenül éltük, azok talán majd megtalálják azt 
a csodaszert, amely boldoggá teszi az embert. De nekünk… 
Nekünk kettőnknek csak egy reménységünk van. Az, hogy 
amikor már a sírunkban porladunk, majd látomásaink lesznek. 
És úgylehet, kellemes látomásaink.”

(A. P. Csehov)

„Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes 
on ne peut plus lire des noms effacés. ”

(Marcel Proust)
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Alekszej Pavlovics Asztrov felfedezése

csak születésének centenáriumi évében, �99�-ben követ-
kezett be teljesen és igazán, azazhogy akkor azért még nem 
egészen igazán, még nem eléggé a maga teljességében, s amint 
látni fogjuk – nem is visszavonhatatlanul. A felfedezés érde-
me azonban mindenképpen és leginkább a kiváló Andrej Fjo-
dorovics Preobrazsenszkij, moszkvai irodalomtörténész és 
nyelvészprofesszor nevéhez fűződik: elsőnek ő közölt Aszt-
rov-verseket, �99� decemberében, egy fokozottan irodalmi 
jellegű, egyetemi diáklapban. Ez a sokak számára váratlan, 
lírai mementónak szánt „elsőközlés” az eladdig ismeretlenül 
lappangó költői hagyaték első tizennégy darabját tartalmazta 
csupán, voltaképpen csak a teljes szövegkorpusz legelső vers-
ciklusát, a Kolkhiszi fénykép címűt, megtoldva persze Preob-
razsenszkij professzor esszészerű, ám láthatóan kissé futóla-
gosra sikeredett, túl röpke, s utólagosan, néhol fölöttébb pon-
tatlannak és felületesnek is bizonyuló utószavával. 

A meglepő felfedezés, a közlést követő filológusi fölhevü-
lések, kezdeti lelkesedések és bölcsészkari meglepődések el-
lenére sem válhatott fontosságának és súlyának megfelelően 
visszhangossá, sem maradandóan emlékezetessé az akkori 
orosz irodalmi életben, és lassan (avagy hamarjában) megint 
elfelejtődött, s a literatúrai dolgok bevett rendje szerint ele-
ve el- és visszamerült az olykor jótékony, máskor meg kárté-
konynak is nevezhető nagybetűs Feledésbe.

Mindezt, nem kis részben, a közlés helye is magyarázhat-
ja – ugyanis egy időszakosan, rendszertelenül megjelenő, 
eléggé szűk körnek szóló, rétegízlésnek szerkesztett, s még 
bennfentesek számára sem túl közismert, nyilván nem is túl 
jelentékeny egyetemi diáklapról van szó. Szinte tucatjával 
alapítódnak, szerkesztődnek ilyenek az oroszországi új egye-
temek kebelében, s csak nagyon kevéssé képzelhető el vala-
melyikükről is, hogy szenzációs visszhangot keltvén valaha 
is  megrengetheti, áttörheti az irodalomban uralkodni látszó, 
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avagy épp nagyon is uralkodni tudó kanonizációs stratégi-
ák szédítően magas, körmönfont és kifinomult hadállásait, 
amiként az is teljesen kizárt, hogy valaha is, akár egyetlen 
pillanatra tán zavarba hozhatja, fölbolydíthatja a bevett iro-
dalomkritika eruditus unalom, tudósi önelégültség, lekezelő 
felületesség, illetőleg különféle trendek, sznobériák, klikkér-
dekek, hiúságok, ízlések és ízléstelenségek mentén is nehezen 
meghatározható, zordon avagy ellágyult, ám mindenképpen 
közömbösnek, pikírtnek mutatkozó arcvonalát…

A felfedezés történetéhez, persze, még az is hozzátarto-
zik, hogy az Asztrov-verseit is lehozó 7. szám után az egye-
temi lapocska megdöbbentő hirtelenséggel (természetesen: 
nyomdaszámlákra, pénzügyi okokra s egyéb adminisztratív 
hiányosságokra visszavezethetően, sőt: nem is újraindítható-
an) kimúlt, megszűnt, többé nem jelenhetett meg, egyszerű-
en fellelhetetlenné vált. És azóta is az maradt… Legutolsóvá 
avanzsált, 7. lapszáma szintúgy beszerezhetetlen. Valószínű-
leg bezúzták minden példányát.

Alekszej Pavlovics Asztrov élete

és (amúgy is, eleve elrendelten is feledésre szánt, éppen 
ezért már többször és roppant hatékonyan, sikeresen és vég-
érvényesen el is felejtett) versei így tehát egy időre még vissza-
süllyedhettek oda, ahová valók volnának: a jelenkor irodalmi 
emlékezetének tudatalattijába, azaz a mindenkori mindentu-
dás öntudata alatt tenyésző tulajdonképpeni  semmittudásba. 
Úgy tűnik, mindig is ez volt és ez maradt Asztrov költői és 
prózai sorsa, hiszen élete és versei sorsa egyaránt arra predes-
tináltatott, hogy mindig rossz helyen, rossz időben, rossz kör-
nyülállások közepette, rosszkor, rossz helyzetben, sőt: rossz 
megvilágításban jelenjen meg. Mindezt ezerszeresen igaznak 
és önmagáért is helytállónak érezzük, ha Asztrov olykor fel-
fejthetetlen, kissé kaotikusnak, talányosnak tűnő életrajzába 
nyerhetünk futó, ám homályos bepillantást… Amit majd lát-
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ni vélünk – sem pályaképnek, sem pályafutásnak nem nevez-
hető, hacsak nem átvitt, sokkal köznapibb, avagy még annál 
is fonákabb értelemben. 

Íme, egy huzamosabban eltartó, elkavargó asztrovi pálya-
futam, avagy biográfusi próbafutam a neves Preobrazsensz-
kij professzor (a föntebbiekben már bővebben, ámde talán 
túl enyhén méltatott, �99�-beli) Asztrov-utószavából: „A 
mindenkitől elfeledett Alekszej Asztrov orvos és (csak úgy 
mellesleg) még költő is volt, s ha rejtetten is, de a XX. szá-
zadi orosz líra nagy (elsüllyedt és elsüllyesztett) nemzedéké-
hez tartozott. Az orosz Ezüstkor költőihez és íróihoz: a kései 
szimbolistákhoz, az akmeistákhoz és az avantgárd futuristái-
hoz egyaránt… Néhányat közülük mégiscsak megemlítenék, 
nyilván a teljesség legkisebb igénye nélkül: Innokentyij Any-
nyenszkij, Fjodor Szologub, Vjacseszlav Ivanov, Mihail Kuz-
min, Makszimilian Volosin, Alekszandr Blok, Andrej Belij, 
Velemir-Viktor Hlebnyikov, Vlagyiszlav Hodaszevics, Nyi-
kolaj Gumiljov, Anna Ahmatova, aztán még közelebbről, az 
ún. kilencvenesek generációjából: Borisz Paszternak, Oszip 
Mandelstam, Mihail Bulgakov, Marina Cvetajeva, Vlagyi-
mir Majakovszkij, Borisz Pilnyak, Szergej Jeszenyin, Pavel 
Antokolszkij és Konsztantyin Vaginov… Sokukhoz Alekszej 
Asztrov, ha nem is mindig stiláris megfontolások alapján, de 
meghitt baráti szálak, szoros szellemi rokonságok és titkos, 
mondhatni, cinkosi kapcsolatok útján kötődött. Például Pasz-
ternak, Mandelstam, Pilnyak jó barátja, s Bulgakov ifjúkori, 
kedves cimborája volt, illetve Asztrov afféle háziorvosként is 
működött a moszkvai művészvilágban: az irodalmi és színhá-
zi, a képzőművészeti és zenei élet berkeiben. Viszontagságos 
életét itt nem áll módomban kellően részletezni, de volt pári-
zsi és kijevi egyetemista, katona, szanitéc, orvos a Krímben, 
sebesült, Chagall segédje, avantgárd művész, futurista, film-
színész, később pedig párizsi emigráns, aztán a Szovjetúni-
óba hazaszállingózó szürke körorvos, kispolgári csökevény, 
dalszerző, lapszerkesztő, színikritikus, patkányirtó szak-
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ember, regényíró, egészségügyi megfigyelő, közben maga is 
megfigyelt, vidékre át- és kihelyezett, ideiglenesen novgoro-
di lakos, kényszerlakhelyes, kamcsatkai elítélt, vlagyivosz-
toki munkaszolgálatos, Leningrád elszánt védője az ostrom 
idején, majd megint körorvos, de már Kalinyingrádban, 
aztán a kolimai Magadanban, Üzbegisztánban, Tádzsikisz-
tánban, Türkmenisztánban, Örményországban, Dagesztán-
ban és Grúziában, majd ismét Moszkvában, legvégül pedig 
(szerény nyugdíját kipótolandó) segédkönyvtáros Moszkva 
egyik külvárosában, egy kerületi aggmenházban… Rokon-
talanul halt meg, teljesen elfelejtve: felfedezése és össze-
gyűjtött műveinek (memoárjainak!) kritikai kiadása éppen 
folyamatban van.” 

Eddig a kiváltképpen pittoreszk idézet – kaotikus időrend, 
csupa összekavart időpont, helyszín, cselekedet, csupa össze-
kevert, pontatlan ítélet, amúgy is régen elmosódott, mégis 
kitörölhetetlen emléksorozat – valamiféle orosz emberi sors 
kibogozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fátum megfejt-
hetetlenül nyomorult gubanca egy óriási, rémületes és ret-
tentően véres farsang közepette, a lenini-sztálini, hruscsovi-
brezsnyevi stb. szovjet érák karneváli forgatagában… Dante, 
Rabelais és Bahtyin ihlette, már-már röhögtető vízió! Ezzel 
szemben még csak az sem valós, hogy Asztrov valaha is párizsi 
emigráns lett volna, s esetleg memoárokat is írt volna – össze-
gyűjtött műveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadása (sic!) pedig 
változatlanul és mindörökre éppen folyamatban lesz, mindad-
dig, ameddig végre úgy megírja valamennyit, amiként eddig 
még soha! Talán megnyugtató is lehetne, hogy mindeme élet-
rajzi hagymázzal, kortársi lázálommal szemben és mellette és 
mögötte és alatta és fölötte még létezhet egy másik biográfiai 
verzió is, egy picikét átláthatóbb, egyszerűbb, józanabb, nor-
málisabb, prózaibb, szürkébb, kevésbé kalandosabb, sorsver-
tebb, ám sokkalta pontosabb… Mondom, megnyugtató is le-
hetne – de mégsem az. Mert talán az sincs. Ezzel szemben…
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