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,Die Zeit unseres Erlebens liuft nicht in eine Richtung ab wie

die Lebenszeit. Sie springt vor und zuriick; innerhalb des
unvermeidbaren Fort-Schritts gibt es Frei- und Staurdume,
in denen zeitliche Unordnung herrscht, Gegenwart und
Vergangenheit ihre Richtungspfleile verlieren, und das, was
lingst zum Bestandenen gehort, taucht noch einmal unbe-
standen auf.*

Botho Strauf$






Megélésiink ideje nem egy irdnyba folyik, mint az életidénk,
hanem ide-oda ugral: el6re és vissza. Léteznek a feltorlodas
koztes terei a sziikségszert elérehaladason beliil, és ezekben
a terekben id6beli rendetlenség uralkodik, elvesziti irdnyat
mind a jelen, mind a mult, vagyis Gjra meg Gjra meg nem élt
gyanant bukkan fel az, amit egyszer mar megéltiink.






Elményeink ideje, életidénktdl eltéréen, nem egy irdnyba
fut. Ide-oda ugral, elére-hatra. Az 6hatatlan elérehaladason
beliil vannak tirességek és torloddsok, amelyekben idébeli
rendezetlenség uralkodik el, a jelen és a mult elveszti irdny-
jelz6 nyilait, és az, ami réges-rég a fennallohoz tartozik, 4j-
bl felbukkan a maga fennéllhatatlansagiban.’

* Marton Lészlé forditasa.
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(Harmonica caelestis) Ipse a Varosligetben sétalt lany4-
val. Az elhagyott jégpélyat borité cukorkdspapirok, tires
kélasdobozok, cigarettacsikkek kozott csuszkdlva a népze-
nérdl beszéltek. Es a tiszta forrasrol. Ipsének hamarosan be
kellett ismernie, hogy ez a sz60sszetétel, ez a kifejezés, va-
gyis ez a szinte-fogalom zavaros szdmara. Mert a tisztasdg-
nak és tisztatalansdgnak nehezen lehet mindenkoron érvé-
nyes meghatdrozasat adni, s a tisztitalan forrdsokat az em-
berek hajlamosak egykonnyen pocegodornek kikiltani; ez
valahol mar-mér nem is cséppnyi agresszio, széval lebun-
kozés és kizarélagossdg, mert hat statisztikailag ugy néz ki
a dolog, hogy csak kevesek mondhatnak magukénak tiszta
forrasokat, s akkor milesz a tobbiekkel, a tobbséggel?

A tobbiek nem érdekelnek, csattant volna fel linya hangja, de
nem csattant fel, mert éppen szerette cukorkaspapirok, iires
koldsdobozok, cigarettacsikkek kozott botorkald, szérako-
zott apjat, és arra gondolt, hogy egyszer neki is eszébe jutott
mar, hogy irdsba foglalja apjdhoz f(iz6d¢6 érzelmeit, apja és a
maga meglehetdsen bonyolult kapcsolatinak a legalabb né-
mileg pontos és, ha persze nem is igazsdgos, mert hogyan is
lehetne valaki igazsagos a jégpalyat borité cukorkdspapirok,
koldasdobozok, cigarettacsikkek kozott csuszkald apjaval
szemben, de legaldbb elfogadhat6 képét rogziteni.

Kerestem az 6sit, hat persze, hogy fiatalon én is kerestem a
tisztt, a megrontatlant, bimult maga elé Ipse, de mindegy-
re csak erre a hermonikdnak nevezett hangszerre bukkantam,
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erre a nem éppen népinek nevezhet6 hangszerre. Kis talzds-
sal azt mondhatnam, hogy ahogy sziil6varosomban a polga-
ri csaladok kulturélis statusszimboluma a csipketerit6vel le-
takart, minden szombaton gondosan leporolt zongora volt,
ugy a kozeli faluban a tisztaszobdban fekete tokjaban nyugvé
hermonika jelentette ugyanezt. Az idésebb férfitagok, nagy-
apa, apa, nem is tudtak rajta jatszani, de az mar-mér kotelezo,
vagyis sikk volt, hogy fiaikat a varosi népi egyetemen hermo-
nikdzni tanittassak.

Fiatal Ipse éjszakdkba nyualdé csaladlitogatdsain, Lenyug-
szik mdr a tlizvorés nap, mindig el6keriilt ez a hangszer.

A fiat végtelen szigorusdggal figyeld apa, aki sziirke gyap-
juzokniba bujtatott, bogos ldbujjait fenegetve féloranként
elmagyarézta a tanité bacsinak (vagyis Ipsének), hogy mi-
képpen kell a gyermeket az iskoldban jé ttra tériteni, Usse,
tanit6 bdcsi, tisse, hogy tanuljon emberséget!, néhiny po-
hér palinka utin megenyhiilt, s mar-mar jéindulatian oda-
sz6lt a z6ldre mazolt cipétisztitdszéken kuporgd fidhoz:
Hozd ki a hermonikat! Sol recedit igneus.

A sapadt, martirarct csemete kipirult, adj mértéket az érzé-
kekbe, feltapaszkodott, egy kicsit kérette magat, szeretetet az
elmékbe, hogy 6 aztdn igazdn nem tud jétszani, s a tanit6 ba-
csit (vagyis Ipsét) ugysem érdekli a herménika, csak a balla-
dak, kegyelmet az esdekl6knek, majd a tisztaszobabdl készsé-
gesen kicipelte az ormétlan, fekete bortonbe, életet a megté-
réknek, bujtatott hangszert.

Apija a kicsiszéket szigoru, de igazsigos mozdulattal lux
perennis, omnibus a torolkozével letakart, kopott mosdéall-
vany ald ragta o, divina Trinitas majd a fidnak, a zenésznek
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akonyha kozepére tette a haz legkényelmesebb székét. Azt,
amin eddig 6 ult funde lumen cordibus.
S arpijozsikaestankagabi lesiitott szemmel htizni kezdte italt
a szomjithozdéknak a doberdéi, lakodalmas, pasztornétakat,
a rab- és olahnotékat és kenyeret a sziikolkoddknek mindent,
amit megtanult a népiben vigaszt a szomorkoddknak s azo-
kat is, amelyeket levetetett a radiobol vagy a tévébol akik te-
benned biznak.
Apja et da modum sensibus aki, ha fia nem csindlt valamit jol,
mertnem vigydazott aludakra, juhokra, tehenekre amoremque
mentibus nem kelt fel hajnali hdromkor, hogy megetesse a ba-
ranyokat, vagy nem kevert moslékot a disznoknak gratiam
supplicibus ha eljatszotta az idét, s a ra bizott tehén elcsangilt,
vagy ha eltorte a kapanyelet, kicsorbitotta a kaszat, ugy iitte
6t pofon vitam paenitentibus hogy taknya-nyéla osszefolyt,
most kihuizta magat, s hangjat kieresztve, biiszkén énekelt fia
muzsikdjdra vitam paenitentibunuuuuuuuuuuuuuuuuuuus.
A sebtében zsirbdl kiolvasztott diszndhust pityékapirével
telszolgalo édesanya lopva urara pillant6 szeme csillogni
kezdett, s a pad végében meghuz6dd, vékony labait sziirke
posztoba bugyoldlé mdmad zsebkenddjét szeme elé kapta.
Aztdn elvették az dramot, de nem vératlanul, mert minden-
ki tudta, hogy ahogy sol recedit igneus, a diktator az idegen
t6vérosbol lekapcsoltatja a vildgot.
De a hermdnika nem hallgatott el. Gyufak sercegtek, gyer-
tyak gyultak, s a félhomélyban felderengett a sotét ijedtsé-
get eloszlato vastag testd, fehéren tekergdzé kigyo: a her-
monika teste.
»Az asztal koriil iil6k halkan didolva kisérgették a tobbnyi-
re egész rendjén kiszaladd zenehangot, aztdn nekibdtorodva le
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is hagytdk, lévén a szivhez legkizelebb esd, s igy legkonnyebben

haszndlhaté hangszer: a torok. A ritka nétdkbdl feljegyeztem

néhdnyat, de mit érdemel mdst az ilyen papir, minthogy elve-
szitsék. Ez tortént az én folklorés papirosommal is”, jutott eszé-
be Ipsének egy régi emlék.

A meleg pislakolds azt dudolta, hogy Menasdgnak alsé végén

ragyog egy csillag az égen. Ldtod, babdm, a csillagot? A mi sze-
relmiinkre ragyog, és Ipse biztonsagban érezte magat, mert a

hermonika hangja harmonikussa tette az 6t koriilvevo féktelen

vildgot. Es eszébe jutott, hogy taldn segitene, ha irasba foglalnd

pér hetes linydhoz kapcsolddd érzelmeit mig szivem megldto-
gatod lanya és maga meglehetésen ellentmondasos a vildg dsz-
szes hidbavaldsdga bonyolult kapcsolatinak eltiinik az § hamis-
sdga a legalibb némileg pontos és persze ha nem is igazsigos

mert hogyan is lehetne igazsigos egy apalinyaval szemben. ..?



(Bezuhov és Andrej herceg) Decemberi vasirnap reggel:
hideg napfény. Kisfia hajnalhasadtan ébred, és mondikalni
kezd a fejiik felett. Ipse felveszi és magdhoz szoritja, mire fia
felkacag. Mint egy igazi ember! Es belebokszol apja orraba.
Aztan komolykodo6 arcot vig, és elvisitja magat. Enni kér.
Anyja mellére fekteti.

Ipse irdasztala mellé il, a torok tedba csiki szilvapalinkat
tolt, pipara gyujt. Fanfare Ciocarlia: Ioan balladdja. A ci-
ganyok a tavaszrdl énekelnek, meg a betyarokat bucsuizta-
t6 lanyokrol. Ha kdsasodik a téli ho, a fink az erd6be ké-
sziilédnek betyarkodni. Es szerencsét hozé narancssirga
kendéért esedeznek szeretdiktdl, meg bocsdnatért rossz
természetiik miatt: nem tehetnek réla, hogy csecsemdko-
ruk 6ta magukon viselik a délcegség jegyeit (romdnul sok-
kal szebb: semne de voinic), hogy tovestdl tépnek ki tolgyet
s biikkot, csakhogy jutalomként szdjon csokolhassik sze-
retdjiiket. Ipsét a hadba vonulds gyerekkora ota lenytigo-
zi. De sohasem vonzza. Megsziiletése 6ta hidnyoznak réla
a vitézkedés jegyei. Vannak, akiken nem jeletkeznek a vi-
tézség, a hdsiesség korai kiiitései, akiket fiatalkoruk ota fur-
dal a lelkiismeret. Es vannak, akiket természetiik egészséges
korlatai megovnak ettél a kinzo tehertdl. Vagy hadvezérek-
ként gy6ziink-vesztiink, vagy szemiivegiinket keresgélve ta-
molygunk a kézés harcmezén. A dolog visszafordithatatlan:
aki nem viseli magan gyerekkoratol fogva a délcegség jegyeit,
az tokolodé Bezuhov lesz élete végéig. A narancssarga kendds
Andrej herceg lovanak patdi biiszkén kopognak a kavicstor-
melékké tavaszodott havon. A kapukban a vilig legszebb l4-
nyai zokognak utdna. Bezuhov a bucsuztatok lelkesiilt éljen-
26sét6l megcsomorolve irdszobdjaba huzddik az Odiisszeidt
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olvasni: Csak ne dicsérd a haldlt nékem soha, fényes Odiisz-
szeusz, / Napszdmban szivesebben tirndm mdsnak a foldjét,
/ egy nyomorultét is, kire nem szdllt gazdag 6rokség, / mint-
hogy az osszes erdtlen holt fejedelme maradjak. Nem hallja
a sirasbol visszatérd lanyok gtinyos kacajat. Ki tehet arrol,
hogy anyja nem sziilte hésnek? It’s a Long Way to Tipperary.
De a ldnyok tiirelme is véges. It’s a Long Way to You. Bezu-
hov egyiittérzé olelése nélkiil bele is hervadnanak a hosz-
szu varakozasba.

Ipse nem tudhatja, hogy ki lesz a kisfia, mert fogalma sincs,
hogy milyenek a semne de voinic. De sejti, ha fia h6snek szii-
letik, sohasem fog egytittérezni néha elpityeredé apjaval.

A bl Gahtbon ,M/7¢f— ol Congevedben, Ao so-
Pl ivaley AR VSN
loly Tl Crleorre Ll 7 i, ok silleiil an
W Sezrn wuﬁfyf V%MZZ’W@, werz—
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(babas dlmok) Mér megint a teleaggatott fak koriil 6lalko-
dik. De az 4gakon most nem meghitt jatékai l6gnak, hanem
egy par hokikorcsolya, kiilonféle markaju 6ngyujtok, svijci
bicska, toltotollak, tires Dunhill cigarettasdobozok, megsar-
gult lottészelvények, slusszkulcsok, bélyegalbumok, 6nmi-
kodoé hamutilak, szimtalan csaladi konyvvitel, gondosan
vonalazott papiron. Apja térgyai. Oszténdsen anyjat keresi,
de a hdromlabu szék iires. Légszomja tdmad, szivéhez kapna,
de (nem érzi ildomosnak 6sszerogyni) inkdbb leiil az 4rvdn
hagyott székre. Széttart kezei kozé falevél szdll: apja z6ld szi-
nd nyulsz6ér kalapja. Simogatni kezdi. Némadn felzokog.
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Ugye, ez most jolesik, nyom barackot feje buibjara a fak koziil
kilép6 Nagyapjuk. Ipse néman elengedi a kalapot, szdrnyra
kel a fickés széllokésben, és a konyha felé inti az 6reget.

Ezek szerint ennek a pengének is van lelke, teszi a leszelt
kenyérkaréj mellé nagyapja kinyitott bicskdjat Ipse.

Mi az hogy, feleli az 6reg, és vigydzva jobb keze mutaté-
ujjara helyezve a csontnyel joszdgot, hagyja, hogy enyhén
himbalézzon, mérleg karjai gyanant. Kedves kis joszag ez,
jambor tulajdonosa révén csak békés cselekedetekre hasz-
nalhatd, példaul falatozdsra. Persze a konyhdnak is megvan
a maga szelleme, de ez mar sokkal titokzatosabb, mint az
enyém. Ki tudja, ki lakott eléttiink ebben a hazban? Egy
cserzévarga? Egy sakter? Egy csendértiszt? Egy gyilkos?
Miglerdmolja az asztalt, Ipse tigy érzi, ezernyi szempar koveti.
Nagyapjuk felemelkedik, csontjait ropogtatva kinyujtozik,
majd az ablakhoz lépve kitdrja szdrnyait.

Behuzott nyaku Ipse arcit megsimogatja a frissen bedram-
16 szél.
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(hazatérés) Ujév masodnapjinak éjszakija. Ipse sziilsha-
za tagas tdrsalgojaban, a tizenkét személyes ebédlbasztal
mellett Gl. A fiicska elcsendesedett, asszonya is szendereg
mar. Az emeletrdl 6ccse egyenletes horkoldssal kiséri Vi-
valdi csellokoncertjét, RV 286 per la solemnita di S. Lorenzo,
a Solisti delle Settimane Musicale Internazionali di Napoli
el6addsdban. Pipazik, sajat dborat horpolgeti, a cabernet
sauvignont és merlot cuvée-t, akit borissza baratai vicce-
sen Lacrima Ipsinek kereszteltek.

Szépségben és rutsigban boévelkedik, f6l6sen van mindene.
Joszerivel minden helyzeten urra lehet az ember, hiszen mi
ne lenne idéleges?

Délutén falun voltak, 6ccse hétvégi hazdban. Havas az 1t,
és csillogd napsiités az egész medencében. A hazat keskeny
fatorndc oleli koriil. Olyan, mint egy kicsi, békességes, téli
almat alvé barka. Mellette pottom lak a kemencének, juh-
akol, faskamra, istallo. A kert végében szik, feny6fa desz-
kakbdl acsolt budi. A héz alatt nincs pince. Annal nagyobb
a kemence alatti, stlyos boltivekkel. A hdz néhai gazddja fé-
lénk, koriiltekint6 ember lehetett: még hire-hamva sem volt
a repiildgépnek, méris menhelyet épitett csaladjanak a ti-
zesen lehullni késziild6 mennykovek ellen. Mert Uz Bence,
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