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1

Hatalmas gálya

Kora nyáron, hajnali órában, mélyen az Al-
pokban, két völgy találkozásánál, zöld vas szé-
keken, egy még alvó kávéház előtt két személy 
ül, külsejük és felszerelésük alapján nem ne-
héz megállapítani, hogy hegymászók (vastag 
posztóruha és nemezkalap, hátizsákok, felte-
kert kötél hosszú nyelű hegymászócsákányon 
és nehéz, vasalt bakancsok – a történet a XX. 
század első évtizedében játszódik). Az autó-
buszra várnak, hogy felvigye őket egy darabig 
a mellékvölgybe. Magas és szikár az egyik, ál­
mos arcú; nemsokára el is alszik. A másik, jó­
val alacsonyabb, �gyelmes teremtés, egyfoly-
tában felfelé nézett, fürkésző pillantással csak 
felfelé, a környező havasok csúcsaira, ahogy ott 
állnak rendkívülien méltóságos, ragyogó mi-
voltukban.

– Csak hallgatna rám! – dörmögte alig hall­
hatóan, vagy talán csak gondolta, alvó kí sérő­
jére való tekintettel.

A magashegységbe mélyen belevágódott 
sík völgy elérte termékeny dicsősége csú csát; 
itt-ott lekaszált rétek, mások még kaszásokra vár-
nak, a feltornyosuló zöld változatos tengere. Há­
nyan ismerik egy termékeny völgy szétbomló 
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varázsát eme évszak napfényes hajnalán; ezt 
a határtalant, és egyben kimondhatatlanul tö-
rékenyt, sej telmest magába rejtő varázslatot? 
A határtalan a rengeteg zöld gazdagságában, 
a havasok erejében, a mennybolt fényében rej-
lik, a fényben, amely túl erős még ahhoz, hogy 
kékre fesse az eget; az eljövendő kék csillogó, 
remegő ónfehér derengés mögött várakozik (a 
nap ilyenkor még csak a legmagasabb csúcsok-
ra süt). A törékeny, a suttogó, a kimondhatatlan 
viszont a mélyen fekvő síkság ködfoszlányaiból, 
olykor egy kasza távolból felhangzó csengésé-
ből, a völgy mély csendjéből áll össze. A sokféle 
zöld ten gerében itt­ott sebes biztatással felcsil-
lan a folyócska. – Hogy pontosak legyünk, az 
egyik, amely itt a közelben, a világos zöld csalit 
alatt bújócskázva egyesül társával.

Mert az elénk tárulkozó tájat két völgy al-
kotja. És a két völgyből mérhetetlenül széles ta-
lapzatról, a �gyelmet magára kényszerítve tor-
nyosul fel a havas: sötétlő erdőkkel, a felsőbb 
lépcsőkön nyugodt falakkal körülbástyázva, 
né hol omladékból álló oldalakkal, hogy végül 
újabb sziklák ból, végül gleccserekből kiemelked-
jék hosszan elnyú ló legmagasabb hegygerince, 
amely meredek, szinte függőleges szakadékok-
ban végződik; ez, a több csúcsot összekötő, bé-
késen, ma kulátlanul, a fényes, szikrázóan fényes 
háttér előtt vibráló ge rinc szöges ellentéte a sza ­
kadékos, vad, bizarr szir teknek.

Ilyen a havas bizonyos távolságból és alul-
ról szemlélve. Meredekség, szenvtelen győze-
lem, kétségtelen győzelem, semmi más. Teteje, 
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a hófödte csúcsok és a szürke, csendesen fénylő, 
sima sziklák, acélból vagy ezüstből �noman 
megmunkált pajzshoz, vérthez hasonlít. Ez a 
hát terében tiszta égbolttal, hosszan elnyúló 
csúcs képződmény azt a benyomást is kelthetné, 
hogy óriási gálya, amely nem a földi tengerek, 
hanem az örökkévalóság felé tart.
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2

Az első kapaszkodás

Délelőtt megtörténik az első kapaszko dás, 
gyér erdők között, szerpentines úton, hosszú és 
meredek hegyoldalon. Fény és friss levegő öm-
lik szét a tájon, a hűvös és a legelső meleg fuval-
latok váltogatják egymást. Elöl megy Ull, háta 
mögött a magas és szikár Johann; nem egyfor-
mán lépkednek: mind a ketten meg gör nyedve, 
de nem ugyan úgy, az elöl haladó va lamivel 
jobban előredől, hajlékonyabb, szin te ha nyag 
mozdulatokkal: jó hegymászó; ezzel szemben 
a másikban semmi hajlékonyság, nagy erőbe-
vetéssel dolgozik, mintha kemény rúgásokkal 
illetné a hegyet: rossz mászó.

Hamarosan kiütköznek az első izzad ság­
cseppek; a nehéz hátizsákok bőrpántjai szoríta­
nak, vagy a cipő, a derékszíj, esetleg másvalami; 
a szeges bakancsok egyhangú csattogásától, a 
kövekhez ütődő csákán hegyek zörejétől, a lát-
szólag egy hely ben to pogástól a fáradságos 
kapaszkodás a sokak, a százak által megtett 
úthoz hasonlít. A mélyből patak néha elhaló, 
néha felerősödő csobogása vagy halk zúgása 
hallatszik. Egy­két óra, talán több is – mintha 
a kapaszkodás örökké tartana. 
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Hirtelen aztán sok minden megváltozik. 
Vége a hegyoldalnak, a kaptatót széles fennsík 
váltja fel, amely derékszögben, enyhén emel-
kedve a hegyhát felé tör. A ritkás erdő elmaradt; 
kezdetben lombhullató fáit egyre több fe nyő vál-
totta fel, hogy mostanára már csak magányos és 
csenevész példányokkal találkozzék az ember; 
az alpesi zónához kö ze ledünk.

Már ezerméteres magasságban voltak. Tá­
gas kilátás nyílt előttük. Egy útszéli forrás mel-
lett lepihentek, széles gyepszőnyeg közepén 
sziklákat kerülgető vizecske szelte át az utat, 
cikcakkban haladt egy nagyobb, megszakítat­
lan sziklafal lába felé, amely ki csit tovább vál-
totta fel a lejtős kaszálókat. Itt melegebb volt, a 
hegyoldal és a sziklák sütöttek a forróságtól, 
szél sem fújt; az egész táj ra csodálatos nyu-
galom borult. A völgyek kövér füveinél kemé-
nyebb és zsengébb és alacso nyabb, fanyar zöld 
juhcsenkesz pázsit pihenőre csábított. Innen 
már jól látszott a mellékvölgy felső része és a 
kis folyó, amelynek felmagasló partján az iga-
zak álmát alvó falucska feküdt; olyan csendes-
nek és tisztának látszott, olyan nemes meg-
elégedettségben nyugvónak, mint amilye nek 
valóságos falvak tulajdonképpen nem is le-
hetnek, ha valóságon azt a közelséget értjük, 
amelyben együtt élhetünk, és megérinthetünk 
dolgokat. És a mélyből felhallatszott a patak 
vagy a folyócska – vagy egyéb patakok – sza­
kadatlan, tompa dallama; de mindig csak itt, a 
magasban, a zsenge virágokkal díszített gyep-
párnán, a szép, örökre nyugvó sziklák között: 
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némelyikük kékesfekete árnyékot, mások az 
erőszakos déli nap hatására csillogó, remegő, 
reszkető fényt sugárzott.

– Van időnk elég; ha kedvünk tartja, egy­
két órát pihenhetnénk. – Ull kinyitotta a háti­
zsákját, ezt­azt kivett belőle. Johann melléje 
ült és hallgatott. Ull forrásvízzel kínálta, amit 
azonnal felhajtott, és némán visszaadta a po-
harat. – Nem akarsz enni?

– Majd csak, ha felértünk.
– Az ördögbe! Mi az neked, hogy fent? A 

menedékhelyen, vagy holnap valamelyik csúcs 
tetején?

Válasz helyett vállrándítás.
– Mintha nem tudnád, hogy milyen fontos a 

hegymászásnál az evés, mégpedig elejétől vé-
gig. – Még azt is hozzátette volna, hogy: – Ha 
nem eszel, nem fogod végig kibírni – de inkább 
hallgatott.

Ámbár meg kell jegyeznünk, hogy Johann, 
ösztövér termete ellenére, nagyevő volt. Gyak-
ran előfordult, hogy egy párizsi kisvendéglő-
ben egyszerre két adagot is rendelt; délután 
meg harminc deka sajtot, amit húsz kockára 
vágott, és jó adag kenyérrel gyorsan bekebele-
zett. A túra előtti napon bevásároltak a közeli 
város kában. Johann úti elemózsiának egykilós 
mar hahús-konzerveket választott, mire Ull til-
takozott, hogy egyszerre nem lehet elfogyasz-
tani ekkora adagot, s továbbszállításuk csak 
plusz nyűgöt jelentene; hogy később kiderüljön, 
Johann három dobozt titokban mégis elrejtett 
a hátizsákjában. Ha rájött a búskomorság, ami 
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elég gyakran megtörtént, ez nemhogy fékezte 
volna, de fokozta torkosságát. Emiatt volt Ull 
nyugtalan. Még egy ideig győzködte, de a vá­
lasz mindig ugyanaz volt:

– Csak majd, ha felértünk.
És gyámoltalan mozdulattal a hegy mérhe-

tetlen, végtelen csúcsai felé intett.
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„Az egész az új, a lépés mindig a régi”
– Ludwig Hohl és a csúcsok

1.

Ludwig Hohl (1904–1980) különc ember volt, 
és különleges szövegeket írt. Például a munkáról 
nem a nagy tettek, hanem az apró részfeladatok 
jutottak eszébe, a hegymászásról nem a hatalmas 
csúcsok, hanem az izzadtságos lépések. Nem 
mintha megijedt volna a nagy feladatoktól és a 
meredek csúcsoktól: életműve több ezer oldal ra 
tehető, ifjúkorában megmászta az Alpok csak­
nem összes csúcsát. Ezekben az években nap-
lót vezetett (Jugendtagebuch, 1921–1922, [Ifjúkori 
napló]), és több füzetben megörökítette hegyi 
túráinak élményeit (Bergtourenhefte, 1922–1929, 
[Feljegyzések a hegyi túrákról]). 

2.

Werner Morlang, a neves svájci irodalom­
tudós mesélte: „Ludwig Hohl a Glarus kan ton beli 
Netstalban született. Ezt a helységet való sággal 
összeroppantják a környező hava sok, nem is 
csodálom, hogy �atalon a lapos Hollan diába 
menekült. A legborzasztóbb egy óriá si szikla­
fal, a Glärnisch. Utolsó felesége, Madeleine 
Hohl-de Weiss elmondta, hogy ami kor halálos 
ágyán meglátogatta az unokája, elkezdett neki 
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suttogva mesélni a Glärnischról. Hogy kicsi �-
úként folyvást ezt a sziklafalat bá m  ulta, meg 
szerette volna tudni, mi van mögötte. S hogy 
most is ez a sziklafal tornyosul eléje, de hogy 
mi van a túloldalán, nem tudná megmondani.”1

3.

A Die Notizen oder Von der unvoreiligen Ver­
söhnung2 [Feljegyzések avagy az elnemsietett 
kibékülésről] című főművében írja: „Csillog 
Achilles, s ama régi harcosok páncélja – év­
századok óta csillog. Közelről nézve portól és 
izzadtságtól fakó, és vértől. Mitől csillog annak 
páncélja, aki dolgozik? Csakis hitétől, a távo-
li víziótól ; a látható, a részlet, a mindenna-
pi soha sem csillog. A győzelmes hegymászás 
(amit egyetlen mozdulattal képtelenség meg-
tenni) araszoló lépései fáradtságosak, kimond-
hatatlanul fáradtságosak.

Láttam őket a hegyekben. Öntelt hazug-
ság lenne azt állítani, hogy könnyű dolguk volt.

Minden egyes lépés ellenállásba ütközik; 
a továbblépés mindig fájdalmas.”3

4.

Werner Morlang: „Hohl számára a cél min­
dig a csúcs, a magasan fekvő hegygerinc, de az 

1 Vö. Ludwig Hohl: A munkáról – A halálról, fordította Haj-
dú Farkas­Zoltán, Bookart, Csíkszereda, 2011, 153–154. old.

2 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1981.
3 I. m. 27. old.
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odavezető út a meghatározó: a fájdalmas lépé-
sek összessége. Számára az írás is olyan, mint 
a hegymászás: a hegymászó lépéseit és az író 
mondatait nem a vidámság, hanem a kínlódó 
zihálás jellemzi, s csak a csúcson elérve világ-
lik fel előtte a győzelem.”4

5.

Ludwig Hohl: „A havasokból:
Azt gondolom, egyetlen hegyi túrám egy-

etlen lépését sem kísérte öröm. Erről ennyit.
De vidám voltam, és boldog, valahány szor 

az egészre, ti. a hegymászás céljára és értelmére, 
magára a vállalkozásra, a hegy meg  mászására 
gondoltam. Az egyes lépések egy szerűen keser-
vesek. Ugyanígy nem emlékszem, hogy lettek 
volna kellemes perceim, ha írtam, vagy ha ép-
pen nekiveselkedtem (újra és újra nekivesel-
kedtem!), ha újra megragadtam ceruzámat, rö­
viden: a pillanat, a részlet mindig keserves:

Ezt a keservet bizonyos esetekben túlszár­
nyalhatta, eltakarhatta, ideig-óráig hatástala-
níthatta az egészből szétáramló öröm – akár a 
hegymászás kínjait.

Csak egyben reménykedhetünk: hogy az 
egy es lépések tökéletesen feloldódnak az egész-
ben, hogy általa önkéntelenné válnak.

Aki ezt tagadja, mindent elfelejtett. Vagy 
ha összetettebb esetekről van szó: feladta a ko-
moly oda�gyelést.

4 I. m. 157. old.
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És a hegymászás egészének ellentmondó 
egyes lépések keservének okát is pontosan tu-
dom. Az egész az új, a lépés mindig a régi. Az 
ember pedig csak az újnak, a változatosnak, 
az eredményesnek örvend. Az élet csak ön-
magát becézi. (A haláltól hiába várnád ezt el.) 

– Az új egészét részben a régiből rakod össze: 
történetesen ezekből a lépésekből.”5

6.

Hans Sanner, a neves svájci �lozófus me­
sél te, hogy Hohl számára a természet volt maga 
a csoda. „A hegy, a havas. A völgyek és a folyók. 
Átúszni a tavat. Bízni a mély vizekben, annak 
tudatában, hogy számtalan veszedelem lesel-
kedik ránk. Hogy rábízhatjuk magunkat a ter-
mészet valóságára. Míg a reális, a realitás, az 
valami megszokottabb, közönségesebb, olcsóbb. 
Hohlnál a természet maga a transzcen dencia. 
Természet annyi mint transzcendencia! Nála ez 
bizonyosan nem úgy működik, hogy itt a termé-
szet, és felette ott van a természetet megteremtő 
isten, hanem számára maga a természet az isten, 
amely valóságossága ré vén nyitott a transzcen-
dencia felé, hisz önma ga is az. Hohl számára 
a feltételnélküliség a szóval szembeni abszo-
lút felelősségként ér tendő. Számára minden 
rossz mondat halálos bűnnek számított. Nála 
ugyanez érvényes a hegymászásra is. Odafent 
a legkisebb félrelépés is végzetes lehet. Meg-

5 I. m. 28. old.



89

bocsáthatatlan. Felment a havasokba, mindent 
kockára tett, de a szikla, a csúcs tisztelete arra �-
gyelmeztette, hogy gondosan, elővigyázatosan 
viselkedjen, hogy lehetőleg ne történjen semmi 
rossz. És azt hiszem, hogy az íráshoz is ekkép-
pen viszo nyult. Bizakodóan belevetette magát 
az élmény sodrába. Mint úszás közben. Hagyta 
magát so dorni. Az elemekbe vetett bizalom éle-
te végéig fontos volt számára. A Bergfahrt kései 
művei közé tartozik, noha ősváltozatát viszony-
lag ko rán megírta. Hogy megírta, itt talán nem 
is a megfelelő szó, hisz megjelenéséig dolgozott, 
ja vítgatott a kéziraton.”6

7.

A Bergfahrtot 1926-ban kezdte el írni, 1940-
ig hatszor átdolgozta, majd harminc évig félre-
tette. A mű 1975­ben jelent meg végső formá-
jában. 

8.

Első látásra úgy tűnik, Hohl egyetlen célt 
követ: minél pontosabban leírni egy történetet, 
noha minden állítása túlmutat önmagán; így vá-
lik a történet parabolává. Sapienti sat. A fordítónak 
nem tisztje értelmezni az általa lefordított művet.

6 I. m. 133–134. old.
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9.

A német címet lehetetlen magyarra fordíta-
ni, mert a Bergfahrt [Hegyi túra] a Höllenfahrt-ra 
[pokolraszállás] utal. Ezért inkább a szó harmadik 
jelentését választottam. A Pallas Nagy Lexikona 
szerin: „Hegymenet: a német Bergfahrt szósze­
rinti fordításából alkotott s elterjedt kifejezés, 
mely a hajónak a folyóvíz ellenében való mené-
sét jelenti, úgy mint a völgymenet (Thalfahrt) 
kifejezést a folyam irányában való haladás kife-
jezésére használják.” A magyar címet az is hi­
telesítí, hogy a szerző Ull és Johann havasát 
óriási gályához hasonlítja. 

10.

Az íróasztala mögül nem szívesen elmoz-
duló fordítónak – végső soron az olvasónak is 

– szerencséje van Vida Gáborral, a könyv szer-
kesztőjével, aki aktív, tapasztalt hegymászó.

11.

És még egyszer Ludwig Hohl a titokza-
tos csúcsról: „Majdhogynem halálra rémülten 
fordult el a csúcstól, s fordult újra vissza, hogy 
leereszkedjen; s csak félóránként, igen, csak 
félóránként oldódott valamennyit benne a der-
medt félelem. – Mi is történt voltaképpen? A 
csupasz hegygerincen egy szikla mögül előlé-
pett egy alak. Előlépett egy alak, annak ellenére, 
hogy pontosan tudta, ott ő most egyedül van, 
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rajta kívül senki más. Hogy ott még senki sem 
járt, odáig még senki sem jutott el, csak ő, akit 
vándorlásai hoztak erre a helyre, a hegy körül 
számtalanszor leírt körei, az ezeregy helyről 
való újraindulások, a hegy körüli, a magasság 
felé törő, lankadatlan vergődései, amelyek végre 
eme, a világot az égtől elválasztó, utolsó hegyge-
rinc közelébe hozták

Aztán lassacskán megfeledkezett az ese­
ményről – részben. Mert a lankadatlan utak nem 
haltak meg benne; tovább kergették egymást. 
Az idő múlásával újra felnőttek, újra felágas-
kodtak, egyre csak sokasodtak, felfelé törtek: 
a hegyekbe; számuk gyarapodásával mind ma­
gasabbra törtek a hegyekben. – Ezeket az uta-
kat akarta; képtelen volt nem akarni őket. A 
fenti eseményről megfeledkezett. – És végre, 
lankadatlanul, egyre magasabbra hágva, út-
jai megint ugyanahhoz a csúcshoz vezették. 
(Soká tartott, de hamarabb odaért, mint az első 
alkalommal. Hosszan tartott, de végre oda ve-
zették; máshova nem is vezethették volna.) De 
ott  megjelent egy alak.

És ő ismét elmenekült. Ereszkedni kezdett, 
de már nem olyan gyorsan, már nem azzal a 
nagy ijedtséggel, mint első alkalommal. Aztán 
megállt, és merészen visszanézett: az az ember 
eltűnt a gerincről.

Mindez sokszor megismétlődött, míg egyszer 
csak felegyenesedett a csúcson, és látni kezdett.

És felismerte, hogy az az alak önmaga.
De mégis egy másik volt, vagyis eggyel több 

lett. Nélküle cselekedett; képes volt szemeit más 
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irányba fordítani, új hatalom adatott neki, hogy 
szükség esetén megváltoztassa a világot.

De hasonmása nem tükörképe volt csupán, 
hanem – a �a is.”7

12.

Amikor a fordító elkezdett ezen a furcsa és 
nehézkes, de csodálatos német szövegen dol-
gozni, felötlött benne a kívánság, hogy győze-
lem esetén (a műfordítás is egyfajta kínkeser-
ves hegymászás) felkérje földijét Erőss Zsoltot, 
mutatnák be közösen Ludwig Hohl nagy hegy-
mászó paraboláját

Hajdú Farkas­Zoltán

Heidelberg, 2013. május 21.

7 I. m. 28–29. old.
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