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A KALAP

Kaspar nem szerette, ha kod takarta a fék koronajat,
és ha a virdgok, akiknek szdjit befogta a szél, ugy lapul-
tak a f6ldhoz, mint halott madarak; a templomtornyok f6-
16tt kecskebukdzé fényt szerette, a foly6 tancold hullama-
it, ahogy magukhoz szoritottdk a hajok hasét, és persze a
madarak hangos énekét. Gyerekkoraban egyszer, legalabb-
is igy emlékezett, egy szobdban ult és evett, anyja pedig,
akinek fején hatalmas kalap trénolt, percenként odalépett
hozzd, hogy lassa, izlik-e neki. Olykor, ha elsotétiilt az ég,
elhallgatott a falidra és az ég fenyegetéen beldgott a szobd-
ba, fehér virdgok repiiltek el az ablak el6tt.

Egyszer, Kaspar mar nem volt gyerek, denevér ropiilt
be a szobdba. Szeme szeliden fénylett, hangja a sdtan orgo-
najitékdra hasonlitott, sirga volt a foga, mozdulatai idege-
nek, mintha tancot lejtene, mosolya tiszta, akdr a reggeli ég.
Igy szélt: ,J6 estét”, és engedélyt kért, hogy leiilhessen. Fe-
hér kenyeret evett, tejet ivott hozza, és kinézett az ablakon a
tagra nyilt szem téli éjszaka koriil kavargé hopelyhekre és
a fakra, amelyek ugy nytltak ki a f6ldbél, mint sebtében el-
kapart tetemek karjai. Az ablak nyitva &llt, mert Kaspar foly-
ton attdl félt, hogy megfullad. Nyugtalanul figyelte a lato-
gat6t, még soha nem jért néla hozza hasonlé. (A vérosi koz-
tizemek tisztvisel6jének alkalmi ldtogatdsait nem vette ko-
molyan.) Megkérdezte: ,Ki vagy?”, ami azt bizonyitja, hogy



igyekezett elnyomni magaban velesziiletett udvariassagit,
amely szerint magaznia illett volna a denevért. Meglehet, ez-
zel akarta megtorni az idegenség, a valdszinttlenség varé-
zsat, talan a munkat is ezért nem szakitotta meg, ezért for-
mazta tovabb az eladdsra szant néi agyagfigurakat. Anyja a
kalyha mellett ilt, ahol az Gjsagjit szokta olvasni. A kalap-
ja rikitéan voros volt, és igencsak magabiztosan pillantott ki
aldla, nyilvan jolesett neki, hogy fidval a kalap védelme alatt
dllnak. A denevér megkdszoriilte a torkat, az asztal f6lé ha-
jolt, és néhany szdrnyas széval illette az agyagfigurat, ame-
lyen Kaspar éppen gondosan és szeretetteljesen dolgozott;
ésafigura egyszerre csak nénikezdett, rozsdabarna hajalett,
kék szeme, mosolygo szdja, tiindéri és mozgékony kezecské-
je és labacskaja. Es mivel szégyellsnek tiint, 5vé lett az a fe-
hér csipkeruhdcska is, amely épp akkor libbent be a szoba-
ba, mint egy kis hofelhé. Kaspar, aki nem értette, hogy vol-
taképpen mi torténik, dadogni kezdett: ,Milyen szép vagy”,
és minden oldalrél alaposan megnézte a csodat, mintha ké-
telkedne tokéletességében. Mikozben 6ntudatlan gyerekes-
séggel egyik labarol a masikra allt, anyja folemelkedett a sa-
rokban, ahol ugy iilt, mint gomba az erd6 mélyén, kinyitotta
a szajat, amelyet jocskan belepett a por, és kijelentette, hogy
ez a figura most kiilonosen jol sikeriilt, és hogy bizonydra
drégén sikeriil majd eladnia. Kaspar azt felelte, hogy: ,Igen,
mama’, mire a lednyzé elmosolyodott, mert ugy t{int, mint-
ha nem is a fi1 beszélne, hisz a nyelve meg se moccant a sza-
jaban. Kasparnak eszébe jutott, hogy addig ugy csokolta a
noket, mint kiilonleges vadallatokat: hogy 6ket megszelidit-



se, bnmagat megnyugtassa. Mikozben ilyesféle és mas, nem
éppen kellemetlen gondolatok jartak a fejében, anyja kalap-
ja inogni kezdett, meggornyedt, mint héember, akit végigsi-
mogat a napsugar, megpuhult, cseppek gytltek a peremére,
majd lehulltak a padléra, de Kaspar varakozasa ellenére a ka-
lap nem olvadt el, hanem folemelkedett, és méltosigteljesen
kiropiilt az ablakon, aztdn egyre magasabbra és magasabbra
széllt, bele a fehér, kavargo égbe, ahol egy pillanatra megillt,
vérvoros lett, akdr a Hold, aztan kihunyt.

A denevér csondesen elropiilt, Kaspar meg zavartan,
boldogsagtol és csodalattdl ittasan kézen fogta alanyt. Oda-
kint az erdk kovér jegesmedvék médjira gubbasztottak,
az ég dithodten dorombaolt a hdz ablakain, odabent Kaspar
anyja dobbenten allt a sarokban, és jéindulattal vegyes rosz-
szallassal azt diinnyégte, hogy: ,Fiam, fiam, micsoda kiilo-
nos dolgok ezek — kérdés, hogy a javunkra vélnak-e.”

Evekkel késdbb, amikor anyja, aki soha nem tudta kihe-
verni kalapja elvesztését, meghalt, Kaspar pedig fiatal felesé-
gével napfényesebb orszdgba koltozott, ahol a zivatarok vi-
gan doboltak a kovér fakon, aranylott a kod, és a szelek szerel-
mesen suttogtak, ahol a virdgok feszes selyemruhit éltottek
a tanchoz, és naphosszat daloltak a madarak, megesett, hogy
az ifja térj egy beszélgetés kellos kozepén hirtelen az égre né-
zett, és fogadkozni kezdett: ,Anydm kalapjara eskiiszom”,
mint ahogy masok azt mondjak: ,Istenemre”. Szavajarasin
mindenki csoddlkozott, csak felesége kacsintott rd cinkosan,
mintha & tobbet tudna, mint a tobbiek — 4m a denevérrol vol-
taképpen éppoly kevés fogalma volt, mint hitvesének.






Ez A HELYZET, ISTENKEM

Harminc6todik sziiletésnapjan Emil Knacks azzal a ké-
réssel fordult papjihoz, hogy nevezze meg azt a sziizet, aki
megérdemelné, hogy Knacksné legyen bel6le. A pap - ide-
ges ur, prédikdcioit a kovetkez6 vadaskodo szavakkal kezd-
te: ,Hanyszor mondta mar a papotok, hogy...”, mire a gyii-
lekezet a szokdsos dorgedelmet varva, biintudatosan meg-
hdzta magat a padsorokban — egy Lisa nevi kisasszonyt
kezdett dicsérni. ,Egy fliszeriizlet tulajdonosa”, suttogta,
»mindig ott van a reggeli misén, soha nem lattdk férfitarsa-
sdgban, és mellesleg nem éppen vagyontalan.”

Emil sokaig azt hitte, hogy 6rok vesztes, mivel abbeli ki-
sérletei, hogy jovedelmezé szakmat tanuljon, sorra kudarc-
ba fultak. (BEz akkor kezdédétt, amikor a kereskedelmi is-
kola zarovizsgdjan, midén késve, kifulladva, mandolinnal
a hona alatt — meg akart tanulni mandolinozni — ,Bue-
nos Aires, Messieurs”-vel koszontotte a vizsgabizottsdgot
yBonjour, Messierus” helyett, azéta tigy ttint, hogy minden
balul it ki. Nem valt be sem kereskeddének, sem fodrisz-
nak, sem utcaseprének, sem irodai alkalmazottnak.) De
mostanra kezdett megjonni az 6nbizalma, mifogsorok fe-
héritésével kereste kenyerét, amib6l nem tudott ugyan ka-
csalabon forgo palotat vasarolni, de legalabb biztositva volt
rendszeres jovedelme; szabadidejében novellakat irt, egyi-
ket-mésikat ki is nyomtattak az ujsdgban. Tovédbb4, barmily



sajnélatos, apja volt egy torvénytelen fiicskdnak, aki gye-
rekotthonban élt. Emil idénként meglatogatta és vitt neki
ajandékot. A gyerek anyja, egy komolytalan perszéna, nem
tor6dott fidval. Emil mar a megismerkedésiik utdni méso-
dik estén bevallotta Lisinak a fidt, és mivel tudta, hogy Lisa
tragikus szerepeket jatszik egy amatér szintdrsulatban, at-
tol tartott, szinészi temperamentuma elragadja, karjat szét-
tarja és a felhaborodas sikolyait fogja hallatni, de Lisa csak
lehajtotta a fejét. Néhany évvel idésebb volt Emilnél, és egy
leAnycsapat vezetése is rd volt bizva: a lanyok egyenruhat
viseltek, sokat kirdndultak, morzéztak, és bonyolult cso-
mokat kotottek mindenféle kotelekre.

Emil soha nem érzett késztetést arra, hogy kedvezé fény-
ben tiintesse fel magat menyasszonya el6tt; nem gyakorolt
a tiikor el6tt csabito, tipikusan férfias gesztusokat, és szel-
lemdus tarsalgasra sem torekedett. Nem 6ltozkodott gon-
dosabban, mint maskor — csodélkozott is hanyagsdgan, mi
tobb, nyugtalanitotta e tény. Mélabus pillanataiban olykor-
olykor eszébe jutott Sonja, fiacskdja édesanyja, aki valahol
kilfoldon élt, és akinek egyik vallomasat — ,, Annyira szeret-
lek, hogy legszivesebben megsziilnélek” — elragadtatva fol-
jegyezte, hogy majd idézhesse valamelyik tervezett elbeszé-
lésében. (Komor torténetek voltak ezek bukott 1anyokrol,
nagyvérosokrdl, aszfaltrél és neonfényekrél.) Foltette ma-
ganak a kérdést, vajon szereti-e Lisat. Lisa nem volt szen-
vedélyes, cserébe egészséges, mint a makk, amit tobbszor is
kihangsulyozott. Magas, erés testalkatu, sapadt lany volt,
vildgoskék, kissé diilledt szemmel és hirtelenszéke, rovidre
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nyirt hajjal. Emil cingar volt és szines ruhdkban jart, amiért
ismerései ,Papagdjnak” nevezték. Sovany, ideges keze ugy
ropkodott, mint falevél a szélben. Férfi mivoltat alldn sar-
jado voroses szakallkdja és hazassagon kiviili fiacskdja hi-
telesitette. Nem is akdrmilyen férfi, errél szentiil meg volt
gy6z6dve, hanem jo izlésii és kiilonleges jellemt. Az utcan
mindig egy bérmappa volt a héna alatt, mintha ezzel akart
volna aldhuzni vagy bizonyitani valamit. A mappa novel-
ldit és egy éve megkezdett, befejezésre vird onéletrajzit
tartalmazta. Lelke fogékony volt a romantikdra, és gyere-
kesen onfejt vallasossag jellemezte. Egy alkalommal, né-
hény nappal kardcsony eldtt, éppen Lisa szobdjaban iilve
tedt sziircsolt, hirtelen kijelentette, hogy ha gazdag lenne,
szivesen kikocsizna naponta egy hatlovas hintén. Pénteken
legyenek feketék a lovak, husvétkor meg viligraszolé iin-
nepséget rendezne. Maig is emlékszik Lisa zavart pillan-
tasdra, amely szavait kovette. Ezek utin Emil megéllapi-
totta magaban, hogy Lisa teljesen érzéketlen a mitivészetek
irdnt. Félhomaly volt éppen, és havazott. A pelyhek kerek,
zsenge ujjhegyeikkel az ablakiiveget simogattak, s az ad-
venti koszort gyertydit elgorbitette a szinte elviselhetet-
len forrésag, fehér, térdeplé apacdkra hasonlitottak. Lisa
késobb kidllt az erkélyre, a kardcsonyra varé feny6fa mel-
1¢, hogy integessen a legénylakdsa felé tart6 Emilnek. A fi-
unak ugy tlnt, hogy Lisa olyan, mint az a fenyd, élete leg-
nagyobb eseményére var, és ettSl a gondolattdl elérzéke-
nyilt, némi haragot, félelmet érzett, de biiszke is volt, és
erésnek érezte magat.
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Ahogy kilépett Lisa lakdsabol, megallt a havazés. A fagy
tehér, hegyes vallaval az utcanak fesziilt. Menet kozben fur-
csa litomasok ropkodtek korilotte. Maga el6tt latta Lisat,
amint megparancsolja neki, hogy 1épjen {6l egy gipsztalap-
zatra, amelyet a lany még kisiskolds koraban 6ntott. Aztan
térdre borult elétte és magasztalta, de el6bb megkérte, hogy
ne forditsa kifelé a 1abfejét. Mire 6 azt valaszolta, hogy ez a
rossz szokasa gyerekkora 6ta megvan. Akkoriban ugyanis
apja jarasat probalta utdnozni, a rettegett iskolaigazgatdét,
akit erds szénanatha gyotort, és akit a gyerekek ,ludtalpas
indidnnak” csufoltak a hata mogétt. (Emil anyjénak iiveg-
szeme volt, Bello kutydjuk pedig folyton berekedt. Emil meg
kicsit szégyellte magat unalmasan kicsattané egészsége mi-
att.) Fekete, vastagon bebugyolélt alak bukkant el a sotét-
bol. Ahogy kozelebb ért, Emil felismerte baratjat, Josephet,
a tagbaszakadt fickot, aki nem fogacskdkat pemzlizett, ha-
nem telefonpdzndkat festett. Mar jo par szombat estét tol-
tottek egyiitt a kocsmaban. Joseph biccentett, és gratulalt
a kozelgd eskiivohoz, azutin meg kifejtette: ugy latszik, a
papnak mi sem természetesebb, mint hogy keze egyetlen
intésével, nyelve egyetlen csettintésével kiszolgaltassa
Emilt a jo- vagy a balsorsnak, lévén hogy Emil az 6 ma-
gassagos lelkiatyai szemében pusztin egy baranyka.

Emil az agglegény Josephet mar hetek 6ta nem kereste
fol, és érezte, hogy baratja neheztel rd, ezért meghivta egy
pohar borra a lakdsdra, mert éppen odaértek a hiz elé. Az
éjszaka réjuk teritette lobogo, fehér kontosét. Eles szél fujt.
Joseph a fejét razta, és rosszkedviien csak annyit mondott,
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egy asszony sosem pétolhatja két jé barat beszélgetéseit, de
Emil vélasztott, és ezzel az 6 baratsaguknak immar vége. Es
hogy emlékszik-e még Emil, hogyan akartik ketten megval-
tani a vilagot. Emil emlékezett. Hitt Istenben, és meggy6z6-
dése volt, hogy a Teremté azért alkotta tokéletlenre az em-
bert, hadd dolgozzék sajat tokéletességén, am 6 gy érez-
te, hogy gyerekkoraban tokéletesebb volt, mint most. Mert
gyermekként még szeretett. Rendkiviil jol emlékezett egy
nala kisebb, sovany fidcska irdnti szeretetére, aki minden
aprosagon elsirta magat. Most gy érezte, szive halott, s ha
néha megsimogatta egy gyereknek vagy egy allatnak a fejét,
ezt csak a véletlen sévargas szamldjara irta. Emil kénnyen
befolydsolhaté ember volt, s mivel tudta ezt, merev egyked-
viiséggel vértezte f6l magit minden befolyds ellen. Hasonli-
tott azokhoz az dllatokhoz, akik halottnak tettetik magukat,
ha veszélyt éreznek. Onmagat aldzatosnak tartotta. Istent
pedig fénynek egy utvesztékkel teli, athatolhatatlan, stri
erdében, amelyben a fény legf6ljebb menekiil6 6z szemé-
ben, vagy patak hullamain csillan fel. Olykor-olykor eljirt a
templomba, féleg este, a hangulat kedvéért.

Bucsut vett baratjatdl, akinek szavai enyhe szorongas-
sal toltotték el, magdnyosan felkapaszkodott sotét, hideg
lakasdba, és fogvacogva dgyba bujt. Eszébe jutott, hogy
gyerekkoraban fontos események el6tt mindig felszokott
a laza. Emiatt soha nem vehetett részt az iskolai kirandu-
lasokon vagy a szinhdzldtogatdsokon. Azon tiinédott, va-
jon hallucinélt-e, vagy valéban Joseph-fel taldlkozott, és
sokdig nem tudott elaludni. Arnyak fontdk kériil a szobét:
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sziirke levelti névények. Hirtelen Sonjat pillantotta meg
az gy labanal. Fekete ruhat viselt, magasabb és karcsubb
volt, mint ahogyan emlékezett rd, arca szomoru volt és
oreg. Kinyitott egy dobozt, a nevetd Lisa iilt benne, voros
kanapén, domborodé pocakkal.

Ebredéskor Emil nem érezte j6l magat, mégis folkelt,
mert szerette probdra tenni akaratit — a meggyézodése sze-
rint gyenge akaratat. Kardcsonykor, eljegyzésitk napjan,
képtelen volt f6lkelni. Aluminiumszint reggel tapadt az ab-
lakiivegre. Lisa gyiimolcsot és konyveket hozott neki, meg
egy fabol faragott siint, csinos kis jatékszert, ami konnye-
kig meghatotta Emilt. A lany feny6dgakkal és gyertyakkal
diszitette fol a betegszobat. Joseph is meglatogatta, hozott
egy tveg bort. Széval sem emlitette azt a bizonyos esti ta-
lalkozast, Emil pedig nem mert rakérdezni. Lisa tartézko-
doan, szinte ellenségesen viselkedett Joseph-fel. Miutdn a j6
barat elbtcsuzott, Lisa leiilt az 4gy szélére. Emil probalt el-
fogulatlannak mutatkozni, de valami furcsa szorongas fog-
ta el. Mintha Lisa megvaltozott volna: nyugtalaniténak, ki-
szamithatatlannak ttint, Emil azon sem lep6détt volna meg,
ha a lany hirtelen kést rant el6, hogy megolje. (Eszébe ju-
tott, hogy mér kordbban is szenvedett hasonl6 képzelgések-
t6l, példaul tokéletesen drtalmatlan jarokel6kben vélt vesze-
delmes ellenségeket felfedezni. Egyszer meg latta magat a
parkban, ahogy maganyosan il egy padon. Az dlomkép csak
néhény pillanatig tartott, de rendkiviili médon felzaklatta.)
Csondes, buskomor kardcsonyestéjiik volt, mintha nem is
ujsziilott gyermek fekiidne a jaszolban, amelyet Lisa dllitott
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fel (olcsé, druhdzban vésérolt pasztorok és kirdlyok bamba,
merev mosollyal), hanem holtfaradt aggastyan.

Arékovetkezé napokban — egyfolytiban havazott, olyan
stirtin, hogy még az autok és a villamosok sem jartak, és az
emberek sitalpon kozlekedtek — Emilt elévette valami ide-
ges kohogés, fejfajasra és gyomorgoresokre panaszkodott,
és hol azt hitte, agytumora van, hol gyomorrdkra gyanako-
dott. Lisdnak oda kellett vinnie a lexikont a betegagyhoz,
hogy Emil hosszan tanulményozhassa a kiilonféle betegsé-
geket, Gjabb és Gjabb tiineteket fedezve f6l 6nmagén. Aztin
megsért6dott, mert az orvos megnyugtatta, hogy csak inf-
luenzds. Takaréjan fekiidt mappdja elbeszéléseivel és meg-
kezdett onéletrajzaval; olykor kivett beléle egy-egy lapot
és beleolvasott. Mélabujdban a gyerekkorarol szolo része-
ket szerette a legjobban, hogy rendkiviil becsvagyé volt, és
mar hiromévesen sem tudta elviselni, ha masok tigyesebb-
nek, okosabbnak, sikeresebbnek latszottak. Sziilei mesélték,
hogy kisfiti kordban egy cirkuszi el6adds utdn — véletleniil
éppen nem lazasodott be - kiprébélta a fejen éllést, a labdé-
val zsongl6rkodést, a kézen jarast, és a sikertelenség miatti
dithében zokogni kezdett.

Megprobilt visszaemlékezni a Sonjaval folytatott be-
szélgetésekre. Sonja egyszer azt mesélte neki, hogy szive
szerint soha nem menne férjhez, lenne viszont egy nagy,
kertes hdza, és meghivnd magdhoz az 6sszes érdekes férfit,
akik mindannyian anyava tehetnék 6t. Majd élénk szavak-
kal a hdzat és kertet benépesito gyerekeirél kezdett beszél-
ni, hogy lennének koztitk félénkek és vakmerdk, csinosak

17



és cstinyacskdk, gorombdk és élénk fantdzidjuak. Aztan ré-
nevetett Emilre, és eskiidozni kezdett, hogy a téle szarma-
z6 gyerek lenne a kedvence. Emil szerette Sonjat, de Sonja
kinevette 6t kenddzetlen féltékenységéért. Miutin meg-
sziiletett a gyerek, megszokott egy énekessel, vagy egy ke-
rékpdrversenyzdvel, a fi nem ismerte a részleteket.

Emil soha t6bbé nem épilt fel. Husvét el6tt lebénult a
ldba. Lisa bérbe adta a boltjit és odakoltozott hozzd, hogy
dpolja a beteget, aki ekkortdjt killonbozé szemiivegek-
kel prébdlkozott, mert attdl félt, hogy megvakul, és szen-
till meg volt gy6z6dve rola, hogy egy jo szemiiveg megdv-
nd ettdl a szornyt sorstdl. Ujabban sokat imadkozott, de
fennhangon elmondott imdi inkdbb 6nmagdval folytatott
beszélgetéseknek tlintek, amelyekben igazat bizonygat-
ta. Lisa gyakran hallotta, hogy: ,Ez a helyzet, Istenkém”,
sajnalkozd, mar-mar konyorgé hangfekvésben. Emil orra
lildsra szinez6dott, arca voros, nyirkos folttd homélyoso-
dott a stirtin kortyolt olcsé palinkatol, amelyet Joseph hor-
dott neki — Joseph esténként hosszu érdkat toltott az agya
mellett. Végtelen vitakba meriiltek, mint hajdandn. Nyit-
va volt az ablak, odakint csicseregtek a madarak, ugy il-
tek a nagy gesztenyefa leveleinek t6vében, mint gondosko-
do tyukany6 szdrnyai alatt. Lisa meg egyre inkabb ahhoz a
szomoru feny6fidhoz hasonlitott, akit megfosztottak élete
ténypontjatol, a kardcsonytol, de azért lelkiismeretesen el-
végezte a munkadjat, elnézte, hogyan zsugorodik a vagyona,
ugyanugy eljart a reggeli misére, és sajnaltatta magat. Soha
tobbé nem lépett szinpadra, lemondott a lednycsoport ve-
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zetésérdl is. Ellenben néha lattdk a moziban, ahova korab-
ban soha nem jart. A szerelmesfilmeket kedvelte, és gyak-
ran megesett, hogy amikor kivorosodott szemmel hazaér-
kezett, az elészobaban vagy a konyhaban heves zokogas
fogta el. Jajgatva borult asztalra, székre, vagy délt a falnak.
Emil kesertien reagalt menyasszonya kitoréseire, néha any-
nyira felidegesedett Lisa szenvedé arcétol, hogy hozzavag-
ta alexikont, a kéziratait, a — szerencsére htirozatlan — man-
dolinjat, sét néha még a palinkasiiveget is. Es ha diihe elcsi-
tult, felséhajtott: ,Ez a helyzet, Istenkém.”
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A SZOKASOS NAGYMOSAS

Ha meg akarom rajzolni annak a fiatal nének az arc-
képét, akirdl ez a torténet sz0l, killonds szineket kell hasz-
nalnom; ne legyenek rikitéak, de bagyadtak se, inkabb ra-
gyogjanak, de bizonytalanul, egyszéval: legyenek érzéke-
nyek. Csakhogy én nem vagyok fest8. (Majdnem az lettem,
de annak idején az iparmtivészeti iskoldban, amikor gyer-
meki bizalommal elébiik tdrtam ebbéli kivinsidgomat, ta-
naraim, taldn csak szarkazmusuknak engedve kozolték ve-
lem, hogy jellemem - figyeljiink, a jellemem, nem a tehet-
ségem! — kevéssé tesz alkalmassa erre a palydra. Hosszan
elgondolkoztam ezen a megjegyzésen, melyet irdsban jut-
tattak el hozzdm, de nem lettem téle okosabb.) Mivel jelle-
mem kevéssé tesz alkalmassd arra, hogy megrajzoljam va-
lakinek az arcképét, hozzaszoktam, hogy szavakkal fessem
le azilletét. Nem ismerek tul sok sz6t. Van ugyan hdrom le-
xikonom, ezeket ajandékba kaptam, meg egy idegen szavak
szotara, szintén ajandék, ezeket viszont soha nem haszna-
lom irds kozben, mert rendkiviil bosszantana, ha olyan sza-
vakkal élnék, amelyek nem részei szokincsemnek. No de
nem magamrol akarok beszélni, hanem errél a fiatal n6rél.

Klaranak hivjak, egy bérhaz foldszintjén lakik. Nem tual
erés testalkatt, mégis szorgalmasan, magat nem kimélve
latja el haztartdsat. Van egy kisfia, aki azon a napon, ami-
kor torténetiink jatszodik, éppen a jardkdban iilt, és egy kis

21



dobozzal jatszadozott. Klara megmutatta neki, hogyan kell
levenni a skatulya fedelét, de azonnal meg is banta, mert a
kicsi, aki addig elégedett volt, sirva fakadt és elkezdte fe-
léje nydjtogatni a dobozkdt, mert nem tudta visszatenni a
fedelét. A szomszédos szobaban (a lakas kétszobds, és van
egy hosszt, keskeny, sotét folyosé is) Klara hitvese, aki a
szinhazi zenekarnal volt alkalmazasban, egy 4j dalt gyako-
rolt. Ezek egytol-egyig szerelmes dalok voltak, és egyik se
a ,Klarahoz”, hanem a meghatdrozhatatlan , A kedveshez”
cimet viselte, ami kissé nyomasztja Klarat. Az ablakon tul
uralkodé pompés hangulat ellenére nem volt tal j6 a kedve,
de még miel6tt idegessége okt elarulnam, hadd mutassam
be az emlitett kinti hangulatot, mert ez is hozzatartozik a
torténethez: viragzo kertek, kertajtokban pletykalkodoé asz-
szonyok, egy kedves oreg, fiizetkéket osztogat6é néni, pe-
cazasbol hazatéré férj, kacago, sivalkodo gyerekek — a Nap
pedig, mintha orvosi utasitédsra tenné, gondosan-egyenlete-
sen adta oda magat mindannyiuknak, megérintette az or-
rokat, a madarakat, és a gyerekkocsik fogantyujat, amelye-
ket szépeknek tlin6, mosolygoés anydk tologattak. Klaranal
nagymosas volt; odakint abroszok, szalvétdk, zsebkend6k
és még ki tudja, hdnyféle kend6 lobogott a szélben. Gregor,
a kisfia sirt, Max, a hitves, tiszta er6bél énekelt. Klara az ab-
laknadl 4llt, és nagy, kék szemével (sotétkék szeme mintha
arnyékokkal toltekezne) a szaritékotelet bamulta. Eszre-
vett valamit, amitdl egész testében megremegett: egy pe-
lenka és egy parnahuzat kozott a legnagyobb természetes-
séggel kottafejekkel teleirt papirlap lengedezett, férjének
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egyik dala, cime: ,Klardhoz”; csuromvizes volt, de latszott
rajta, hogy nagyon igyekszik megszaradni. Elképeszt6, fé-
lelmetes és megmagyardzhatatlan volt az egész, akarcsak
az iparmiivészeti iskola egykori tanarainak levele. Raada-
sul nydr volt; dlmatag, révedezd nyareste. A terebélyes fik
mar aludtak, leveleik ugy remegtek, mint lezart szemhéjak.
Egy madarsereg a kozeled auto elé vetette magat, az autot
vezetd holgy azonnal megallt, kiszallt és koriilnézett. Ami-
kor megpillantotta Klarat az ablakban, elkacagta magit, és
a kiilonos kottalapra mutatott. Itt most meg kell emlitenem,
hogy én voltam az autds holgy, és hogy a magat mosott ruha-
nak 4lcdzd, ,Klardhoz” cimet visel6 kottalap valéjéban nem
is 1étezett — ez azért mégiscsak tulzds lett volna. Csak azért
festettem ide, hogy élettel tltsem meg Klara nagymosasat —
szinekkel? Vagy taldn szavakkal? Mar nem emlékszem.

Klara megkonnyebbiilt sohajjal fogadta a kottalap nem-
1étét, vagyis hogy szokdsos nagymosdsat nem zavarta meg
holmi dlomkép. Olyan né volt, aki moziban vagy regények-
ben szerette atélni a kalandokat és a hobortos eseménye-
ket, am sajit négy fala kozott nem lehetett ijeszt a vilag;
mindennek olyannak kellett lennie, hogy senki se féljen,
még a kandrimadar sem.
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Otvenhét vdltozat egy dnarcképre

Adelheid Duvanel tarcanovelldinak alakjai — helyzetiik,
nemiik, életkoruk minden kiilonboz8sége ellenére — ugyan-
azt az emberi esszencidt mutatjak fel mas-mds alakban.
Noha kevés kivétellel felnétt emberek, gy lépnek elénk,
mint az drvagyerekek, akiket kiloktek a felnéttek vilagaba.
Joforman semmijiik sincs, csak gyermeki fantéziabirodal-
muk és a beilleszkedés esélye nélkiili ember kikezdhetetlen
szabadséga.

A Duvanel-novelldk felnétt drvagyereke maganyos és sze-
gény. Emberi kapcsolatai sivérak, egyoldaluak, csalodésok-
kal és sériilésekkel terheltek; kiils6 élete eseménytelen. Ala-
rendelt szerepet villal a maganéletében és a munkéjaban egy-
arant. Kivilallo. Aldrendeltsége, alkalmasint megalazottsa-
ga és kiviilalldsa azonban olyan mélységii, hogy onnan mar
csak a fantdzia al- vagy tulviligéba vezet Gt — és éppen ebben
a mélységben képes meglelni az igazi szabadsagot. Sériilt, és
sériilésének oka, de még inkdbb kovetkezménye — viselkedé-
sének kiilonossége, kiiloncsége — megfejthetetlen a kornye-
zete szdmara. Es mivel a ,felndttek” nem értik 6t, az infan-
tilizmust és a passzivitdst vélasztja. Lelki és tarsadalmi elszi-
geteltsége, drvasig-élménye nehezen, vagy egyaltalin nem
kommunikélhaté, ezért lemond a beszédrél; vagy ha beszél,
csak toredékekben és szimbolumokban tud megnyilvanulni,
mint a kisgyerekek. Lemond arrdl is, hogy alakitsa az életét,
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hogy egyengesse sajit boldogulasanak utjat. Ugyanez a pasz-
szivitds azonban értelmezhet6 radikalis szabadsdgként is: az
yarvagyerek” nem teljesiti a felnott személyiséggel szemben
tamasztott elvardsokat. Nem fejlédik, nem szocializdlodik.
Es mivel fejlédésre nincs esély, a Duvanel-novellaknak nincs
is a sz6 hagyomanyos értelmében vett torténetiik, s a novella-
ra klasszikusan jellemzé fordulat is rendre elmarad.

AKkiils6 sivarsag és bels6 szabadsag szintere a szoba. Du-
vanel figurai zart terekben, tobbnyire szegényes, 6don la-
kasokban vagy egyetlen szobdban élik meg kiils6 életiik si-
varsagat és bels6 életiik kiilonos, zegzugos szabadsagat. Ha
mégis kimozdulnak, idegen, hideg vérosi térben ténfereg-
nek, de elég nekik egy napsiitétte hdztetd, hogy felragyog-
jon alelkiikben 6rzott fantaziavilag.

Az Anydm kalapjdra 6tvenhét novelldjidban ennek a ma-
ganyos, szabad gyermeknek 6tvenhét alakmasaval taldlko-
zunk. A kotetet Peter von Matt svdjci ird, irodalomtudds,
kritikus allitotta Ossze, részben az irdné korabbi kotetei-
ben, részben a Basler Nachrichten hasibjain megjelent tar-
canovelldibol, Adelheid Duvanel fijdalmasan korai haldla
utdn nyolc évvel. Es az alakmasok a maguk gyengeségében,
elesettségében annyira erételjesnek bizonyultak, hogy ko-
moly kritikusok vélték kiolvasni bel6lik az ir6né 6néletraj-
zat. Egy kevéssé koriiltekint6 kritikus még le is irta, hogy
Duvanel drvahdzban nétt fel.

Adelheid Duvanel valéjaban jémédu polgari csaldd leg-
id6sebb gyermekeként, Adelheid Feigenwinter néven szii-
letett 1936-ban, Baselben. Csodagyereknek szamitott: raj-
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zai, festményei és irdsai elkdpraztattdk, egyuttal nyugtala-
nitottak is a rokonsdgot. A zarkézott, csondes kislany, aki
odaaddan és lelkiismeretesen feliigyelte kisebb testvéreit,
inkdbb élt sajat fantdziavilagban, mint az 6t koriilvevé va-
lésdgban — és tartézkodasa nem volt alaptalan. Bar sziilei
joindulattan figyelték és toliik telhetéen tamogattak mi-
vészi torekvéseit, személyiségének kibontakoztatdsara to-
kéletesen alkalmatlan tarsadalmi mintdk és elvarasok alap-
jan probéltak nevelni. Tizéves volt, amikor a csaldd a tagas
kerttel, pincével és egyéb vadregényes zugokkal béven elld-
tott, de nehezen kezelhet6 hézat kényelmes, praktikus va-
rosi otthonra cserélte; raadasul a lakdscsere id6szaka egy-
beesett Adelheid egyéves internatusi tartézkoddsaval. Az
4j lakdsba egy néma, traumatizalt kislany érkezett. Hama-
rosan sor kertilt az els6 pszichiatriai beutaldsra. Adelheidet
skizofréniaval kezelték, mai szemmel brutdlis modszerek-
kel. Hogy mégis vissza tudott térni a csalddba és a polga-
ri vildgba, felér egy kisebbfajta csodéval. A sziil6i jéindu-
lat kovetkezd katasztrofalis melléfogdsa egy megkezdett,
majd kudarcba fulladt képzés volt a baseli iparmiivészeti
iskola textilfestd szakdn. Talan azt gondoltdk, ha mar ,sze-
reti a szépet”, tanuljon olyan mesterséget, aminek késébb,
héziasszonyként és csaldidanyaként haszndt veszi...

A maganyos, félszeg Adelheid egyetlen cinkosa, barat-
ja, megértd tarsa mar kora gyerekkoratol dccse, Felix Fei-
genwinter volt. Az irénak indul6, majd az ujsdgiras valami-
vel biztosabb kenyerét vilasztd Felix vezette be 6t a baseli
miivészvildgba; 6 ismertette 6ssze Joseph Duvanel festével
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is, aki indiai-angol édesanyjatol 6rokolt egzotikus vondsai-
val és zabolatlansagaval azonnal levette a labardl a néla né-
hany évvel id6sebb Adelheidet. A mesebeli indiai herceg,
aki kiszabaditja Hamupip6két a nyarspolgari vilag szorita-
sabdl, végiil nem hozta el a lainynak a mesebeli feloldast.
»Joe” Duvanel, a baseli miivészvilag kozkedvelt alakja a ha-
zassagban igazi despotanak bizonyult. Utélag visszatekint-
ve egyértelmiinek latszik, hogy Adelheid, aki fest6ként és
iroként egyardnt igéretes tehetségnek indult, miért kotott
kivégiil az iréi palyanal: a hdzasparnak csak egy fest6 tagja
lehetett, Joseph Duvanel.

Az 1960-as évek elején a pélyakezdé ir6né Judith Januar
dlnéven kezdett tarcanovelldkat publikdlni a Basler Nach-
richtenben. Philipp Wolff-Windegg, az ujsig fészerkesztéje
fedezte fol tehetségét, és partfogolta kezdettél fogva. Adel-
heid édesapja ,kis torténetecskéknek”, Gschichtli-knek ne-
vezte ezeket a valoban igen révid novellakat, 4m a kicsinyi-
t6 képz6bdl kihallhaté lenézés mélyen bantotta Adelheid
érzékenységét. A szemiivegmiizeum cimd, jelen kétetben is
olvashaté novella kulcsszévegként is olvashatd, amennyi-
ben Adelheid Duvanelnek és édesapjinak bonyolult kap-
csolatdrél akarunk megsejteni valamit.

Adelheid Duvanel hdzassiga hamarosan megromlott,
majd felbomlott. Adelheid egyediil maradt kisldnyaval, aki
fiatal felnéttkordra drogfiiggé lett. Joseph Duvanel 1986-
ban 6ngyilkossagot kovetett el. Ekkorra mar Adelheid a
svajci irodalmi élet megbecsiilt szerzéjének szamitott. Ko-
tetei jelentek meg, dijakkal honoréltak, felolvasdsokra hiv-
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tdk. Am nem adatott meg neki a kései siker 5rome. AIDS-
beteg lanyat és annak szintén beteg kislanyat kellett 4pol-
nia, nap mint nap meg kellett kiizdenie a drogszcéna fe-
nyeget6 alakjaival és egyéb, a drogfiiggdséggel egyiitt jard
mindennapi borzalmakkal.

Adelheid Duvanel 1996 nyaran vetett véget életének.

Torténetei az elképzelhet6 legstirtibb szovésti anyag-
bél vannak. Egyetlen folosleges szot sem taldlunk benniik.
Koézhely egy novellaval kapcsolatban, de Duvanelnek va-
l6ban sikeriil egy rovid, vazlatrajz-szert jellemzésbe, egy
lelki- vagy testi allapot rogzitésében egy egész életet bele-
stiriteni. [gy aztan torténetre a sz6 hagyomanyos értelmé-
ben, azaz fordulatra, csattanora voltaképpen nincs is sziik-
ség, hiszen a torténet maga nem tobb, nem kevesebb, mint
a fészerepld élete.

A hamisitatlan duvanel-i alak senki konszenzusat nem
keresi. Nem védekezik; elesettségében, gyerekességében, ki-
szolgaltatottsagaban, Oriiletében taldlja meg 6nazonossa-
git. Adelheid Duvanel pedig soha nem arulja el alakjait: a
legmaganyosabb, a leggyamoltalanabb is megdrzi emberi
méltosigat.

Nddori Lidia
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