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Azért jottem Comalédba, mert azt mondtak,
itt él az apam, bizonyos Pedro Pdramo. Az
anyam mondta. En pedig megigértem neki,
hogy eljovok ide, ha 6 mar nem él, és megla-
togatom az apdmat. Megszoritottam a kezét,
hogy érezze, valoban megteszem, mert akkor
maér haldokolt, és én barmit megigértem vol-
na neki. ,Feltétleniil menj el hozza - kototte
a lelkemre. - Igy és igy hivjdk. Biztos vagyok
benne, hogy ortilni fog, ha megismer.” igy az-
tdn nem tehettem madst, megigértem, hogy
eljovok; még azutan is ezt hajtogattam, hogy
nagy nehezen kiszabaditottam a kezem az 6
élettelen kezei koziil.

De még el6tte azt mondta:

- Ne kérj téle semmit. Csak a jussunkat.
Azt, ami jar nekem, de sose kaptam meg t6le...
Drégén fizettesd meg vele, hogy elfelejtett min-
ket, fiam.

- Ugy lesz, anyam.

Eszem agaban sem volt betartani az igé-
retemet. De varatlanul megleptek az almok,
szarnyra kaptak a vagyaim. Egy egész vilag
kelt életre abban a reményteli képben, amit
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annak a nagyurnak, annak a bizonyos Pedro
Paramonak, az anyam férjének az alakja koré
sz6ttem. Ez hozott Comalaba.

Rekkend6 héség volt, a forré augusztusi le-
veg6t rothad6 szappanfii blize mérgezte.

Hol felfelé, hol lefelé tartott az ut: , Emelke-
dik vagy ereszkedik, attol fiigg, jon vagy megy az
ember. Annak, aki megy, emelkedik, annak, aki jon,
ereszkedik.”

- Mit is mondott? Hogy hivjak azt a falut
ott lenn?

- Comala, uram.

- Biztos benne, hogy az mar Comala?

- Biztos, uram.

- De miért ttinik olyan szomortnak?

- Az 1d6 teszi, uram.

Ugy éreztem, az anyam emlékein, az & s6-
hajtozasan, vagyakozasan keresztiil latom a
vidéket. Sztintelentil Comala utan sévargott,
szeretett volna visszatérni ide, de sohasem si-
kertilt neki. Hat most én jottem el helyette. Az
6 szemével latok mindent, mert nekem adta a
latasat: ,Ahogy elhagyod a Los Colimotes-higot,
gyonyort zold siksag tarul majd eléd, kicsit sargads
az erett kukoricatol. Onnan mar latszik Comala,
ugy fehérlik, hogy éjszaka is meguilagitja a fol-
det” Titokzatos volt a hangja, alig hallatszott,
mintha magaban beszélne... Az anyam.
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- Es minek megy Comalaba, ha szabad kér-
deznem? - hallottam a kérdést.

- Az apamat megyek meglatogatni - feleltem.

- Ejha! - mondta az ember.

Aztan megint hallgattunk egy sort.

Lefelé tartottunk, hallgattuk a poroszkal6 sza-
marak patdinak visszaveréds zajat. Egett a sze-
miink az almossagtol az augusztusi kanikuldban.

- Szép fogadtatdsban lesz része - hallot-
tam Gjbol a mellettem baktaté ember hangjat.
- Boldog lesz, hogy 14t valakit ennyi év utan,
hiszen mar senki se jar erre.

Aztan még hozzétette:

- Akarki legyen is az tr, oriilni fog maganak.

A ver6fényben attetszé tonak latszott a sik-
sadg, amely a sziirke latéhatarba olvadva, pa-
rologva foszlik szerte. Azon tudl a hegyek vo-
nulata. Es azon is tl a tavolindl is tavolabbi
messzeseg,.

- Fs hogy néz ki az apja, ha szabad kérdez-
nem?

- Nem ismerem - feleltem. - Csak azt tudom,
hogy Pedro Paramonak hivjak.

- Ejha, mit nem mond!

- De igen, azt mondtak, ez a neve.

Hallottam, ahogy a szaméarhajcsarbol kisza-
kad még egy ,ejha”.

Los Encuentrosban botlottam bele, ahol tobb
at fut ossze. Ott varakoztam, mikor egyszer
csak felttint ez az ember.



- Merre tart? - kérdeztem tdle.

- Lefelé megyek, uram.

- Ismer egy helyet, amit Comalanak hivnak?

- Epp arra tartok magam is.

Igy hat a nyomaba szegédtem. Mogotte
mentem, igyekeztem 1épést tartani vele, mig
észre nem vette, hogy kovetem, és lassitott
egy kicsit. Attol fogva olyan szorosan egy-
mas mellett Iépkedtiink, hogy szinte 6sszeért
a véllunk.

~ En is Pedro Paramo fia vagyok - mondta.

Egy csapat varju ropiilt keresztiil kdrogva
az lires égbolton.

Miutdn elhagytuk a dombokat, egyre lej-
jebb ereszkedttink. A meleg leveg6t magunk
mogott hagytuk, odafonn, és egyre mélyebb-
re meriiltiink a leveg6tlen forrésdgba. Olyan
volt a vidék, mintha varakozna.

- Meleg van errefelé - jegyeztem meg.

- Meleg, de ez még semmi - valaszolta a ma-
sik. - Legyen nyugodt. Még ennél is melegebb-
nek érzi majd, ha megérkeziink Comalédba. Az
a fold parazsan fekszik, egyenesen a pokol tor-
kaban. Elég, ha csak annyit mondok, hogy aki
ott hal meg, visszajon a pokolbdl takaréért.

- Ismeri Pedro Paramoét? - kérdeztem téle.

Csak azért mertem megkérdezni, mert egy
kis bizalmat lattam megcsillanni a szemében.

- Ki ez az ember? - kérdeztem djra.

- Az eleven gytilolet - felelte.



Es a vesszejével racsapott a szamarakra, pe-
dig nem is volt ra sziikség, hiszen joval el6t-
tiink baktattak, siettette 6ket a lejto.

Ereztem, hogy anyam képe az ingem zse-
bében atmelegiti a szivem, mintha 6 is izzad-
na a melegben. Régi fénykép volt, a széle el-
rongyolédott, de ez volt az egyetlen képem
r6la. A konyhaszekrényben taldltam, egy
mindenféle fiivel, parlagi rézsa viragéaval, cit-
romftivel, kerti ruta d4gakkal teli labasban. Az-
6ta magamnal hordom. Nincs masik. Anyam
sohase engedte, hogy lefényképezzék. Azt
mondta, a képmas boszorkanyos dolog. Es
talan igaza is volt, mert az 6vé tele volt apro
lyukakkal, ttiszarasokkal, a szive tdjan pedig
akkora lyuk tatongott, hogy az ujjam is bele-
fért.

Ez a kép az, magammal hoztam, gondol-
tam, j6 szolgélatot tehet, igy konnyebben rdm
ismer az apam.

- Nézze csak, uram - allt meg a szamaérhaj-
csar. - Latja ott azt a domboldalt, azt a disz-
noéholyag formajat? No, amogott van a Media
Luna. Most meg forduljon arrafelé! Latja amott
azt a masik hegytet6t, ami alig latszik a tavol-
ban? Az az egész a Media Luna, egyik végétol
a masikig. Ahogy mondani szokas, az egész
fold, amerre csak a szem ellat. Ez az egész te-
riilet mind az 6vé. Nyomoruasagos gyékényen
hozott vilagra benntinket az anyank, pedig
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Pedro Paramo fiai vagyunk. Es az a legmulat-
sagosabb, hogy 6 maga vitt el megkeresztelni
minket. Magaval is biztosan igy tortént, nem
igaz?

- Nem emlékszem ra.

- Menjen a pokolba!

- Mit mond?

- Hogy lassan megérkeziink, uram.

- Igen, latom. De mi ez?

- Futdkakukk, uram. Igy hivjak ezt a madarat.

- Nem, én a falura gondoltam, olyan magéa-
nyosnak, elhagyatottnak latszik. Mintha nem
lakna benne senki.

- Nem csak ugy latszik. Ugy is van. Nem
lakik itt senki.

- Es Pedro Paramo?

- Pedro Paramo sok éve meghalt.

Ebben a napszakban minden falu utcain
gyerekek jatszanak, a kiabalasuk betolti a dél-
utant. Ilyenkor még a megfeketedett falak is
visszaverik a nap sarga fényét.

Legalabbis Sayuldban ezt lattam még teg-
nap ilyenkor is. Néztem a galambokat, ahogy
roptiikkel felkavarjdk az all6 leveg6t, amint
szarnyaikkal csapkodva levalnak a nappali
tényrol. Ide-oda repkedtek, és idénként a haz-
tet6kre ereszkedtek a gyerekzsivaj 6rvénylésé-
ben, amely kék szint 6ltott az alkonyati égen.
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Es most ott voltam, abban a néma faluban.
Hallottam a lépteim koppanasat az utcat bo-
rit6 kerek koveken. Az én kongo lépteimet
visszhangoztak a lenyugvoé nap fényében fiir-
d6 hazfalak.

Végigsétaltam a féutcan. Bamultam a nép-
telen hazakat; a kifordult, féivel bené6tt kapu-
kat. Mit is mondott az az ember, hogy hivjak
ezt a flivet? ,,Ordijgszekér, uram. Gyom, csak
arra var, hogy tovébballjon az ember, rogton
benovi a hazat. Majd meglatja.”

Mikor dtmentem egy keresztutcan, egy ken-
débe burkolézott asszonyt pillantottam meg,
de aztin elttint, mintha ott se lett volna.
Megint elindultam, itt-ott belestem a kapuk
résein. Mig csak tjra 4t nem ment el6ttem az
a nagykendds asszony.

- J6 estét! - koszontott.

Kovettem a tekintetemmel. Aztdn odakial-
tottam neki:

- Hol lakik dofia Eduviges?

Az ujjaval mutatta:

— Amott. Abban a hazban, a hid mellett.

Hallottam, hogy a hangja eleven emberi
torokbdl jon, a szdjaban fogak sorakoznak, a
nyelve meg-megbotlik beszéd kozben, a te-
kintete meg olyan, mint barki emberfiaé.

Besotétedett.

ijra ram koszont, j6 estét, mondta. Es bar
nem voltak ott se jatsz6 gyerekek, se galambok,
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se kék haztettk, éreztem, hogy az a falu éL
Ha nem hallok maést, csak a csondet, az azért
van, mert nem szoktam hozz4; talan mert a
fejem még tele van zajjal, hangokkal.

Igen, hangokkal. Es itt, ahol annyira ritkas
a leveg6, még jobban hallatszanak. Stalyosak,
és beleszorulnak az emberbe. Eszembe jutott,
amit anydm mondott: , Ott jobban fogsz halla-
ni engem. Kozelebb leszek hozzad. Az emlékeim
hangja kozelebbrdl szol majd hozzdd, mint a ha-
lalomé, ha van egyaltalin hangja a haldlnak.” Az
anyam... az én él6 anyam.

Szerettem volna azt mondani neki: ,Elté-
vesztetted a helyet. Rossz cimet adtal nekem.
Itt csak kérdez6skodni lehet. Egy elhagyott
faluba kiildtél. Hogyan keressek meg valakit,
aki nem is éI?”

A foly6 zugasat kovetve odaértem a hid
melletti hazhoz. Kopogtattam, de hiaba. Csak
a leveg6be nytlt a kezem, mintha kozben ki-
tarta volna el6ttem a huzat az ajtot. Egy asz-
szony &llt ott. Igy szolt:

- Kertiljon beljebb!

En pedig beléptem.
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Ott maradtam Comaldban. A szamarhajcsar
folytatta Gtjat, de még miel6tt elbucsiazott vol-
na, azt mondta:

- En arrafelé megyek, amerre Osszeérnek a
dombok. Ott az én hdzam. Ha el akarna jonni,
szivesen latom. Ha itt marad, hat maradjon;
taldn nem haszontalan koriilnéznie a faluban,
hatha talal benne eleven lelket.

Igy hat ott maradtam. Hiszen ezért jottem.

- Hol talalok szallast? - kidltottam utana.

- Keresse dofia Eduvigest, ha ugyan él még.
Mondja meg neki, hogy én kiildtem!

- Es magat hogy hivijak?

- Abundio - felelte. De a vezetéknevét mar
nem hallottam.

- Eduviges Dyada a nevem. Kertiljon beljebb!

Mintha mér vart volna. Mindent el6készi-
tett, mondta, és intett, hogy kovessem a sotét,
lakatlannak ttind szobak hosszt soran at. De
mégsem, mert amint hozzaszokott a szemem
a sotétséghez és a vékony fénycsikhoz, amely
hatulrol kisért benntinket, kétoldalt arnyakat
lattam magasodni, és éreztem, hogy egy fel-
tornyozott batyuk kozt nyitott, sztik folyoson
keresztiil vezet az utunk.

- Mik ezek? - kérdeztem.

— Ocskasagok - mondta. - Az egész haz zst-
folasig tele van lomokkal. Ezt a hazat valasz-
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tottak ki azok, akik elmentek, itt hagytdk a
butoraikat, de senki se jott vissza értiik. Az
a szoba, amit maganak szanok, leghatul van.
Mindig tiresen tartom, hatha jon valaki. Sz6-
val maga a fia?

- Kié?

- A Doloritasé.

- Igen, én vagyok, de honnan tudja?

— O sz6lt nekem, hogy jon. Epp ma. Hogy
ma érkezik.

- Kicsoda? Az anydm?

~Igen. O.

Nem tudtam, mit gondoljak. O se hagyott
id6t gondolkodnom:

- Ez a szobdja - mondta.

Nem volt ott masik ajté, csak az, amelyi-
ken beléptiink. Mikor gyertyat gyujtott, ak-
kor lattam csak, hogy a szoba teljesen {ires.

- De hiszen nincsen hova lefekiidnom -
mondtam neki.

- Ne torédjon vele! Biztosan elfaradt, nincs
jobb fekhely az dlomnal, ha kimertlt az em-
ber. Holnap majd gondoskodom agyrol. De
maga is tudja, hogy nem olyan kénnyt egyik
pillanatrdél a masikra el6teremteni mindent.
Ezért kell el6re értesiteni, de az anyja csak
nemrég sz6lt nekem.

- Az én anyam - mondtam - mar meghalt.

- Hat ezért hallatszott olyan gyengén a hang-
ja, mintha nagy tavolsadgot kéne bejarnia, hogy
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eljusson idaig. Most mér értem. Es mennyi ide-
je, hogy meghalt?

- Mar egy hete.

- Szegény. Biztosan egyediil érezte magat.
Megigértiik egymésnak, hogy egytitt halunk
meg. Egytitt megytink el, hogy ha sziikség
van r4, ha netdn valami nehézség adodna, ba-
toritsuk egymast az tton. Nagyon j6 baratnék
voltunk. Sose beszélt maganak réolam?

- Nem, soha.

- Furcsa. Persze akkor még kislanyok vol-
tunk. O nem sokkal el6ttem ment férjhez. De
nagyon szerettiik egymast. Nagyon szép volt
az anyad, hogy is mondjam, olyan kedves, az
ember nem tudta nem szeretni. Szerették is.
Széval megel6zott? De biztos lehetsz ben-
ne, hogy utolérem. En aztdn tudom, milyen
messze téliink az ég, de azt is, hogy merre ro-
videbb az 6svény. Minden azon mulik, hogy
Isten segitségével akkor haljon meg az ember,
amikor szeretne, és ne akkor, amikor az Ur
agy rendeli. Vagy ha jobban tetszik, ra kell
venni, hogy tegye meg még id6 el6tt a meg-
felel6 lépéseket. Ne haragudj, hogy tegezlek;
de olyan, mintha a fiam volnal. Igen, sokszor
mondtam is: ,Dolores fidt nekem kellett vol-
na a vildgra hoznom”. Késébb majd elmesé-
lem, hogy miért. Most csak annyit mondok
neked, hogy utolérem én még az anyadat az
orokkévaldsag valamelyik atjan.
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Azt gondoltam, 6riilt ez az asszony. Késébb
pedig mar nem gondoltam semmit. Egy tavoli
vildgban talaltam magam, és hagytam, hadd
sodorjon magaval. A testem valahogy egyre
erGtlenebb lett, minduntalan 6sszecsuklott,
széthullott, barki kedvére eljatszadozhatott
volna vele, akar egy rongybabuval.

- Faradt vagyok - mondtam.

- Gyere, egyél el6bb valamit! Csak par fala-
tot. Barmit.

- Megyek. De majd kés6bb.

A tet6rol csepeg6 viz lyukat vajt az udvar
homokjaba. Hallatszott, ahogy csepp, csepp és
megint csepp, egy babérlevél kozepébe poty-
tyant, amely a téglak kozti hasadékba szorulva
ugralt és porgott. Mar elvonult a vihar. A szell6
olykor megrazta a granatalmafa agait, ahon-
nan strd esd hullott, és eleinte csillogd, majd
lassan elhomalyosod6 cseppekkel pettyezte a
foldet. A tyakok az imént még fazésan Ossze-
htztak magukat, mintha aludnanak, de most
megraztak a szarnyukat, kitipegtek az ud-
varra, és csoriikkel szaporan felcsipkedték az
es6tol felszinre kertilt foldigilisztakat. Ahogy
elvonultak a felhdk, felragyogott a kveken a
nap, szivarvanyszinbe boritott mindent, felitta
a vizet a foldrdl, és a szell6ben remegg levele-
ket megcsillogtatva jatszott a levegtvel.
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- Mit mtivelsz olyan sokéig a budin, te gyerek?

- Semmit, anyam.

- Ha sokaig tildogélsz ott, még jon egy ki-
gyo, és megmar.

- Igen, anyam.

»lerad gondoltam, Susana. A z6ld dombol-
dalakra. Arra, amikor szeles id6ben sarkanyt
eregettiink. Hallottuk odalentrél a falu ele-
ven morajlasat, de mi folotte alltunk, a domb-
tetén, a szél pedig kozben magaval ragadta a
kenderfonalat. ,Susana, segits!” Es akkor egy
puha kéz megszoritotta az enyémet. ,Engedd
hosszabbra!”

A szél megnevettetett minket; egymasba
kapcsolta a tekintetiinket, és a fonal az ujjunk
kozt sebesen kovette a szél atjat, mig csak
egyet pattanva el nem szakadt, mintha egy
madar szdrnycsapasa metszette volna ketté.
A papirmadar ott fenn piruettezve zuhant al4,
maga utdn vonszolva 6cska fonaldarabokbol
késziilt farkat, és elttint a zoldben.

Nedves volt az ajkad, mintha harmat cs6-
kolt volna sz&jon.«

- Azt mondtam, gyere ki a budibdl, te gyerek.

- Igen, anydm. Megyek mar.

«R&d gondoltam. Arra, amikor ott alltal, és
néztél ram azzal a tengerkék szemeddel.»

Felemelte a tekintetét: az anyja allt el6tte
az ajtéban.

- Miért nem jossz ki? Mit csindlsz itt?
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- Gondolkodom.

- Mashol nem tudsz? Nem jo ilyen sokdig
tilni a budin. Meg aztan elfoglalhatndd magad
valamivel. Miért nem mégy és segitesz a nagy-
anyadnak kukoricat morzsolni?

- Megyek mar, anyam. Megyek.

- Nagymama, jottem kukoricat morzsolni.

- Mér végeztunk vele; de gyere, f6ztink cso-
koladét. Hova ttintél? A vihar alatt egyfolyta-
ban téged kerestiink.

- A mésik udvaron voltam.

- Mit csinéltal ott? Imadkoztal?

- Nem, nagymama, csak néztem, ahogy esik.

A nagyanyja csak ranézett azzal a sziir-
késsarga szemével, és mintha kitaldlta volna,
mi lakozik benne.

- Eredj hat, tisztitsd meg a daralot.

»Sok szdz méterre, odafont, a felh6k fe-
lett, joval folotte mindennek, ott rejt6zol te,
Susana. Fonn, az Isten végtelen birodalma-
ban, az isteni Gondviselés mogott, ahol én el
nem érhetlek, nem is lathatlak, ahova az én
szavaim nem jutnak el.«

- Nagymama, rossz ez a daralo, eltort a csa-
varja.

- Ez a Micaela, biztosan megint kukorica-
csovet daralt vele. Hogy nem tud leszokni er-
r6l, no de ezen mar nem segithetiink.
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- Miért nem vesziink egy masikat? Ez mar
agyis olyan régi, semmire se jo.

- Jol mondod. Csakhogy annyi pénz ment
el a nagyapad temetésére meg az egyhazadora,
hogy nem maradt egy fillértink se. De jo, hoz-
zuk meg ezt az aldozatot, vegytink egy djat.
Rogton el is mehetnél dofia Inés Villalpandéhoz,
és megkérhetnéd, adjon egyet hitelbe oktdberig,.
Aratas utan kifizetjiik.

- Igen, nagymama.

- Es egy fiist alatt kérj téle kolcson egy szitat
meg egy nyesdollot is; tgy megndétt a gyom,
hogy mar derékig ér. Barcsak meglenne még
a nagy hdzam az o6riasi udvarokkal, bizony
nem panaszkodnék. De a nagyapad elherdal-
ta, amikor idejott. Mit lehet tenni, legyen meg
Isten akarata: végiil is sohase tgy stilnek el a
dolgok, ahogyan az ember szeretné. Mondd
meg dofia Inésnek, hogy aratds utdn minden
tartozasunkat visszafizetjtik.

- Igen, nagymama.

Kolibrik repkedtek mindenfelé. Abban
az évszakban sok volt bel6liik. Hallottuk a
szarnycsapasaik zimmog6 hangjat a viragtol
roskadoz6 jazminbokrok kozott. Odament
a Szent Szivet tarté polchoz, huszonnégy
centavot talalt. Magahoz vett hiiszat, négyet
otthagyott.

Mar indult volna, amikor az anyja megal-
litotta:
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- Hova mész?

- Dofia Inés Villalpandéhoz 1j daraloért. A
miénk tonkrement.

- Mondd meg neki, hogy adjon egy mé-
ter fekete tafotat, ilyet, mint ez - és a kezébe
nyomott mintanak egy szévetdarabot. - [rja a
szamlankhoz.

- Meglesz, anyam.

- Visszafelé meg vegyél nekem aszpirint. A
folyosén a cserépben talalsz pénzt.

Egy pesoét talélt. Elvette, és ott hagyta a he-
lyébe a htsz centavoét.

- Pedro! - kidltottak utdna. - Pedro!

De nem hallotta. Mar messze jart.

Ejszaka megint eleredt az esé. Sokaig hall-
gatta a viz bugyborékoldsat; aztdn bizonya-
ra elaludt, mert amikor felébredt, mar csak
a csendesen szemerkélé zapor nesze hallat-
szott. Az ablakiivegek bepdrasodtak, a mésik
oldalon, akar a konnyek, vastag csikokban
gordiiltek le az es6cseppek. ,Néztem a villa-
mokt6l megvildgitott, lecsorgd cseppeket, és
minden lélegzetvételem s6hajtas volt, min-
den gondolatom kortilotted jart, Susana.”

Mikor elallt az es6, gyenge szél tamadt.
Mormolast hallott: ,A blinok bocsanatat és a
test feltamadasat. Amen!” Odabentrél jott, ahol
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az asszonyok a roézsaftizér végét imadkoztak
éppen. Aztan felalltak, letakartdk a madara-
kat, bereteszelték az ajtot, eloltottak a lampat.

Csak az éjszaka fénye vilagitott, az es6 su-
storgott, mintha tticsok ciripelne...

- Miért nem jottél elimadkozni a rézsafii-
zért? Kilencedet tartunk a nagyapadért.

Az anyja a kiiszobon allt, a kezében gyer-
tyat tartott. Hossztira nyult, szétteriil6 arnyé-
ka folkuszott a mennyezetre. A mennyezet
gerenddi darabokra torve, szétszaggatva ve-
tették vissza.

- Szomort vagyok - mondta.

Aztan sarkon fordult. Elfajta a gyertyat. Be-
zarta az ajtot, és kitort bel6le a zokogas, még
sokdig hallatszott az es6 zajaba vegytilve.

A templom 6réja egyik orat titotte el a masik
utan, mintha 6sszezsugorodott volna az idé.

- Igen, majdnem én lettem az anyad. Soha-
sem beszélt neked err6l?

- Nem. Csak jo dolgokrél mesélt. Magarol
csak attél a szamarhajcsartol hallottam, aki
idehozott, egy bizonyos Abundi6tol.

- A j6 Abundio. Hat emlékszik még ram?
Mindig adtam neki borravalét, ha a hazamba
iranyitott egy-egy utast. J6] ment mindket-
tonknek. De most balszerencsénkre mas id6k
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jarnak, mert miota elszegényedett a falu, mar
senki se all széba veliink. Széval 6 tanacsolta,
hogy ide gyere hozzam?

- O mondta, hogy magét keressem.

- Nem lehetek elég halas érte. J6 embert
volt, és nagyon tisztelettudé. Mindig 6 hozta
nekiink a postat, még azutdn is, hogy meg-
sukettilt. Emlékszem arra az atkozott nap-
ra, amikor az a szerencsétlenség tortént vele.
Mindenkit megrenditett, mert mindenki sze-
rette. Hordta, vitte a leveleket. ElImesélte, hogy
mennek a dolgok amott, a vildg masik felén,
azoknak meg biztosan beszamolt mirélunk,
hogy hogyan éliink mi itt. Nagyon beszédes
ember volt. De kés6bb mar nem. Késébb mar
nem beszélt. Azt mondta, minek beszéljen,
ha 6 maga nem hallja, ha nem hallja a szavai
csengését, nem érzi az izét. Azért tortént az
egész, mert egy nagy petdrda, amivel mife-
lénk a viperasiklot szokték elijeszteni, épp a
feje mellett robbant fel. Akkor némult el, pe-
dig nem is néma; de azért ugyanolyan j6 em-
ber maradkt.

- Ez, akirdl én beszélek, jol hallott.

- Akkor az nem 6 volt. Meg aztan Abundio
mér meghalt. Biztosan meghalt mar. Erted?
Szoval, az nem & lehetett.

- Igaza van.

- No, anyédra visszatérve, azt akartam mon-
dani...
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Mikoézben hallgattam, amit mond, szemtigy-
re vettem az asszonyt, aki ott 4llt el6ttem. Arra
gondoltam, bizonyara nehéz évek vannak mo-
gotte. Az arca olyan attetsz6 volt, mintha nem
is lenne vér benne, a keze szaraz, nagyon ran-
cos, Osszeaszott. A szemét nem lehetett latni.
Nagyon régi, gazdagon fodrozott fehér ruhat
viselt, a nyakan meg egy szalagra f(izott Oltal-
maz6 Szliz Méria kép fliggott ezzel a felirattal:
,,Blinosok oltalma”.

- ...az, akirdl beszélek, a Media Lunan dolgo-
zott, allatokat idomitott; azt mondta, Inocencio
Osoriénak hivtdk. De mindenki csak a csaf-
nevén, ,Pattanébogarnak” ismerte, mert olyan
konnyedén és tigyesen ugralt az allatokkal.
Pedro komam mondogatta, hogy nincsen
parja a csikok betorésében; de az igazsag az,
hogy volt egy masik foglalkozasa is: ,latéem-
ber” volt. Alomfejts. Ez volt az igazi mester-
sége. Anyadat is raszedte, akarcsak oly sok
masikat. Koztiik engem is. Egyszer, amikor
rosszul éreztem magam, megjelent, és azt
mondta: ,Meglapogatlak egy kicsit, akkor
megkonnyebbiilsz”. Ez pedig abbdl 4allt, hogy
nekifogott gyomoszolni az embert, el6szor
az ujja begyét, a kezét dorzsolte, aztan a két
karjat, végiil a hideg labanak esett neki; igy
egy id6é mulva persze hogy folmelegedett a
teste. Mikozben a keze jart, mindenfélét 6ssze-
hordott a jovédrol. Réviiletbe esett, forgatta
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a szemét, hivta a szellemeket, és atkozodott;
Osszefrocskolt a nyalaval, ahogy a ciganyok
szoktak. Volt, hogy levetk6zo6tt anyasziilt mez-
telenre, azt mondta, a mi kivansagunkra.
Néha rahibazott a bajra; hisz annyifelé tapo-
gatozott, hogy csak kellett talalnia valamit.

»No, ez a bizonyos Osorio, amikor anyad
egyszer elment hozza, azt a tandcsot adta
neki, hogy ne haljon férfival aznap éjjel, mert
nagyon szilaj a hold.

Dolores sietve idejott hozzam, hogy elmond-
ja, nem teheti. Egyszertien lehetetlen, hogy le-
fektidjon Pedro Paramoéval aznap éjszaka. Az
volt a naszéjszakéjuk. En gyézkodtem, hogy
ne higgyen Osoriénak, mert az egy hazug
csalo.

- Nem tehetem - mondta. - Menj el te he-
lyettem! Eszre se fogja venni.

Persze én joval fiatalabb voltam nala. A b6-
rom is viladgosabb egy kicsit, de hat azt agyse
latni a s6tétben.

- Nem lehet, Dolores, neked kell elmenned.

- Tedd meg nekem ezt a szivességet! Majd
valami méssal viszonzom.

Alazatos tekintetti kislany volt az anyad
abban az id6ben. Ha volt rajta valami igazan
szép, hat az a szeme volt. Barkit képes volt ra-
venni barmire.

- Menj el te helyettem! - kérlelt.

En pedig elmentem.
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JUAN RULFO: SZAVAK, SUTTOGASOK ES
CSEND

,Jaliscoban, ha szeretsz, helyén leqyen az eszed”"

Azt a helyet, ahol a Rulfo-h6sok élnek, talél-
ni prébélnak és (bar sohasem teljesen) meghal-
nak, Jalisconak hivjdk. Ez a Jalisco két egy-
mastol élesen elkiiloniils foldrajzi, etnikai és
lelki-szellemi részre, Also- és Fels6foldre osz-
lik. A kulturalis normaék, a tarsadalmi-erkolcsi
szabalyrendszer hasonlésaga ellenére a ,fel-
foldiek” és az ,alfoldiek” kozti kiilonbség jol
érzékelhet6; ezeket sajat bonyolult identitasuk
kifejezése érdekében 6k maguk is nagy gond-
dal apoljak. A felfoldiek biiszkék ra, hogy ere-
ikben tiszta kasztiliai vér csorgedezik, amit b6-
riik fehérsége, hajuk székesége is mutat. Ezen
a vidéken (a kopar kasztiliai fennsik amerikai
megfelel6jén) a gyarmatosité csalddok nem
keveredtek a helyi lakossaggal, egymas kozott
hazasodtak, a harcos csicsimékeket kiirtottak,
és az orszag kozépso tertileteirél békeszere-
tébb indidnokat telepitettek be az alantasabb
munkékat elvégzésére. Ezzel szemben az al-
foldieket a féltropusi éghajlat mellett jelent6s
vérkeveredés jellemzi. A két tertilet folytonos
kapcsolatban volt egymassal, erre utal az a

1 Kozismert mexikoi dal egy sora.
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tény is, hogy a XX. szazad elején, a ,Guerra
Cristera” néven ismert felkelés utan sok fel-
foldi délre vandorolt, ott telepedett le, fold-
miivelésbe, kereskedésbe és maés fantazia-
dasabb tizletbe kezdett (lasd Agustin Yafiez
TékozIo fold cimt konyvét).

Juan Rulfo személyében és nyelvében egye-
siti ezt a két vidéket. Az Als6foldon sziiletett,
de csaladja a Fels6foldrol szarmazik. Talan
ennek koszonhets, hogy stilusa mindkét vi-
lagszemléletet magaban hordja, mértéktarto
ékesszolasa a felfoldiek hallgatdshoz kozeli-
t6 sztikszavisagat az alfoldiek metaforikus
nyelvi gazdagsagaval 6tvozi. (Csak hangosan
gondolkodom. Mindez taldn nem tobb egy
sor jokedvl elmélkedésnél.)

Juan Rulfo mitiveiben a nyelv 4ll, nem moz-
dul, egy olyan idében rogziilt, amely sikerrel
hiv ki maga ellen minden valtoz6 tényez&t. A
Langolo siksig és a Pedro Paramo szerepl6i tal-
lépnek a puszta torténetmondason, a konkrét
torténet kortlményei folott allnak, id6tlensé-
giik a valédi mtialkotasokra és a képzelet nagy
archetipusaira jellemz6 6nallo léttel ruhazza
fel 6ket. Elsk vagy holtak, haldoklok vagy ha-
lalra itéltek, félkegyelmtiek, kiskiralyok, rablok,
szerelmes asszonyok, latnokok vagy forradal-
marok... minden alakja egy adott torténelmi
valosag sziilte helyzetben 1étezik, de tal is 1ép
azon, a valosag sajat személyes idejiikk vagy
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tetteik Gket is tulélé hatdsanak, az emléke-
zésnek a részévé valik. Pedro Paramo halott,
mégis él, tovabbél a fia lelkében, azokon a he-
lyeken és hazakban, azoknak az embereknek
visszajaro kisérteteiben, amelyekkel személye
vagy cselekedetei kapcsolatba kertiltek, ame-
lyekre arnyéka és emléke még mindig ravettil.

Ezt a konvencionalis torvényeket elutasit6
univerzumot a sz6 tartja fenn. Rulfo egész m-
vészetének ezért leglényegesebb eleme a szo.
Az id6 mar nem valtoztathat a megtortént ese-
ményeken. Csak a szerepl6k szavai tehetik ezt
meg sajat torténetvaltozatuk megfogalmazasa
révén. Ebben az elmélyiilt jatékban a narra-
tor tantként szemléli a lassan, kartyavarként
Gjraépiil6 multat, nem avatkozik bele, hiszen
csak igy tudja megérizni nélkiilozhetetlen ta-
volsagtartasat. Nincs mar mod megvaltoztatni
barmit is, semmi sem alakulhat &t ebben a sta-
tikus, szavakbol, de még inkabb suttogasokbdl,
a szavakndl sokkal tobbet mondo, jelentéke-
nyebb, hosszti csendekbdl létrejové vilagban.
Rulfo, akarcsak a nagy zeneszerzék, pontosan
ismeri a csend értékét, és az olvasora bizza,
hogy sajat szavaival, gondolataival, élménye-
ivel toltse azt meg.

Néhany ir¢ és kritikus makacsul ragaszko-
dik valamihez, ami az azo6ta eltelt id6 és az al-
land6 ismételgetés miatt mara minden szem-
pontbodl feliilvizsgalatra szorulé kozhellyé
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valt. Arra az igen elterjedt nézetre gondolok,
amely Rulfét a nyugat-mexikéi parasztok be-
szédmodjanak kronikasaként allitja be. Ez az
allitas egyrészt nyilvanval6 ostobasag, mas-
részt felel6tlen altalanositas. Rulfo val6ban
ugy beszél, ahogy nédlunk a foéldmivesek,
ugyanakkor egészen egyéni, jellegzetes stilu-
sa van; sajat nyelvet talalt ki, sajat stilust alko-
tott, mikozben htiséges, tapintatos és csendes
megfigyel6je népe nyelvének, és vilaglatasa-
nak is. Sem az anekdotdz6 kosztumbrizmus,
sem a joindulatd, de sok esetben éppen ellen-
kez6 hatést kivalté populizmus nem jellemz6
Rulfo irodalmi vilagéara, aki sajat torténetei-
nek el6adojaként tavol tartja magat minden-
fajta szentimentalizmustol, mikézben mély-
re meriil az egytittérzésben, a kiméletlentil
szarkasztikus onkritikdban, amely védeke-
z6 mechanizmusként a gunyt hasznalja a
zsarnoki babjatékosokra jellemzé onhittség
szemfényvesztésével szemben. Ez a tavolsag-
tart6 attittid és latszolagos bizonytalansag te-
szi lehet6vé Rulfo szamara, hogy elkeriilje a
melodramatikussa valas veszélyét, ami Car-
los Fuentes szerint minden ibéramerikai népi
kultara ismeretetSjegye.

Abban az orszégban, ahol Rulfo sziiletett, a
legélesebb szemli megfigyel6k, legtisztabban
gondolkod6 kritikusok és olykor leglelkesebb,
sokszor oriilt ,esztétak” egy jelentds, irok, ze-
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nészek és képzémiivészek alkotta csoportbol
szarmaznak. A muralistdk, Rivera, Siquieros,
és nagyon sajatos médon Orozco, valtozasokat
szorgalmazva mitiveik jorészében ennek a valo-
sagnak a legkeményebb, legellentmondéasosabb
arcat rogzitik. A forradalomban vivott harcok
eseményeirdl tudosité regényirdk, Azuela és
Martin Luis Guzmén, a maguk moédjan sza-
mot adnak annak a megrazkodtatasokkal ter-
hes id6szaknak a hib4irdl, ellentmondésairdl is.
Rulfo ezekbdl a forrasokbdl taplalkozott, és ké-
pes volt konyvekbdl szerzett ismereteit a széjha-
gyomannyal, a gyerekként, serdiilsként majd
fiatalemberként latott és atélt tapasztalatokkal
otvozni. Igy sikertilhetett neki a rejtett tudast
egyszerliséggel, a nyelv gazdag burjanzasat a
visszafogott sz6haszndlattal egyesiteni.
Comala, Luvina, a kiszaradt siksag, az elha-
gyott, kisértetek jarta hazak nem Iléteznek.
Jalisco és Colima foldrajzi térképein nincsenek
felttintetve ezek a helyek (a Colima &llamban
talalhat6 Comala nem azonos Rulfo falujaval).
Minden: a falu, a siksag, a férfiak és nék, az lla-
tok, a mesél6 agyabol pattantak ki, mégis konk-
rét, mindannyiunk altal ismert és semmiféle
jelz6t nem ttir6 valésaghoz kapcsolodnak.
Pedro Paramo személyisége senkiével sem
téveszthetd Ossze, noha egyike a mexikoéi vi-
dék megannyi kiskirdlydnak; Susana San
Juan, Micaela, Dorotea, Renteria atya, Fulgor
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Sedano, Lucar Lucatero... csak Rulfo iréi vi-
lagéban léteznek, de hajszalra olyanok, mint
azok az emberek, akiket a jaliscéi falvak koves
utcdin, vagy a forro, tiiskés bozoéttal boritott
siksagok vilagvégi osvényein latunk. Talan
ezeknek az ellentmondasoknak koszonhetd,
hogy Rulfo miiveit hamar a ,mégikus rea-
lizmusnak” vagy ,csodés valénak” nevezett
miifajba soroltdk. Mint minden cimkét, ezt
sem érdemes vitatni vagy megkérddjelezni
pontossagat. Lényeges azonban megjegyez-
ni, hogy (nevezetes paradoxon) mikozben a
Rulfo altal bemutatott vilag teljes egészében
kitalalt, egyuttal azonos is azzal, amelyet sa-
jat szemiinkkel latunk, vagy az id6ésebbek el-
beszéléseibdl ismeriink. Rulfo nem kronikas,
nem elbeszélé és nem esztéta, nem ,elkote-
lezett ir6¢”. Hanem kronikas és elbeszél6 és
esztéta és ,elkotelezett ir6” egyszemélyben.
Hogyan fon6dnak 6ssze miivészetében mind-
ezek az elemek, hogyan simulnak el ezek az
ellentmondasok? A kérdésre nem konnyt va-
laszolni. Talan csak akkor lehet, ha hisziink
az irodalom langol6 siksagan sztilet6 csodak
létezésében.

Lelkesedéssel tolt el, hogy Juan Rulfé6t ma-
gyarra forditjak. Oszinte csodaléja vagyok a
magyar ir6knak, és boldog vagyok, hogy Juan
baratom Kosztolanyi, Déry, Marai és Banffy
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mellett foglalhat helyet. A magyar olvasé Rul-
foval megismerheti hazamat, s ugyanakkor
valami olyasmit is, amely minden emberi ko-
zOsségre érvényes.

Hugo Gutiérrez Vega®

2 Mexikoi ir6, kolts, a La Jornada napilap kulturalis ma-
gazinjanak f6szerkeszt6je, 2013-ban a ,Tudomény és Mtivé-
szet” Nemzeti Dfjjal ttintették ki
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