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Azért jöttem Comalába, mert azt mondták, 
itt él az apám, bizonyos Pedro Páramo. Az 
anyám mondta. Én pedig megígértem neki, 
hogy eljövök ide, ha ő már nem él, és meglá-
togatom az apámat. Megszorítottam a kezét, 
hogy érezze, valóban megteszem, mert akkor 
már haldokolt, és én bármit megígértem vol-
na neki. „Feltétlenül menj el hozzá – kötötte 
a lelkemre. – Így és így hívják. Biztos vagyok 
benne, hogy örülni fog, ha megismer.” Így az-
tán nem tehettem mást, megígértem, hogy 
eljövök; még azután is ezt hajtogattam, hogy 
nagy nehezen kiszabadítottam a kezem az ő 
élettelen kezei közül.

De még előtte azt mondta:
– Ne kérj tőle semmit. Csak a jussunkat. 

Azt, ami jár nekem, de sose kaptam meg tőle… 
Drágán �zettesd meg vele, hogy elfelejtett min-
ket, �am.

– Úgy lesz, anyám.
Eszem ágában sem volt betartani az ígé-

retemet. De váratlanul megleptek az álmok, 
szárnyra kaptak a vágyaim. Egy egész világ 
kelt életre abban a reményteli képben, amit 
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annak a nagyúrnak, annak a bizonyos Pedro 
Páramónak, az anyám férjének az alakja köré 
szőttem. Ez hozott Comalába.

Rekkenő hőség volt, a forró augusztusi le-
vegőt rothadó szappanfű bűze mérgezte.

Hol felfelé, hol lefelé tartott az út: „Emelke-
dik vagy ereszkedik, attól függ, jön vagy megy az 
ember. Annak, aki megy, emelkedik, annak, aki jön, 
ereszkedik.”

– Mit is mondott? Hogy hívják azt a falut 
ott lenn?

– Comala, uram. 
– Biztos benne, hogy az már Comala?
– Biztos, uram. 
– De miért tűnik olyan szomorúnak?
– Az idő teszi, uram.
Úgy éreztem, az anyám emlékein, az ő só-

hajtozásán, vágyakozásán keresztül látom a 
vidéket. Szüntelenül Comala után sóvárgott, 
szeretett volna visszatérni ide, de sohasem si-
került neki. Hát most én jöttem el helyette. Az 
ő szemével látok mindent, mert nekem adta a 
látását: „Ahogy elhagyod a Los Colimotes-hágót, 
gyönyörű zöld síkság tárul majd eléd, kicsit sárgás 
az érett kukoricától. Onnan már látszik Comala, 
úgy fehérlik, hogy éjszaka is megvilágítja a föl-
det.” Titokzatos volt a hangja, alig hallatszott, 
mintha magában beszélne… Az anyám.
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– És minek megy Comalába, ha szabad kér-
deznem? – hallottam a kérdést.

– Az apámat megyek meglátogatni – feleltem.
– Ejha! – mondta az ember.
Aztán megint hallgattunk egy sort.
Lefelé tartottunk, hallgattuk a poroszkáló sza-

marak patáinak visszaverődő zaját. Égett a sze-
münk az álmosságtól az augusztusi kánikulában.

– Szép fogadtatásban lesz része – hallot-
tam újból a mellettem baktató ember hangját. 

– Boldog lesz, hogy lát valakit ennyi év után, 
hiszen már senki se jár erre.

Aztán még hozzátette:
– Akárki legyen is az úr, örülni fog magának.
A verőfényben áttetsző tónak látszott a sík-

ság, amely a szürke látóhatárba olvadva, pá-
rologva foszlik szerte. Azon túl a hegyek vo-
nulata. És azon is túl a távolinál is távolabbi 
messzeség.

– És hogy néz ki az apja, ha szabad kérdez-
nem?

– Nem ismerem – feleltem. – Csak azt tudom, 
hogy Pedro Páramónak hívják.

– Ejha, mit nem mond!
– De igen, azt mondták, ez a neve.
Hallottam, ahogy a szamárhajcsárból kisza-

kad még egy „ejha”.
Los Encuentrosban botlottam bele, ahol több 

út fut össze. Ott várakoztam, mikor egyszer 
csak feltűnt ez az ember.
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– Merre tart? – kérdeztem tőle.
– Lefelé megyek, uram.
– Ismer egy helyet, amit Comalának hívnak?
– Épp arra tartok magam is.
Így hát a nyomába szegődtem. Mögötte 

men tem, igyekeztem lépést tartani vele, míg 
észre nem vette, hogy követem, és lassított 
egy kicsit. Attól fogva olyan szorosan egy-
más mellett lépkedtünk, hogy szinte összeért 
a vállunk.

– Én is Pedro Páramo �a vagyok – mondta.
Egy csapat varjú röpült keresztül károgva 

az üres égbolton.
Miután elhagytuk a dombokat, egyre lej-

jebb ereszkedtünk. A meleg levegőt magunk 
mögött hagytuk, odafönn, és egyre mélyebb-
re merültünk a levegőtlen forróságba. Olyan 
volt a vidék, mintha várakozna.

– Meleg van errefelé – jegyeztem meg.
– Meleg, de ez még semmi – válaszolta a má-

sik. – Legyen nyugodt. Még ennél is melegebb-
nek érzi majd, ha megérkezünk Comalába. Az 
a föld parazsán fekszik, egyenesen a pokol tor-
kában. Elég, ha csak annyit mondok, hogy aki 
ott hal meg, visszajön a pokolból takaróért.

– Ismeri Pedro Páramót? – kérdeztem tőle.
Csak azért mertem megkérdezni, mert egy 

kis bizalmat láttam megcsillanni a szemében.
– Ki ez az ember? – kérdeztem újra.
– Az eleven gyűlölet – felelte.
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És a vesszejével rácsapott a szamarakra, pe-
dig nem is volt rá szükség, hiszen jóval előt-
tünk baktattak, siettette őket a lejtő.

Éreztem, hogy anyám képe az ingem zse-
bében átmelegíti a szívem, mintha ő is izzad-
na a melegben. Régi fénykép volt, a széle el-
rongyolódott, de ez volt az egyetlen képem 
róla. A konyhaszekrényben találtam, egy 
mindenféle fűvel, parlagi rózsa virágával, cit-
romfűvel, kerti ruta ágakkal teli lábasban. Az-
óta magamnál hordom. Nincs másik. Anyám 
sohase engedte, hogy lefényképezzék. Azt 
mondta, a képmás boszorkányos dolog. És 
talán igaza is volt, mert az övé tele volt apró 
lyukakkal, tűszúrásokkal, a szíve táján pedig 
akkora lyuk tátongott, hogy az ujjam is bele-
fért.

Ez a kép az, magammal hoztam, gondol-
tam, jó szolgálatot tehet, így könnyebben rám 
ismer az apám.

– Nézze csak, uram – állt meg a szamárhaj-
csár. – Látja ott azt a domboldalt, azt a disz-
nóhólyag formájút? No, amögött van a Media 
Luna. Most meg forduljon arrafelé! Látja amott 
azt a másik hegytetőt, ami alig látszik a távol-
ban? Az az egész a Media Luna, egyik végétől 
a másikig. Ahogy mondani szokás, az egész 
föld, amerre csak a szem ellát. Ez az egész te-
rület mind az övé.  Nyomorúságos gyékényen 
hozott világra bennünket az anyánk, pedig 
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Pedro Páramo �ai vagyunk. És az a legmulat-
ságosabb, hogy ő maga vitt el megkeresztelni 
minket. Magával is biztosan így történt, nem 
igaz?

– Nem emlékszem rá.
– Menjen a pokolba!
– Mit mond?
– Hogy lassan megérkezünk, uram.
– Igen, látom. De mi ez?
– Futókakukk, uram. Így hívják ezt a madarat.
– Nem, én a falura gondoltam, olyan magá-

nyosnak, elhagyatottnak látszik. Mintha nem 
lakna benne senki.

– Nem csak úgy látszik. Úgy is van. Nem 
lakik itt senki.

– És Pedro Páramo?
– Pedro Páramo sok éve meghalt.

Ebben a napszakban minden falu utcáin 
gyerekek játszanak, a kiabálásuk betölti a dél-
utánt. Ilyenkor még a megfeketedett falak is 
visszaverik a nap sárga fényét.

Legalábbis Sayulában ezt láttam még teg-
nap ilyenkor is. Néztem a galambokat, ahogy 
röptükkel felkavarják az álló levegőt, amint 
szárnyaikkal csapkodva leválnak a nappali 
fényről. Ide-oda repkedtek, és időnként a ház-
tetőkre ereszkedtek a gyerekzsivaj örvénylésé-
ben, amely kék színt öltött az alkonyati égen.
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És most ott voltam, abban a néma faluban. 
Hallottam a lépteim koppanását az utcát bo-
rító kerek köveken. Az én kongó lépteimet 
visszhangozták a lenyugvó nap fényében für-
dő házfalak.

Végigsétáltam a főutcán. Bámultam a nép-
telen házakat; a kifordult, fűvel benőtt kapu-
kat. Mit is mondott az az ember, hogy hívják 
ezt a füvet? „Ördögszekér, uram. Gyom, csak 
arra vár, hogy továbbálljon az ember, rögtön 
benövi a házat. Majd meglátja.”

Mikor átmentem egy keresztutcán, egy ken-
dőbe burkolózott asszonyt pillantottam meg, 
de aztán eltűnt, mintha ott se lett volna. 
Megint elindultam, itt-ott belestem a kapuk 
résein. Míg csak újra át nem ment előttem az 
a nagykendős asszony.

– Jó estét! – köszöntött.
Követtem a tekintetemmel. Aztán odakiál-

tottam neki:
– Hol lakik doña Eduviges?
Az ujjával mutatta:
– Amott. Abban a házban, a híd mellett.
Hallottam, hogy a hangja eleven emberi 

torokból jön, a szájában fogak sorakoznak, a 
nyelve meg-megbotlik beszéd közben, a te-
kintete meg olyan, mint bárki ember�áé.

Besötétedett.
Újra rám köszönt, jó estét, mondta. És bár 

nem voltak ott se játszó gyerekek, se galambok, 
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se kék háztetők, éreztem, hogy az a falu él. 
Ha nem hallok mást, csak a csöndet, az azért 
van, mert nem szoktam hozzá; talán mert a 
fejem még tele van zajjal, hangokkal.

Igen, hangokkal. És itt, ahol annyira ritkás 
a levegő, még jobban hallatszanak. Súlyosak, 
és beleszorulnak az emberbe. Eszembe jutott, 
amit anyám mondott: „Ott jobban fogsz halla-
ni engem. Közelebb leszek hozzád. Az emlékeim 
hangja közelebbről szól majd hozzád, mint a ha-
lálomé, ha van egyáltalán hangja a halálnak.” Az 
anyám… az én élő anyám.

Szerettem volna azt mondani neki: „Elté-
vesztetted a helyet. Rossz címet adtál nekem. 
Itt csak kérdezősködni lehet. Egy elhagyott 
faluba küldtél. Hogyan keressek meg valakit, 
aki nem is él?”

A folyó zúgását követve odaértem a híd 
melletti házhoz. Kopogtattam, de hiába. Csak 
a levegőbe nyúlt a kezem, mintha közben ki-
tárta volna előttem a huzat az ajtót. Egy asz-
szony állt ott. Így szólt: 

– Kerüljön beljebb!
Én pedig beléptem.
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Ott maradtam Comalában. A szamárhajcsár 
folytatta útját, de még mielőtt elbúcsúzott vol-
na, azt mondta:

– Én arrafelé megyek, amerre összeérnek a 
dombok. Ott az én házam. Ha el akarna jönni, 
szívesen látom. Ha itt marad, hát maradjon; 
talán nem haszontalan körülnéznie a faluban, 
hátha talál benne eleven lelket.

Így hát ott maradtam. Hiszen ezért jöttem. 
– Hol találok szállást? – kiáltottam utána. 
– Keresse doña Eduvigest, ha ugyan él még. 

Mondja meg neki, hogy én küldtem! 
– És magát hogy hívják?
– Abundio – felelte. De a vezetéknevét már 

nem hallottam. 

– Eduviges Dyada a nevem. Kerüljön beljebb!
Mintha már várt volna. Mindent előkészí-

tett, mondta, és intett, hogy kövessem a sötét, 
lakatlannak tűnő szobák hosszú során át. De 
mégsem, mert amint hozzászokott a szemem 
a sötétséghez és a vékony fénycsíkhoz, amely 
hátulról kísért bennünket, kétoldalt árnyakat 
láttam magasodni, és éreztem, hogy egy fel-
tornyozott batyuk közt nyitott, szűk folyosón 
keresztül vezet az utunk.

– Mik ezek? – kérdeztem.
– Ócskaságok – mondta. – Az egész ház zsú-

folásig tele van lomokkal. Ezt a házat válasz-
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tották ki azok, akik elmentek, itt hagyták a 
bútorai kat, de senki se jött vissza értük. Az 
a szoba, amit magának szánok, leghátul van. 
Mindig üresen tartom, hátha jön valaki. Szó-
val maga a �a?

– Kié?
– A Doloritasé.
– Igen, én vagyok, de honnan tudja?
– Ő szólt nekem, hogy jön. Épp ma. Hogy 

ma érkezik. 
– Kicsoda? Az anyám?
– Igen. Ő. 
Nem tudtam, mit gondoljak. Ő se hagyott 

időt gondolkodnom:
– Ez a szobája – mondta.
Nem volt ott másik ajtó, csak az, amelyi-

ken beléptünk. Mikor gyertyát gyújtott, ak-
kor láttam csak, hogy a szoba teljesen üres.

– De hiszen nincsen hová lefeküdnöm – 
mondtam neki. 

– Ne törődjön vele! Biztosan elfáradt, nincs 
jobb fekhely az álomnál, ha kimerült az em-
ber. Holnap majd gondoskodom ágyról. De 
maga is tudja, hogy nem olyan könnyű egyik 
pillanatról a másikra előteremteni mindent. 
Ezért kell előre értesíteni, de az anyja csak 
nemrég szólt nekem.

– Az én anyám – mondtam – már meghalt.    
– Hát ezért hallatszott olyan gyengén a hang-

ja, mintha nagy távolságot kéne bejárnia, hogy 
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eljusson idáig. Most már értem. És mennyi ide-
je, hogy meghalt?

– Már egy hete. 
– Szegény. Biztosan egyedül érezte magát. 

Megígértük egymásnak, hogy együtt halunk 
meg. Együtt megyünk el, hogy ha szükség 
van rá, ha netán valami nehézség adódna, bá-
torítsuk egymást az úton. Nagyon jó barátnők 
voltunk. Sose beszélt magának rólam?

– Nem, soha.
– Furcsa. Persze akkor még kislányok vol-

tunk. Ő nem sokkal előttem ment férjhez. De 
nagyon szerettük egymást. Nagyon szép volt 
az anyád, hogy is mondjam, olyan kedves, az 
ember nem tudta nem szeretni. Szerették is. 
Szóval megelőzött? De biztos lehetsz ben-
ne, hogy utolérem. Én aztán tudom, milyen 
messze tőlünk az ég, de azt is, hogy merre rö-
videbb az ösvény. Minden azon múlik, hogy 
Isten segítségével akkor haljon meg az ember, 
amikor szeretne, és ne akkor, amikor az Úr 
úgy rendeli. Vagy ha jobban tetszik, rá kell 
venni, hogy tegye meg még idő előtt a meg-
felelő lépéseket. Ne haragudj, hogy tegezlek; 
de olyan, mintha a �am volnál. Igen, sokszor 
mondtam is: „Dolores �át nekem kellett vol-
na a világra hoznom”. Később majd elmesé-
lem, hogy miért. Most csak annyit mondok 
neked, hogy utolérem én még az anyádat az 
örökkévalóság valamelyik útján. 
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Azt gondoltam, őrült ez az asszony. Később 
pedig már nem gondoltam semmit. Egy távoli 
világban találtam magam, és hagytam, hadd 
sodorjon magával. A testem valahogy egyre 
erőtlenebb lett, minduntalan összecsuklott, 
széthullott, bárki kedvére eljátszadozhatott 
volna vele, akár egy rongybábuval.  

– Fáradt vagyok – mondtam. 
– Gyere, egyél előbb valamit! Csak pár fala-

tot. Bármit.
– Megyek. De majd később. 

A tetőről csepegő víz lyukat vájt az udvar 
homokjába. Hallatszott, ahogy csepp, csepp és 
megint csepp, egy babérlevél közepébe poty-
tyant, amely a téglák közti hasadékba szorulva 
ugrált és pörgött. Már elvonult a vihar. A szellő 
olykor megrázta a gránátalmafa ágait, ahon-
nan sűrű eső hullott, és eleinte csillogó, majd 
lassan elhomályosodó cseppekkel pettyezte a 
földet. A tyúkok az imént még fázósan össze-
húzták magukat, mintha aludnának, de most 
megrázták a szárnyukat, kitipegtek az ud-
varra, és csőrükkel szaporán felcsipkedték az 
esőtől felszínre került földigilisztákat. Ahogy 
elvonultak a felhők, felragyogott a köveken a 
nap, szivárványszínbe borított mindent, felitta 
a vizet a földről, és a szellőben remegő levele-
ket megcsillogtatva játszott a levegővel.
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– Mit művelsz olyan sokáig a budin, te gyerek?
– Semmit, anyám.
– Ha sokáig üldögélsz ott, még jön egy kí-

gyó, és megmar. 
– Igen, anyám. 
»Terád gondoltam, Susana. A zöld dombol-

dalakra. Arra, amikor szeles időben sárkányt 
eregettünk. Hallottuk odalentről a falu ele-
ven morajlását, de mi fölötte álltunk, a domb-
tetőn, a szél pedig közben magával ragadta a 
kenderfonalat. „Susana, segíts!” És akkor egy 
puha kéz megszorította az enyémet. „Engedd 
hosszabbra!”

A szél megnevettetett minket; egymásba 
kapcsolta a tekintetünket, és a fonál az ujjunk 
közt sebesen követte a szél útját, míg csak 
egyet pattanva el nem szakadt, mintha egy 
madár szárnycsapása metszette volna ketté. 
A papírmadár ott fenn piruettezve zuhant alá, 
maga után vonszolva ócska fonaldarabokból 
készült farkát, és eltűnt a zöldben.

Nedves volt az ajkad, mintha harmat csó-
kolt volna szájon.«

– Azt mondtam, gyere ki a budiból, te gyerek.
– Igen, anyám. Megyek már. 
«Rád gondoltam. Arra, amikor ott álltál, és 

néztél rám azzal a tengerkék szemeddel.»
Felemelte a tekintetét: az anyja állt előtte 

az ajtóban.
– Miért nem jössz ki? Mit csinálsz itt?
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– Gondolkodom.
– Máshol nem tudsz? Nem jó ilyen sokáig 

ülni a budin. Meg aztán elfoglalhatnád magad 
valamivel. Miért nem mégy és segítesz a nagy-
anyádnak kukoricát morzsolni?

– Megyek már, anyám. Megyek.

– Nagymama, jöttem kukoricát morzsolni. 
– Már végeztünk vele; de gyere, főzünk cso-

koládét. Hova tűntél? A vihar alatt egyfolytá-
ban téged kerestünk.

– A másik udvaron voltam. 
– Mit csináltál ott? Imádkoztál?
– Nem, nagymama, csak néztem, ahogy esik. 
A nagyanyja csak ránézett azzal a szür-

késsárga szemével, és mintha kitalálta volna, 
mi lakozik benne.

– Eredj hát, tisztítsd meg a darálót.
»Sok száz méterre, odafönt, a felhők fe-

lett, jóval fölötte mindennek, ott rejtőzöl te, 
Susana. Fönn, az Isten végtelen birodalmá-
ban, az isteni Gondviselés mögött, ahol én el 
nem érhetlek, nem is láthatlak, ahova az én 
szavaim nem jutnak el.«

– Nagymama, rossz ez a daráló, eltört a csa-
varja.

– Ez a Micaela, biztosan megint kukorica-
csövet darált vele. Hogy nem tud leszokni er-
ről, no de ezen már nem segíthetünk.
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– Miért nem veszünk egy másikat? Ez már 
úgyis olyan régi, semmire se jó.

– Jól mondod. Csakhogy annyi pénz ment 
el a nagyapád temetésére meg az egyháza dóra, 
hogy nem maradt egy �llérünk se. De jó, hoz-
zuk meg ezt az áldozatot, vegyünk egy újat. 
Rögtön el is mehetnél doña Inés Villalpandóhoz, 
és megkérhetnéd, adjon egyet hitelbe októberig. 
Aratás után ki�zetjük.

– Igen, nagymama.
– És egy füst alatt kérj tőle kölcsön egy szitát 

meg egy nyesőollót is; úgy megnőtt a gyom, 
hogy már derékig ér. Bárcsak meglenne még 
a nagy házam az óriási udvarokkal, bizony 
nem panaszkodnék. De a nagyapád elherdál-
ta, amikor idejött. Mit lehet tenni, legyen meg 
Isten akarata: végül is sohase úgy sülnek el a 
dolgok, ahogyan az ember szeretné. Mondd 
meg doña Inésnek, hogy aratás után minden 
tartozásunkat vissza�zetjük.

– Igen, nagymama.
Kolibrik repkedtek mindenfelé. Abban 

az évszakban sok volt belőlük. Hallottuk a 
szárnycsapásaik zümmögő hangját a virágtól 
roskadozó jázminbokrok között. Odament 
a Szent Szívet tartó polchoz, huszonnégy 
centavót talált. Magához vett húszat, négyet 
otthagyott.

Már indult volna, amikor az anyja megál-
lította:
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– Hova mész?
– Doña Inés Villalpandóhoz új darálóért. A 

miénk tönkrement.
– Mondd meg neki, hogy adjon egy mé-

ter fekete tafotát, ilyet, mint ez – és a kezébe 
nyomott mintának egy szövetdarabot. – Írja a 
számlánkhoz.

– Meglesz, anyám.
– Visszafelé meg vegyél nekem aszpirint. A 

folyosón a cserépben találsz pénzt.
Egy pesót talált. Elvette, és ott hagyta a he-

lyébe a húsz centavót.
– Pedro! – kiáltottak utána. – Pedro!
De nem hallotta. Már messze járt.

Éjszaka megint eleredt az eső. Sokáig hall-
gatta a víz bugyborékolását; aztán bizonyá-
ra elaludt, mert amikor felébredt, már csak 
a csendesen szemerkélő zápor nesze hallat-
szott. Az ablaküvegek bepárásodtak, a másik 
oldalon, akár a könnyek, vastag csíkokban 
gördültek le az esőcseppek. „Néztem a villá-
moktól megvilágított, lecsorgó cseppeket, és 
minden lélegzetvételem sóhajtás volt, min-
den gondolatom körülötted járt, Susana.”

Mikor elállt az eső, gyenge szél támadt. 
Mormolást hallott: „A bűnök bocsánatát és a 
test feltámadását. Ámen!” Odabentről jött, ahol 
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az asszonyok a rózsafüzér végét imádkozták 
éppen. Aztán felálltak, letakarták a madara-
kat, bereteszelték az ajtót, eloltották a lámpát.

Csak az éjszaka fénye világított, az eső su-
storgott, mintha tücsök ciripelne…

– Miért nem jöttél elimádkozni a rózsafü-
zért? Kilencedet tartunk a nagyapádért.

Az anyja a küszöbön állt, a kezében gyer-
tyát tartott. Hosszúra nyúlt, szétterülő árnyé-
ka fölkúszott a mennyezetre. A mennyezet 
gerendái darabokra törve, szétszaggatva ve-
tették vissza.

– Szomorú vagyok – mondta.
Aztán sarkon fordult. Elfújta a gyertyát. Be-

zárta az ajtót, és kitört belőle a zokogás, még 
sokáig hallatszott az eső zajába vegyülve.

A templom órája egyik órát ütötte el a másik 
után, mintha összezsugorodott volna az idő.

– Igen, majdnem én lettem az anyád. Soha-
sem beszélt neked erről?

– Nem. Csak jó dolgokról mesélt. Magáról 
csak attól a szamárhajcsártól hallottam, aki 
idehozott, egy bizonyos Abundiótól.

– A jó Abundio. Hát emlékszik még rám? 
Mindig adtam neki borravalót, ha a házamba 
irányított egy-egy utast. Jól ment mindket-
tőnknek. De most balszerencsénkre más idők 
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járnak, mert mióta elszegényedett a falu, már 
senki se áll szóba velünk. Szóval ő tanácsolta, 
hogy ide gyere hozzám?

– Ő mondta, hogy magát keressem.
– Nem lehetek elég hálás érte. Jó embert 

volt, és nagyon tisztelettudó. Mindig ő hozta 
nekünk a postát, még azután is, hogy meg-
süketült. Emlékszem arra az átkozott nap-
ra, amikor az a szerencsétlenség történt vele. 
Mindenkit megrendített, mert mindenki sze-
rette. Hordta, vitte a leveleket. Elmesélte, hogy 
mennek a dolgok amott, a világ másik felén, 
azoknak meg biztosan beszámolt mirólunk, 
hogy hogyan élünk mi itt. Nagyon beszédes 
ember volt. De később már nem. Később már 
nem beszélt. Azt mondta, minek beszéljen, 
ha ő maga nem hallja, ha nem hallja a szavai 
csengését, nem érzi az ízét. Azért történt az 
egész, mert egy nagy petárda, amivel mife-
lénk a viperasiklót szokták elijeszteni, épp a 
feje mellett robbant fel. Akkor némult el, pe-
dig nem is néma; de azért ugyanolyan jó em-
ber maradt. 

– Ez, akiről én beszélek, jól hallott. 
– Akkor az nem ő volt. Meg aztán Abundio 

már meghalt. Biztosan meghalt már. Érted? 
Szóval, az nem ő lehetett.

– Igaza van. 
– No, anyádra visszatérve, azt akartam mon-

dani…
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Miközben hallgattam, amit mond, szemügy-
re vettem az asszonyt, aki ott állt előttem. Arra 
gondoltam, bizonyára nehéz évek vannak mö-
götte. Az arca olyan áttetsző volt, mintha nem 
is lenne vér benne, a keze száraz, nagyon rán-
cos, összeaszott. A szemét nem lehetett látni. 
Nagyon régi, gazdagon fodrozott fehér ruhát 
viselt, a nyakán meg egy szalagra fűzött Oltal-
mazó Szűz Mária kép függött ezzel a felirattal: 

„Bűnösök oltalma”. 
– …az, akiről beszélek, a Media Lunán dolgo-

zott, állatokat idomított; azt mondta, Inocencio 
Osoriónak hívták. De mindenki csak a csúf-
nevén, „Pattanóbogárnak” ismerte, mert olyan 
könnyedén és ügyesen ugrált az állatokkal. 
Pedro komám mondogatta, hogy nincsen 
párja a csikók betörésében; de az igazság az, 
hogy volt egy másik foglalkozása is: „látóem-
ber” volt. Álomfejtő. Ez volt az igazi mester-
sége. Anyádat is rászedte, akárcsak oly sok 
másikat. Köztük engem is. Egyszer, amikor 
rosszul éreztem magam, megjelent, és azt 
mondta: „Meglapogatlak egy kicsit, akkor 
megkönnyebbülsz”. Ez pedig abból állt, hogy 
nekifogott gyömöszölni az embert, először 
az ujja begyét, a kezét dörzsölte, aztán a két 
karját, végül a hideg lábának esett neki; így 
egy idő múlva persze hogy fölmelegedett a 
teste. Miközben a keze járt, mindenfélét össze-
hordott a jövődről. Révületbe esett, forgatta 
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a szemét, hívta a szellemeket, és átkozódott; 
ös szefröcskölt a nyálával, ahogy a cigányok 
szokták. Volt, hogy levetkőzött anyaszült mez-
telenre, azt mondta, a mi kívánságunkra. 
Néha ráhibázott a bajra; hisz annyifelé tapo-
gatózott, hogy csak kellett találnia valamit.

»No, ez a bizonyos Osorio, amikor anyád 
egyszer elment hozzá, azt a tanácsot adta 
neki, hogy ne háljon fér�val aznap éjjel, mert 
nagyon szilaj a hold. 

Dolores sietve idejött hozzám, hogy elmond-
ja, nem teheti. Egyszerűen lehetetlen, hogy le-
feküdjön Pedro Páramóval aznap éjszaka. Az 
volt a nászéjszakájuk. Én győzködtem, hogy 
ne higgyen Osoriónak, mert az egy hazug 
csaló.

– Nem tehetem – mondta. – Menj el te he-
lyettem! Észre se fogja venni.   

Persze én jóval �atalabb voltam nála. A bő-
röm is világosabb egy kicsit, de hát azt úgyse 
látni a sötétben.   

– Nem lehet, Dolores, neked kell elmenned. 
– Tedd meg nekem ezt a szívességet! Majd 

valami mással viszonzom. 
Alázatos tekintetű kislány volt az anyád 

abban az időben. Ha volt rajta valami igazán 
szép, hát az a szeme volt. Bárkit képes volt rá-
venni bármire.   

– Menj el te helyettem! – kérlelt. 
Én pedig elmentem. 
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JUAN RULFO: SZAVAK, SUTTOGÁSOK ÉS 
CSEND

„Jaliscóban, ha szeretsz, helyén legyen az eszed”1

Azt a helyet, ahol a Rulfo-hősök élnek, túlél-
ni próbálnak és (bár sohasem teljesen) meghal-
nak, Jaliscónak hívják. Ez a Jalisco két egy-
mástól élesen elkülönülő földrajzi, etnikai és 
lelki-szellemi részre, Alsó- és Felsőföldre osz-
lik. A kulturális normák, a társadalmi-erkölcsi 
szabályrendszer hasonlósága ellenére a „fel-
földiek” és az „alföldiek” közti különbség jól 
érzékelhető; ezeket saját bonyolult identitásuk 
kifejezése érdekében ők maguk is nagy gond-
dal ápolják. A felföldiek büszkék rá, hogy ere-
ikben tiszta kasztíliai vér csörgedezik, amit bő-
rük fehérsége, hajuk szőkesége is mutat. Ezen 
a vidéken (a kopár kasztíliai fennsík amerikai 
megfelelőjén) a gyarmatosító családok nem 
keveredtek a helyi lakossággal, egymás között 
házasodtak, a harcos csicsimékeket kiirtották, 
és az ország középső területeiről békeszere-
tőbb indiánokat telepítettek be az alantasabb 
munkákat elvégzésére. Ezzel szemben az al-
földieket a féltrópusi éghajlat mellett jelentős 
vérkeveredés jellemzi. A két terület folytonos 
kapcsolatban volt egymással, erre utal az a 

1 Közismert mexikói dal egy sora.
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tény is, hogy a XX. század elején, a „Guerra 
Cristera” néven ismert felkelés után sok fel-
földi délre vándorolt, ott telepedett le, föld-
művelésbe, kereskedésbe és más fantázia-
dúsabb üzletbe kezdett (lásd Agustín Yáñez 
Tékozló föld című könyvét). 

Juan Rulfo személyében és nyelvében egye-
síti ezt a két vidéket. Az Alsóföldön született, 
de családja a Felsőföldről származik. Talán 
ennek köszönhető, hogy stílusa mindkét vi-
lágszemléletet magában hordja, mértéktartó 
ékesszólása a felföldiek hallgatáshoz közelí-
tő szűkszavúságát az alföldiek metaforikus 
nyelvi gazdagságával ötvözi. (Csak hangosan 
gondolkodom. Mindez talán nem több egy 
sor jókedvű elmélkedésnél.)

Juan Rulfo műveiben a nyelv áll, nem moz-
dul, egy olyan időben rögzült, amely sikerrel 
hív ki maga ellen minden változó tényezőt. A 
Lángoló síkság és a Pedro Páramo szereplői túl-
lépnek a puszta történetmondáson, a konkrét 
történet körülményei fölött állnak, időtlensé-
gük a valódi műalkotásokra és a képzelet nagy 
archetípusaira jellemző önálló léttel ruházza 
fel őket. Élők vagy holtak, haldoklók vagy ha-
lálra ítéltek, félkegyelműek, kiskirályok, rablók, 
szerelmes asszonyok, látnokok vagy forradal-
márok… minden alakja egy adott történelmi 
valóság szülte helyzetben létezik, de túl is lép 
azon, a valóság saját személyes idejük vagy 
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tetteik őket is túlélő hatásának, az emléke-
zésnek a részévé válik. Pedro Páramo halott, 
mégis él, továbbél a �a lelkében, azokon a he-
lyeken és házakban, azoknak az embereknek 
visszajáró kísérteteiben, amelyekkel személye 
vagy cselekedetei kapcsolatba kerültek, ame-
lyekre árnyéka és emléke még mindig rávetül. 

Ezt a konvencionális törvényeket elutasító 
uni verzumot a szó tartja fenn. Rulfo egész mű-
vészetének ezért leglényegesebb eleme a szó. 
Az idő már nem változtathat a megtörtént ese-
ményeken. Csak a szereplők szavai tehetik ezt 
meg saját történetváltozatuk megfogalmazása 
révén. Ebben az elmélyült játékban a narrá-
tor tanúként szemléli a lassan, kártyavárként 
újraépülő múltat, nem avatkozik bele, hiszen 
csak így tudja megőrizni nélkülözhetetlen tá-
volságtartását. Nincs már mód megváltoztatni 
bármit is, semmi sem alakulhat át ebben a sta-
tikus, szavakból, de még inkább suttogásokból, 
a szavaknál sokkal többet mondó, jelentéke-
nyebb, hosszú csendekből létrejövő világban. 
Rulfo, akárcsak a nagy zeneszerzők, pontosan 
ismeri a csend értékét, és az olvasóra bízza, 
hogy saját szavaival, gondolataival, élménye-
ivel töltse azt meg.  

Néhány író és kritikus makacsul ragaszko-
dik valamihez, ami az azóta eltelt idő és az ál-
landó ismételgetés miatt mára minden szem-
pontból felülvizsgálatra szoruló közhellyé 



174

vált. Arra az igen elterjedt nézetre gondolok, 
amely Rulfót a nyugat-mexikói parasztok be-
szédmódjának krónikásaként állítja be. Ez az 
állítás egyrészt nyilvánvaló ostobaság, más-
részt felelőtlen általánosítás. Rulfo valóban 
úgy beszél, ahogy nálunk a földművesek, 
ugyanakkor egészen egyéni, jellegzetes stílu-
sa van; saját nyelvet talált ki, saját stílust alko-
tott, miközben hűséges, tapintatos és csendes 
meg�gyelője népe nyelvének, és világlátásá-
nak is. Sem az anekdotázó kosztumbrizmus, 
sem a jóindulatú, de sok esetben éppen ellen-
kező hatást kiváltó populizmus nem jellemző 
Rulfo irodalmi világára, aki saját történetei-
nek előadójaként távol tartja magát minden-
fajta szentimentalizmustól, miközben mély-
re merül az együttérzésben, a kíméletlenül 
szarkasztikus önkritikában, amely védeke-
ző mechanizmusként a gúnyt használja a 
zsarnoki bábjátékosokra jellemző önhittség 
szemfényvesztésével szemben. Ez a távolság-
tartó attitűd és látszólagos bizonytalanság te-
szi lehetővé Rulfo számára, hogy elkerülje a 
melodramatikussá válás veszélyét, ami Car-
los Fuentes szerint minden ibéramerikai népi 
kultúra ismeretetőjegye. 

Abban az országban, ahol Rulfo született, a 
legélesebb szemű meg�gyelők, legtisztábban 
gondolkodó kritikusok és olykor leglelkesebb, 
sokszor őrült „esztéták” egy jelentős, írók, ze-
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nészek és képzőművészek alkotta csoportból 
származnak. A muralisták, Rivera, Siquieros, 
és nagyon sajátos módon Orozco, változásokat 
szorgalmazva műveik jórészében ennek a való-
ságnak a legkeményebb, legellentmondásosabb 
arcát rögzítik. A forradalomban vívott harcok 
eseményeiről tudósító regényírók, Azuela és 
Martín Luis Guzmán, a maguk módján szá-
mot adnak annak a megrázkodtatásokkal ter-
hes időszaknak a hibáiról, ellentmondásairól is. 
Rulfo ezekből a forrásokból táplálkozott, és ké-
pes volt könyvekből szerzett ismereteit a szájha-
gyománnyal, a gyerekként, serdülőként majd 
�atalemberként látott és átélt tapasztalatokkal 
ötvözni. Így sikerülhetett neki a rejtett tudást 
egyszerűséggel, a nyelv gazdag burjánzását a 
visszafogott szóhasználattal egyesíteni. 

Comala, Luvina, a kiszáradt síkság, az elha-
gyott, kísértetek járta házak nem léteznek. 
Jalisco és Colima földrajzi térképein nincsenek 
feltüntetve ezek a helyek (a Colima államban 
található Comala nem azonos Rulfo falujával). 
Minden: a falu, a síkság, a fér�ak és nők, az álla-
tok, a mesélő agyából pattantak ki, mégis konk-
rét, mindannyiunk által ismert és semmiféle 
jelzőt nem tűrő valósághoz kapcsolódnak. 

Pedro Páramo személyisége senkiével sem 
téveszthető össze, noha egyike a mexikói vi-
dék megannyi kiskirályának; Susana San 
Juan, Micaela, Dorotea, Rentería atya, Fulgor 



176

Sedano, Lucar Lucatero... csak Rulfo írói vi-
lágában léteznek, de hajszálra olyanok, mint 
azok az emberek, akiket a jaliscói falvak köves 
utcáin, vagy a forró, tüskés bozóttal borított 
síkságok világvégi ösvényein látunk. Talán 
ezeknek az ellentmondásoknak köszönhető, 
hogy Rulfo műveit hamar a „mágikus rea-
lizmusnak” vagy „csodás valónak” nevezett 
műfajba sorolták. Mint minden címkét, ezt 
sem érdemes vitatni vagy megkérdőjelezni 
pontosságát. Lényeges azonban megjegyez-
ni, hogy (nevezetes paradoxon) miközben a 
Rulfo által bemutatott világ teljes egészében 
kitalált, egyúttal azonos is azzal, amelyet sa-
ját szemünkkel látunk, vagy az idősebbek el-
beszéléseiből ismerünk. Rulfo nem krónikás, 
nem elbeszélő és nem esztéta, nem „elköte-
lezett író”. Hanem krónikás és elbeszélő és 
esztéta és „elkötelezett író” egyszemélyben. 
Hogyan fonódnak össze művészetében mind-
ezek az elemek, hogyan simulnak el ezek az 
ellentmondások? A kérdésre nem könnyű vá-
laszolni. Talán csak akkor lehet, ha hiszünk 
az irodalom lángoló síkságán születő csodák 
létezésében.

Lelkesedéssel tölt el, hogy Juan Rulfót ma-
gyarra fordítják. Őszinte csodálója vagyok a 
magyar íróknak, és boldog vagyok, hogy Juan 
barátom Kosztolányi, Déry, Márai és Bánffy
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mellett foglalhat helyet. A magyar olvasó Rul-
fóval megismerheti hazámat, s ugyanakkor 
valami olyasmit is, amely minden emberi kö-
zösségre érvényes. 

Hugo Gutiérrez Vega2 

2 Mexikói író, költő, a La Jornada napilap kulturális ma-
gazinjának főszerkesztője, 2013-ban a „Tudomány és Művé-
szet” Nemzeti Díjjal tüntették ki
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