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A csapat






A kezdet

A ragyas arcu Kalman Mircea mesélte egy pards nydri este
melegében, amikor a végtelen nydri vakaciok egymadsba fontak
ajunius eleji riigyfakadast a szeptember végi sziirettel, mi pedig
esténként korbedlltuk a padot, és figyeltitk nemcsak megnyu-
16 végtagjainkat, a hisban megmozdulé inakat és az arcunk-
ban dolgozé faggyut, hanem azt is, hogyan kezd megremegni
a csend, hogyan bomlik fel a nyugalom, és vélik érezhetévé az
id8. Széles ivben kihuzott, lassitott mozdulatokkal mesélt Kal-
man Mircea olyan dolgokrol, amelyek akkoriban és azéta egy-
re inkdbb szaraz levelekként hulltak ald kivincsisdgtol kisimult
homlokunkrol. Mesélt n6krél, pénzrél, a Naprendszer bolygoi-
rél, mesélt Istenrdl, istenekrél, pengeéles szavai borszagtan
bugyogtak fel rekedt torkabdl, mi meg kerek fejjel néztiik, sze-
meinkben zivatar késziilt, és érezni kezdtiik, hogy hamarosan
indulnunk kell. Egy dologba viszont folyton beleakaszkodtam,
nem tudtam sz6 nélkiil hagyni, mélyen szdntott, és nem lehe-
tett szenvtelentil elsiklani f6l6tte, mert az zsigerien a miénk volt,
és bar a jelek ott sejlettek kozottiink az éjszakaban, nem is sej-
tettiik, hogy a foci — mert persze, hogy arrél volt sz6 —, ha nem
is 6rokre, de majd egy isteni pillanatra biztosan 6sszekapcsolja
életiink szertedgaz6 hajtdsait, amelyek mind a Grundon sercen-
tek szdrba, és azon az 6szi délutanon értek végérvényesen ujra
ossze, amikor egy gollal legy6ztiik az isteneket.



Kalman Mircea

Nem gondoltam volna, hogy az a kodos februdri ebédutin
bérhov4 is vezethet. Talin szombat volt, rendes munkanap. Ep-
pen hazaértem a gombateleprél, orromban még mindig a hegyi
emberek édeskés szagdval és a csendes elégedettséggel, hogy a
langyos téli napok a telepen végre el6csaltak a sporakat. Csend
volt a negyedben, nyugat felé a Kombinat voros fistje folyt szét
a foly¢ folott, keletrdl pedig az éjszakai kod lapult meg s6téten.
Kiléptem a teraszra egy pohdr sorrel. Mdr egy ideje ebbdl 4llt
az életem: rendszerint a varosban egy tombhazlakasi iroddban,
idénként fent a hegyek kozott a telepen telefonbeszélgetések,
idegeskedés, iizletkotés, tiilkolés, egy-két sor estére, aztin
ugyanaz masnap. Megfeneklettem valahol harminc és negy-
ven kozott a szutyokban, észrevétleniil beledegedtem a cégbe,
a gombatenyésztésbe, a gazba. Ez volt az életem, csaldd nulla,
emoci6 nulla, sulytalanul csorogtam egyik napbol a masikba.
Ilyenszerti gondolatok szivirogtak a fejemben, amikor hosszt
ideje Gjra csengetett az a telefonom, aminek szadmat csak anydm-
nak és a vizszerel6nek adtam meg.

A beszélgetés végén megnyult arccal néztem a kihunyo kép-
erny6t az eltiing szamokkal, aztdn kiemeltem a tdskambol a ha-
taridénaplot, megfogtam a hitizbor konyvijelz6 végét, és enged-
tem, hogy a lapok egy része tompdn atsuhogjon a tulsé oldalra,
kézben a sziirke naplé gerince koppanjon egyet az asztal lapjdn,
és kinyiljon arra az oldalra, amelyen aznapi dolgaim pihentek.
Bamultam a kinyilt konyvet, kzben fogtam a telefonom, és azt
is az asztallapra tettem, a naplé mellé. Igen, ugy emlékszem,
szombat volt, valamikor farsangban. A virosban mér hetek 6ta



fullaszté kod gomolygott, a dér boritotta fak alatt visszajaro lel-
kek suhantak. Ultem a nyitott naplé f6létt, és a konyhdban ma-
géra hagyva sipolt a teaf6z6.

Az egykori, lecsapolt sosté helyén épiilt lakonegyedben lak-
tam, egy kétszobds lakdsban, kutydmmal, Spickkel, és két ten-
gerimalacommal, Levivel és Soskaval. Sok fiatal koltozott ebbe
anegyedbe, de a vidéket kiséré atok, amirdl az irdsok beszéltek,
besurrant minden résen, nyitva hagyott ablakon, és sulyos lepel-
ként tekeredett a lakok szive koré. Egykoron allitélag boszorks-
nyokat égettek itt, meg aztdn Szappan azt is tudta, hogy olyan
temetdé pihen a fold alatt, ahovd a pestisjarvanyok dldozatait
temették, és az egymasba fonddo atkok lathatatlan, kiszaradt
héléjaleng a blokkok kozott, és egy sotét helyre vezeti a felemel-
kedni késziilo lelkeket. Mar az idekoltozésemet kovetd elsé
évben szinte tucatnyi 6ngyilkossdg tortént, egyik éppen azon
a szombaton, amikor a Kédlmén Mircea hivisa utdn naplom f6-
16tt elmerengve a Maros alsé folydsat szemléltem. A szemkozti
tombhaz bejarata folotti pléhteraszon loccsant szét a fiatal f6-
tigyész szoke feje.

Ami pedig engem illet, fé] éve kaptam egy infarktust, azéta
kissé lassubb tempodban vezettem a vallalkozdsomat, egy gom-
baiiltetvényt miikodtettem valahol a hegyek kozott, egy elnép-
telenedett banyavirosban. Amikor a naplét néztem, hirtelen
végigfutott rajtam a hideg, hogy ujra kévetkezni fog az a hasitd
fijdalom a mellcsontomban, aztdn lassan 4tkuaszik a gerincem-
be. fgy vértam, eléttem a telefonnal, hogy régton hivhassam a
mentdket, ha sziikség lesz rd. J6 néhany perc telt el, amig aldbb-
hagyott a bizsergés, az émelyg6 izgalom, és mikozben a pézs-
maszagu béregerek ndszat figyeltem az ablakom el6tt, a nedvek
visszagytultek kiszdradt torkomba. Arra gondoltam, talan halot
kellene szerelni az ablakokra.



Kalméan Mircea régi motoros volt a varosban. Igazi kisvérosi
mendgyerek, aki mindenrdl tudott, amirél érdemes volt tudni,
s6t mar évszazados kapcsolatai voltak kiilfoldon, amelyek révén
barmit tudott csencselni, mig végiil els6ként szerzett a negyed-
bél Audi 80-ast. Kilman Mircea nem értett mindenhez. Kalman
Mircea az autokhoz értett nagyon, és rendkiviili médon uralta a
terepet, ha bérdzsekikre terel6dott a beszéd. Ja, és még volt egy
dolog, amiben nagyon otthonosan mozgott. A foci. Mirceanak
volt ugyanis egy csapata. Egy csapat sz6rost6l-borostol, csati-
rostdl, védéstol, torolkozdstol, benne a takaritd nénivel, a z4sz-
l6kkal, tokmagos zacskokkal, a leldtokkal meg mindennel, ami
egy focicsapatnak a bivkoréhez tartozik. Egy miikodo, legitim,
faké focicsapat. Mindenikiink egykori dlma. Az autokbdl és
bérdzsekikbdél kapirgalt pénzét Mircea a fociba forgatta vissza,
és az Akarat F.C., mint egy maddrijesztd, a megyei osztély elsé
felében tengett-lengett. Se tobbre, se kevesebbre nem vitte, soha
nem esett ki, nem is lett volna hovi, fel se jutott volna az élet-
ben soha, merthogy az eladokbdl, keresked6kbél, lakatosokbdl
és asztalosokbol verbuvalt csapat csak ugy horgony nélkiil 1éte-
zett, csak gy lebegett a poros varos idétlen vizén, és nemhogy
az esetleges drukkereknek, de még a csapattagoknak sem volt
gyakorlatilag semmiféle motivacidja, hogy barmi véltozas is tor-
ténjen ebben.

Azt hittem, amikor meghallottam a hangjit a telefonban,
hogy biztosan tjra egy bomba autdajinlattal 4ll el6. Amikor
nincsenek vasarloi, elészedi az aporodott szagu régi klienseit,
akik telefonszamaikkal valamikor észrevétleniil berepiiltek a
telefonjdba. Ilyen voltam én is. Amikor Mircedval beszéltem,
mindig cseppnyi félelem fészkelt belém. Ereztem a kapcsolatot
a torvényen tulival. O abbdl a viligbol lépett el, amelyet nem
fognak kozre térvények, amelyben a fiirge ujjak, a hamis szemek

10



és éles fiilek jelentik a tulélést, és a létezésnek nincsenek biztos
fogddzkodoi.

Szevasz, Ocsi! Figyelj, van egy bomba ajénlatom szdmodra!

Barmilyen alap nélkiil kezdett Ocsinek szélitani. Igy volt ez
mar akkor, amikor el6szor taldlkoztunk. Csak diinnyogtem
izgalmamban.

Baszki, van egy jo uizletem, faszom tudja, miért is hivtalak té-
ged... Asszem azért, mert tudom, hogy rajtam kiviil te vagy az,
akinek az élete a foci... Na figyelj, elég nagy szarban vagyok!
Szoéval tudod, van nekem egy csapatom a megyeiben... az Aka-
rat F.C... Na, tudod, ugye? Akkor az mér elég is. Belekeveredtem
valami nagy genyodsagba, basszam, és el kell huzzak siirgésen.
Na, és el akarom adni a csapatot. Jatékosok nélkiil, azokat mar
elkiildtem. Figyelj, ha érdekel, nagyon hamar el kell intézziik a
dolgot, mert én ma este el fogok huzni! Nem kertil sokba, meg-
veszed, ott van a hely, a stadion, az 61t6z6k, a barakkok, minden
szar az épiiletben, a stadion mogott két hektdr szanto... Ilyenek...
Figyelj, nem keriil sokba, és ha érdekel, akkor ma délben nyélbe
kellene tissiik a vasart. Visszahivlak tiz perc mulva, gondolkozz!

Baratom, ismered az érzést, amikor a homokdran ugy folynak
at a szemcsék, mintha a torkodat sértené végig minden egyes
kvarc, és nyeled, csak nyeled 6ket, és a percek nem érnek véget
soha? Ilyen volt ez a tiz perc. Ultem az asztal elétt, néztem ki
a fejembdl, bambultam a hetek 6ta poshadé kodbe, tarkémon
az 6rdog leheletével, és egy kibaszott gondolat sem jott, semmi.
Percegtettem a hataridénaplém lapjait eldre és hatra, kortyol-
gattam a soromet, aztan mint amikor a féiben fekve a szemedbe
néz egy nagy varangy, igy jelent meg el6ttem a kodbél el6lépve
Gicu. Erted, nem hiszem el, ezekben a percekben, elsének Gicu
jutott eszembe, ahogy a pélya szélén il és magozik. Néhany nap-
ja littam egy bevésarlokozpontban. Igy hajladozott a fejemben
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az ives gondolat, kissé félszegen, de hatarozottan kereste a kap-
csoloddsi pontokat. Mint egy kavics, gytijtotte maga koré, Gicu
koré a szutykot, alakitotta az évek lepedékébél a szférat.

Gicu tokos gyerek volt. Allandéan baja volt valakivel. Kozii-
link valakivel, a felnéttek koziil valakivel, kutyakkal vagy rend-
6rokkel. Gicu soha nem békiilt ki a vilag dolgaival, kényokalt,
aztdn ivott, aztdn jra elontotte a méreg. A pingpongasztal mel-
lett taldlkoztam elészor vele. Nem ismertiik, mert nem lakott
a zéndban. Nem volt latokériinkon belil. Ez viszont nem volt
akadalya az ismerkedésnek, mert Gicunak a latokore kiterjedt
az egész negyedre, st az egész varosra. Megallt a fa mellett, a
torzsnek tdmasztott biciklimet fogta, és kozben a pattogé lab-
dat figyelte, csak a feje mozgott, és vele egyiitt a baseballsapka.
Abban a nézésben a veszély és a lehet6ség lakozott. Olyankor
barmi torténhetett, a labai allasdbdl pedig rogton leolvastam,
hogy nem jatszani akar. Pedig akar az is lehetett volna, hiszen
hamarosan megszdlalt, mikozben pattogtatta a biciklim vélto-
jat: Akarok én is jatszani! Nemes Ocsivel iitdgettiink, rinéztem
Ocsire, 6 meg ram, mint egy tuskd. A valasztas palettsja. Ke-
gyetlen volt, aztdn végiil Ocsi nytjtotta oda az iitdt. Gicu jé két-
balkezes médon pattogtatott, de tudod, nem lehetsz nagy ebben
a partiban, ez az, aminek csak egy vége lehet. Aztdn hamar meg-
unta, leiilt a homokozd szélére, és hiivosen csak annyit mondott:
Jatszani! Ocsi visszadllt az asztal mellé, mire a ragadozé csavé
kissé ellenfazisban: Gicu vagyok! Ez elég dramaian hangzott,
kordbban is hallottuk mar hirét. Focizni nem fociztunk még
vele, de focilabddkat tulajdonitott mér el, nem 4llt tehat a leg-
baratsigosabb dtonallok hirében. Roviden és hatdsosan meg-
alapozta a fellépését. Azt hiszem, a vér kicsit lelassult benniink,
mert Ujra utasitania kellett, hogy folytassuk a jatékot. Nem a leg-
telszabadultabb titogetés volt, csak gy pattogott az titék kozott
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a labda céltalanul. Nem mondom, hogy végigporgétt volna az
életem egyre nedvesedd szemem el6tt, de tény, hogy eszembe
jutott a lefejezett macska, amit azel6tti este littam a pincelejérat-
nal, és ettSl gy éreztem, hogy langyos fuvallat fut végig a labam
kozott. Répillantottam Gicura, és lattam, hogy a labunkat fixi-
rozza, pontosabban a ldbfejiinket, egész pontosan a cipdinket
nézte. Az én laibamon pedig, Uram ne hagyj el, az 4j Adibas volt,
amit azel6tti hétvégén vettiink apammal az oroszpiacrol. Pont
az volt, nem egyéb, nem valami vékonykédbb tornacipd, hanem
fatdlisan pont az, a legértékesebb darab. Hirtelen tgy éreztem,
mintha a cipé mdr nem lenne a ldbamon, mintha meglazultak
volna a tépdzarak rajta, mintha sulytalan lenne, és probélna ki-
bujni a ldbambol. Gicu pedig csak nézett. Nézte a cipdket.
Abban azid6ben igen nagy divatja volt felénk lehamozni az 4l-
dozatokrdl a ruhdt. Semmi bunyé vagy rabolds, békés tton, dip-
lomatikusan levétetni a ldbakrdl a sportcipéket, a fiisstréninget
okol nélkil kézhez kapni, mint egy marék langyos felvigottat.
Foként a Maros-parton voltak rd esetek, de el6fordult, hogy a csor-
gordl utban hazafelé kornyékezték meg az embert. Tehat a z6-
nankban is ott 6ldlkodott a veszély, és ezek az esetek mind lepo-
rogtek a szemiink el6tt, ahogy Gicu tildogélt a homokozd szélén,
magozott, és kozben a cipéinket nézte. Tudod, mint a gorény a
csirkéket. Testkozelbe keriilni vele annyit jelentett, mint ko-
dos bizonytalansagot érezni csomé forméjiban a gyomrodban.
Gicu ugyanis nagyon jé bunyds volt, cselgdncsozott is, de f6ként
az utcan vivta ki magdnak azt a félelem dltal taplalt tiszteletet,
amely a negyedben o6vezte. Alacsony, keménykotésti testére
szinte mindig tréninget huzott. Zsiros fekete hajit rendszerint
félrefésiilte, olyan jofiusan, és ha nem néztem a szemébe, csak
a szepl6ket lattam az arcan, barmikor megfordulhatott volna a
fejemben, hogy katondzni hivjam. Vagy késébb németezni.
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Széval, ha eszembe jutott a Grund, a képbe szinte mindig be-
uszott Gicu. Pedig 6 nem tartozott hozza a banddhoz, focizni
sem jart rendszeresen, és olyan korokben is megfordult, ame-
lyekrél mi dlmodni sem mertiink. De tudod, a taldlkozasok
Gicuval soha nem voltak unalmasak. Felkavard élmény volt
minden sz6, minden nyers érintés, zsigeri volt minden méasod-
perc, amikor a pofot virtam, vagy azt, hogy lekopjon. Hogyha
olyasmire gondoltam, ami tdlmutatott a kisvaros textilhatdrain,
akkor az Gicun keresztiil vezetett. O volt a kapu, azéta mindig.
Amikor a térvényesség hataran laviroztam barmikor, hogyha
nem volt batorsigom belépni a falon tulra, vagy nehezemre esett
elfogadni a fajon emberit, akkor ebben Gicu volt a képzeletbeli
mentorom.

Amikor visszahivott Kalman Mircea, gyakorlatilag gondol-
kodas nélkiil vagtam oda: Baszd meg, érdekel a cucc! Nem tud-
tam a mikéntjét, de éreztem, hogy Gicura biztosan szamithatok.

Egy kavézdban taldlkoztunk, azutdn felhivta egy kozjegyzo
barétjat, alairtuk a papirokat, Kdlmén Mircea tétovan, fatyo-
los tekintettel koszonte meg az tizletet, én meg ott alltam az ut
szélén a kodben, amikor felvette egy fekete BMW, néztem, ho-
gyan fordul meg a fizfindl, és hogyan kanyarodik el a Bolyai
tér irdnydba, kezemben volt harom papiros, és valahol nagyon
tavol a felismerés, hogy csavo, egy focicsapat tulajdonosa lettem,
egy igazi, létez6, nyomtathat6 nevi focicsapaté. Kezemben volt
egy koteg kulcs, rajta egy cimerrel. A csapat cimere. A csapa-
tom cimere: nem egy oroszldnfej egy gytriben, vagy pancélos
karddal, hanem egy jegenyefalevél, olyan, mint amelyek az is-
kolakerités melletti fikon néttek, és nydron zizegtek a szélben.
Ovatosan lopézott belém a tudat, a nagyon édes hidsag, hogy
Abramovics lettem. Egy erdélyi Abramovics. Az Akarat F.C. ja-
tékosai pedig ott szdguldoztak lelki szemeim elétt, lattam ahogy
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Gicu a magasba emeli a Bajnokok Ligdjanak veretes kupajat,
én meg biiszkén nézem a diszpdholybdl, vallamon a Kdlmdan
Mircea bérdzsekijével, amit rdadédsként kaptam az tizletért.

Néhdny napba telt, amig szdmba vettem, mit is vasdroltam
pontosan. J6 gazda mddjdra, a kivdncsisdg lila nyelve surrogott
bennem, amikor a gat melletti koves ttra rafordultam, és ma-
gam el6tt lattam a rozsdds vazu lelatonak a zsigereit. Mellet-
te parkoltam le, és csak néztem rendiiletleniil, mintha minden
csavart, minden anyat és minden benne fészkel6 galambcsala-
dot mindenestdl be szeretnék szivni j6 mélyre, oda, ahonnan a
szeretet ered. Ennyire kozelrdl el6szor lattam a hivos vasvazat,
ami tavolrdl pihené borznak tint mindig, olyan igazi, alazatos,
szomoru karpéti borznak. Két bozontos kutya rontott rim, de
bizonydra hamar engedtek megérzéseiknek, hogy jobb idében
cimborélni 4j gazddjukkal. Nem szeretném kiilonosen részletez-
ni mindazt, amit a vasbeton falak és konténerek bels¢ tereiben
lattam, minden bizonnyal jartal te magad is kozépiskolai torna-
terem 6lt6z6jében, és érezted az idS fanyar sulyét a koszos falak
kozott. Hat ilyesmi volt ez a kis birtok, amelynek néhany napja a
kirdlya lettem. A két kutydn kiviil mas él6lényt nem lattam, ha-
csak a szomszéd birtokon egy hosszt lincon a keritéshez kotott
és fagyos, szdraz korot ragesdlé szamarat nem szdmitom ide.

J6 hangulatban autéztam hazafelé. Kod volt, és az uton ga-
lambtollak kavarogtak. Az autém is, mint macska evés utan, elé-
gedetten dorombolt, én pedig azon toprengtem, mihez is kezd-
jek ezzel a nagy emécidval, amely néhany nap alatt megvaltoz-
tatta az életemet. A lelkesedés eleven emldsei nyivikolva tortek
fel bel6lem, tudtam, hogy nincs menekvés, hogy itt a rendeltetés
vildgos fénybe van allitva: egy mitkodoképes csapatot kell ver-
buvalnom, amely a j6v6 idényben pélyéra 4ll. Mint egy szinda-
rab végére a parbeszédek, életem foszldnyai kezdtek 6sszeérni, a
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fondl, amely 6sszefogta az 6sszes addigi torténeteimet, igy nyert
értelmet: egy focicsapat legyen, inakkal, izzadsdggal, roppand
csontokkal és a bért kerget6 tizenegy csavoval.

Igy hajéztak be, szépen sorjiban az arcok, a blokkok kozti
régi Grund arcai, a haverok, akiket az6ta kérgesre csesztetett az
élet, mind behajoztak a fejembe. Feliitottem a naplét. A lap te-
tejére, ahogy szoktam, hogy indigé nélkiil is belevésse magat a
toll hegyének nyoma a lapok husaba, feketével felirtam a cimet:
A CSAPAT. Aldhuztam, és irni kezdtem egymds ald a neveket.
Elsének azt, aki nélkiil nem tartottam megtestesithetonek az 4j
bandat: Gicut.

Utdna pedig még tiz nevet irtam fel. Mintha az elhivasra szant
tanitvdnyok listdjat titottem volna Ossze. A gondolat felderitett,
és 6oromomben, hogy sikeriilt osszeillesztenem a csapat emlék-
darabkait, megnyitottam a kamraban régdta lapul6 flakon bort,
amit nagyapam sirjahoz tett legutébbi latogatasom alkalmaval
kaptam az 6reg Pinty6tol. Vérbeli, hiivos, darabos nova volt, ma-
gaban a fold agyagos nyersességével. Kozben az el6ttem g6zol-
g6 listat szemléltem. A Grund csapata! Mind ott voltak a lapon:
fekete nyoma a fémgolyonak. Fricike, Patkdny, Iklandi Zolika,
Dan Tibi, Szappan, Venczel Dudu, Kapa, Nemes Ocsi, Roman
Gherasim. Es persze Gicu. Nem tudtam eldénteni, magamat va-
jon odairjam-e. Mertem remélni, hogy valahol én is ott lapulok
a csapat egyik végtagjaban.

Meg kell taldlnom a sracokat, 6ssze kell gytjteni a telefonsza-
mokat, cimeket, kutatni, fel kell kavarni a id6é haszéves iszapjat.
Hétf6n meg fogom keresni Gicut a gytimolcsos részlegen, ahol a
multkor lattam. Bedéltem az dgyba, és akkor este tudtam, hogy
ha 8sszel a csapat elindul a megyei bajnoksagban, torténelmet
fogunk irni. Tovabb fogjuk lihegni a csapat litktetd tiidejével a
régi deres kodoket. Megcsindljuk!
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Akiadasért felel a Bookart Kiad6 igazgatdja
Megjelent 9 iv terjedelemben 70 g-os ofszet papiron
Arno betttipussal szedve

Korrekttra Szatmdri Cecilia

Tordelés Mészaros Klara
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