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I shall be gone and live
or stay and die.

Shakespeare






BEVEZETO

Genf, 1953. junius — Haibar-hago, 1954. december

Mar j6 harom napja, hogy elhagytam Genfet, kényelmes item-
ben vezetve, amikor Zagrabban poste restante kézhez vettem
Thierry levelét:

Travnik, Bosznia, jillius 4-én

Ma reggel: ver6fény, kanikula; felkapaszkodtam a dombra raj-
zolni. Margarétak, iide gabonaillat, arnyék, nyugalom. Visszafelé
jovet talalkoztam egy ponilovon iigeté paraszttal. Leszall a nye-
regb6l, sodor nekem is cigarettat, pofékeliink az ut szélén gug-
golva. Sovany szerbtudasommal nagy nehezen sikeriil megérteni,
hogy kenyérért volt, hogy ezer dindrért végre talalt maganak - 6t
gyerekhez meg harom tehénhez - egy tenyeres-talpas nagy mellt
lanyt, és hogy komolyan kell venni a villamcsapast, tavaly is hét
embert {itott agyon a mennyko.

Kés6bb kisétaltam a fotérre, piacnap volt: kecskebdrbél varrt
zsakok, sarlok, annyi sarld, hogy az embernek kedve szottyan ott
rogton tobb rozstablat learatni, rokaprém, paprika, sipok, labbe-
lik, sajtok, rusztikus fémékszerek, zold gyékénybol késziild szitak
(ezeket nagybajszu férfiak fonjak a szemiink el6tt), és mintha csak
0k uralnak az egész perzsavasart: féllabuak, félkeztek, trachoma-
sok, egész testiikben rangat6zok és mankora itéltek sokasaga.









Ma este beiiltem valahova egy pohar italra, hallgatni az egymas-
sal vetélkedd ciganyzenészeket. Hazafelé vettem egy jokora olajosan
fényl6 rézsaszin marcipant. Bizony, ez mar Kelet a javabol!

Alaposan szemiigyre vettem a képeslapot. Kisvaros a hegyek
karéjaban, valahol Bosznia szivében. Innen Belgradba utazik ki-
allitani, a Szerb Képzomivészek Szovetségének meghivasara.
Ugy egyeztiink meg, itt talalkozunk, ide jovok érte julius utolsd
napjaiban az egyiitt rendbe hozott és zsufolasig megpakolt reg
Fiattal, és innen megyiink Torokorszagba, Iranba, Indidba, sot,
tovabb is, talan... Volt két szabad éviink meg négy honapra ele-
gend6 pénziink. Nem csinaltunk részletes utitervet, de hat ilyen-
kor az a legfontosabb, hogy az ember elinduljon.

Az efféle vagyak, hogy egyszer csak otthagyunk csapot-papot,
tiz-tizenharom éves korban fogannak meg benniink, amikor a
szonyegen hasalva belefeledkeziink a vildgatlasz tanulmanyoza-
saba. Gondoljanak csak olyan vidékekre, mint a Banat, a Kaspi-
tenger vagy a Kasmir, az ottani zenékre, az elkapott tekintetekre,
arank varo gondolatokra... Amikor a vagy elengedi fiile mellett a
jozan ész érveit, az ember mégiscsak probal valami magyarazatot
talalni. Pedig be kell latnunk: lehetetlen pontosan megmondani,
mi vonz, hajt, taszit minket idegen tajak felé. Valami egyszer csak
megérik benned, és sorban kioldja a tartokételeket, mignem egy
szép napon, bizonytalanul bar, de mégis utra kelsz.

Az utazds nagyon is jol elvan inditékok nélkiil. Viszonylag ha-
mar bebizonyitja, hogy elegend6 indoka dnmaganak. Azt hiszed,
te adsz format az utazasnak, de egykettore kideriil, az utazas for-
mal (vagy deformal) téged.
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A boriték hatoldalara ez volt irva: ,,A tangéharmonikamat!
A tangéharmonikamat! A tangoharmonikamat!”

Kezdetnek nem is rossz. Nemcsak neki, nekem se. Egy zag-
rabi kavéhazban iildogéltem raérésen, az asztalon fehérbor szo-
davizzel. Bamulom a naplementét, a lassan Kiiiriil gyarat, né-
zem, hogyan halad el az épiilet el6tt — fekete kendds, mezitlabas,
sargaréz keresztet cipelé gyaszolokkal — egy halottas menet. Két
szarka porol egymassal a hars lombjai kozt. Jobb kezemben fé-
lig megevett paprikaval, az ut poratdl piszkosan hallgatom, hogy
omlik le bennem ez a nap, derlisen, mint a tengerparti 16szfal.
Nyujtézkodom egy nagyot, literszam szippantva magamba a le-
vegdt. Eszembe jut, hogy a mondas szerint a macskanak kilenc
élete van; érzem, én most 1épek a masodikba.
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DINNYEILLAT

BELGRAD

Mar éjfélre jart az id6, amikor megallitottam az autot a Majes-
tic kavéhaz el6tt. Bizalomgerjesztd csond fekiidt a még langyme-
leg utcara. A csipkefiiggonyon at egy darabig figyeltem Thierryt,
ott iilt az egyik asztalnél. Eletnagysdgban tokot rajzol a papirab-
roszra, a tokét unalmaban apré magokkal rajzolta tele. Ahogy el-
néztem, nem lathatta gyakran a travniki borbély, az biztos. Fiile
folott az uszonyként elallo két hajtinccsel meg kék gombszemével
ugy fest, mint egy meghajszolt, pajkos, fiatal capa.

Egy darabig még ott maradtam, homlokomat az ablakiivegre
szoritva, csak azutan mentem oda az asztalahoz. Koccintottunk.
En annak ériiltem, hogy a régi terv valéra valt, 6 annak, hogy vég-
re itt vagyok. Neki sem ment konnyen az indulds. Minden elézetes
felkésziilés nélkiil vagott neki a hosszu gyaloglasnak, nem cso-
da, hogy annyira elborult a kedve a féradtsdgtol. Es miutén fel-
sebzett labbal, verejtéktdl csatakosan atvergddott ezen az érthe-
tetlen nyelvet beszél6 vidéken, hirtelen elege lett az egészbol. Ezt
a mi vallalkozasunkat oriiltségnek latta. Ostoba romantikazas-
nak. Az a szlovéniai szallodas is rontott a dolgon, amikor kétség-
beesett dbrazata és dog nehéz hatizsakja lattdn kedvesen megje-
gyezte: Ich bin nicht verriickt, Meister, ICH bleibe zu Hause'.

! Nekem van magamhoz valé eszem, f6nak, én itthon maradok. [német]
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De a Bosznidban rajzolgatassal toltott honap valahogy talp-
ra allitotta. Es amikor héna alatt a rajzaival megérkezett Belg-
radba, az ULUS? fest6i tart karokkal fogadtak, még iires miiter-
met is talaltak neki az egyik kiilvarosban, raadasul olyat, ami-
ben lakni is lehet.

Visszaiiltiink az autoba; a miiteremhez csakugyan ki kellett
menni a vérosbol. Athajtottunk a hidon, majd rékanyarodtunk a
Szavaval parhuzamos féldutra, igy érkeztiink meg egy bogancs-
csal ben6tt kis telekre, amelyen néhdny iitott-kopott épiilet allott.
A legnagyobb el6tt megalltunk. Néman becipeltiik a csomagokat
a sotét lépcséhazba. Por és athatd terpentinszag kaparta a tor-
kunkat. Tikkaszté hoség. Az ajtok félig nyitva, a 1épcséforduld-
ban visszhangot ver egy ott laké hangos horkolasa. Thierry, aftéle
rendszeret6 hajléktalanként, egy gondosan felsepert padlorészen
rendezkedett be a tagas hodaly kozepén, a betort ablaktablaktol
tisztes tavolsagra. Rozsdas agybetét, ecsetek és festékek, petrole-
umlampa, majd juharlevélre helyezve gorégdinnye meg egy da-
rabka kecskesajt. A kifeszitett kotélen frissen mosott szarado fe-
hérnemt. E természetes egyszertiség lattan hirtelen olyan érzé-
sem tamadt, mintha mar évek 6ta vart volna ezen a helyen.

Hatizsakomat ledobtam a padlora, és ruhastul lefekiidtem.
Foltos biirok és mezei iringd kandikalt be a nyari égboltra nyi-
16 ablakon. Az égen szemet kapraztatéan ragyogtak a csillagok.

Egy tj vilagban nincs is farasztobb tevékenység a semmittevésnél.
A Széva-hid ive meg a Duna kozt elteriild kiilvaros valosaggal
g0zolgott a tizo napsiitésben. A Sajmiste negyed (a szo szerbiil va-

A Jugoszldviai Képzdmiveszek Szivetsége.

14



sart jelent) nevét egy mezdgazdasagi kidllitas ottfelejtett épiiletei-
nek koszonhette; a teriileten a nacik koncentracids tabort létesitet-
tek, alagerben, amely négy évig mtikodott, rengetegen elpusztultak
az idehurcolt zsiddk, ciganyok és ellenallok koziil. A haboru befe-
jeztével a varosi onkormanyzat ugy-ahogy rendbe hozta a gyaszos
emlékezett pavilonokat, és 6sztondijas miivészeknek adta ki 6ket.
A miénkben - megvetemedett ajtok, betort ablakok, elrom-
lott vécéoblité — 6t mitermet alakitottak ki, volt ezek kozott nyo-
morusagosan egyszert, és volt bohém kényelemmel berendezett.
A legszegényebb lakok, 6k az elsé emeleten voltak elhelyezve, reg-
gelenként az emeleti mosddban gyiilekeztek, borotvapamaccsal
a kézben, egyiitt a hadirokkant hazmesterrel, akinek valamelyi-
kiink mindig 0sszecsipte a bért az allan, mig 6 fél kézzel ovato-
san végighuzta arcan a borotvajat. A férfi, akinek fejérél sohase
hidnyzott az ellenzds sapka, betegeskedé ember volt, és gyanak-
v0, mint a pele; egyébként semmi egyebet nem csinalt azonki-
viil, hogy naphosszat éberen 6rkodott, hogy a lanya valahogy fél-
re ne lépjen, meg hogy dsszeszedte az iiloke nélkiili illemhelyen,
amit a lakok szorakozottsagukban ottfelejtettek, zsebkendét, 6n-
gyujtot, toltGtollat, mivel az embernek el6bb gondosan ki kellett
tiriteni a zsebeit, csakis azutan tudott leguggolni. A foldszinti
miutermekben harman laktak, az irodalomkritikus Milovan, az
agyagmuves Anasztaz meg Vlada, a parasztfestd. Mindharman
segitokészek, készségesen tolmacskodtak, szivesen adtak kol-
csOn irogépet, titkrot, maroknyi sot, vagy — ha sikeriilt tiladni egy
akvarellen vagy elhelyezni egy ujsagcikket — meghivtak az egész
hazat hangos daridéra (fehérbor, sajt, paprika); ezek a vendéges-
kedések rendszerint kollektiv sziesztaval értek véget, egyszertien
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leheveredtiink a napsiitétte hajopadlora. Pedig az ott lakok na-
gyon is inséges életet éltek, csak hat a megszallas meg a polgar-
haboru sotét évei utan megnott az értéke az élet nyugodt élveze-
tének: ha igaz, hogy a Sajmistét legjobb akarattal se lehetett ké-
nyelmesnek nevezni, az is igaz, hogy emberi melegségnek nem
volt hijaval. A megrongalédott épiileteket mindenfel6l ostromol-
ta a mak, buzavirdg meg a gizgazok dzsungele, amely z6ld csond-
jével teljesen elboritotta a kordskoriil gombamadd szaporodo vis-
kokat és kalyibakat. A mi épiiletiink melletti hazban egy szobrasz
lakott. A mindig borostas férfi, akinek 6vébe pisztoly médra vol-
tak bettizve a kalapdcsok, késziil6 szobra elé fektetett szalmazsa-
kon aludt: csupasz felsdtestli partizan, 6kolbe szoritott kezét gép-
pisztolyan nyugtatva. O volt a leggazdagabb az egész kérnyéken.
A kor kegyes volt hozza: halotti emlékmiivek, granit voros csilla-
gok, tobb szaz kilométeres széllel viaskodd partizanok - jé négy
évig nem kellett megrendelésrdl gondoskodnia. De hat ez a dol-
gok rendje; a forradalom kezdetben csak néhany illegalitasban
tevékenykedd osszeeskiivo ligye, de amikor tartdsan berendez-
kedik, meg is merevedik, és egykettére a szobraszoknak lesz a
martaléka. Szerbidban mindig is gyakoriak voltak a felkelések
és a honvédo harcok, az ilyen orszag valosagos tarhdza a hosi
jelképeknek - agaskodé paripak, kivont szablyak, népfelkelok
-, csak ki kell valasztani a megfeleldt. Igaz, ezuttal a dolog ne-
hezebb volt egy kicsit. A felszabaditok ugyanis stilust valtottak;
gyalog jottek, gondterhelten és marcona kiilsovel, hajuk kopasz-
ra nyirva — még a kiskanal lekvar is, amivel a szobrasz, ahany-
szor csak felkerestiik, szerb szokds szerint megkinalt minket,
egy szelidebb és békésebb vilag képzetét sugallta.
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A grund talsé végében fagylaltozo allt, kozvetleniil mellette
italmérés; a két intézmény egyszerre volt postaladdja és talalka-
helye mindazoknak, akik - egyiitt a csirkékkel és fozoiistokkel

— itt élték, ég és bozot kozt, az életiiket. A fagylaltozobol agyag-

szinli nehéz tombokben hoztak a hazilag f6zott szorbetet meg a
kecsketejbdl késziilt gyiimolcsfagylaltot, amelynek savanykas ize
estig megmaradt az ember szajaban. A bisztronak mindossze két
asztala volt, e koré a két asztal koré telepedtek a kornyék rongy-
szed6i a nap legmelegebb oraiban, vagy azért, hogy szunditsa-
nak egyet, vagy hogy szétvalogassak a zsakmanyt; ezek a gyul-
ladt szemti 6regek annyit guberaltak egyiitt, hogy mar ugy festet-
tek mindig idegesen vibrald tekintetiikkel, mint az egy alomban
felnott vadaszgorények.

A fagylaltozé mogott teriilt el az ukran dszeres birodalma; az
Ocskas, fején az elmaradhatatlan fiilvédds sapkaval, takaros kis vi-
tyilloban lakott a kincseivel; ez a testes férfi nagyban iizletelt, he-
gyekben alltak nala a hasznalt cipok meg a kiégett villanykorték;
egy halom kilyukadt benzintartaly és kimustralt kerékbelsé egé-
szitette ki az arukészletet. Meglepd modon mégis sok vasarld jott
ki elégedetten a lerakatbol, hona alatt frissen vasarolt portékaval.
Ahol ilyen mértékii az aruhiany, ott nincs olyan hasznalati targy,
ami ne lehetne alku targya. A Sajmistén még egy lyukas cip6 is
j6 vasar lehetett, a cipd-halmot, amelyre sokszor kapaszkodtak fel
mezitlabas emberek, gyakran kutattak at vizsla tekintetek.

Nyugat felé, a Zemunba (Zimony) vezetd orszagtit mentén, bo-
ganccsal bendtt hatalmas térségen probaltak kialakitani annak a
Ujbelgrddnak nevezett kiilvérosi lakotelepnek az alapjait, amit a
kormany - dacolva a geolégusok szakvéleményével — lecsapolatlan
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talajra akart felhuzni. De az atazott alappal szemben a mégoly ma-
gasztos hatdsdg is tehetetlen, Ujbelgrad pedig nemhogy nem nétt
ki a foldbél, de egyre jobban belesiippedt. Ures ablaknyilésaival és
meggorbiilt vasgerendaival, amiken baglyok iildogéltek, ez az ak-
kor mar két éve elhagyottan allo épitételep valasztott el benniinket
a termofoldektdl. Ez volt a hatdr.

Az augusztusi napfény reggel otkor a lezart szemhéjon ét is elva-
kitott minket, mar szaladtunk is fiirédni a Szavaban a Sajmiste-
hid tdloldalan. Selymes homokpart, néhany legelészé tehén az
égerfak kozt, fejkendds kamaszlany libakkal, bombatolcsérben éj-
szakazo koldus, ujsagpapirral takardzva. Még ki se vilagosodott,
de az uszalyok matrézai meg a kornyékbeliek mar ott voltak, és
mosték a szennyest. Ugyhogy nagyon is jé tdrsasagban mostuk
mi is ingeinket az agyagos vizben guggolva, és a hosszan elnyu-
16 folyopart mentén, szemben a még alvd varossal, mast se lehe-
tett latni, csak sikalé meg vizes ruhat csavard kezeket, és mikéz-
ben hol itt, hol ott hangzott fel a panaszos nétaszd, a viz tikkrén
jokora szappanhabszigetek libegtek méltdsagteljesen Bulgaria felé.

Belgrad nyaranta koran keld varos; reggel hatkor a locsolo-
auto félresopri a zoldséges szekerek utdn maradt locitromot, és
nagy csattanassal hajtjak szét a boltok fatablait; hétre mar a biszt-
rok is zsufolasig teltek. A kiallitas nyolckor nyitott. Minden ma-
sodik nap én vigyaztam a képekre, Thierry ilyenkor vagy a fizet-
ni nem akar¢ vasarlokat hajkurdszta, vagy a varosba ment rajzol-
gatni. Mindossze husz dinar volt a belép6dij, marmint azoknak,
akik meg tudtak fizetni. A kasszaban csak maréknyi apropénz
volt, meg Valéry Variété V cimt kotete, amit még az utolsé kial-
lit6 felejtett a fiokban; Valéry modoros stilusanak volt itt valami
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egzotikus zamata, ami egyaltalan nem ment a konyv élvezetének
rovasara, sot. A pult alatt fél gorogdinnye meg egy iiveg bor varta
az ULUS-hoz tartozé baratokat, akik altalaban késé délutdn néz-
tek be hozzank, vagy azért, hogy fiirédni hivjanak, vagy hogy le-
forditsak az esti ujsagokban kozolt nyulfarknyi kritikakat.

- ...Verrrnettt ur megismerkedett a szerb tajjal... a vazlatai fi-
gyelemreméltoak, csak talsagosan is szarkasztikusak, mivel hi-
javal vannak... minek is vannak hijaval? ...hogy is mondjak... -
rancolta 0ssze homlokat a forditd, csettintve egyet két ujjaval — ja,
megvan, hijaval vannak minden komolysagnak.

Tudni valo, hogy a népi demokraciakban a komolysag a legtobbre
értékelt portéka. A kommunista sajt6 ujsagiroi mar kora reggel itt jar-
tak, hogy legyen idejiik a cikk megirasara, és bizvast mondhatom, ne-
kik se kellett a szomszédba menni egy kis komolysagért. Ezek a nyi-
korgd cip6ben jar6 fiatal funkcionariusok, nagyobbrészt a Tit6-féle
partizanmozgalom veteranjai, méltan voltak biiszkék a tekintélyre,
amire Ujabban szert tettek, bar ez a tekintély egyszerre tette fennhé-
jazové és bizonytalanna 6ket. Osszerdncolt homlokkal sétaltak egyik
rajztol a masikig, szigort kritikusok, de tétovak, és nem is ok nélkiil,
hiszen hogyan is lehetne tudni, most maradi-e vagy haladé az irdnia?

Tizenegy és dél kozott az ajtora erdsitett plakat — sarga nap kék
hattérrel - az iskolabol a Térazié sugartiton hazafelé tartd gyerekek-
nek is felkelti az érdeklodését. Ha torténetesen vajaskenyér-szeleteket
allitunk ki, annak se lett volna nagyobb sikere: foghijas mosolyu kis-
lanyok ugralnak fél labon a szemmagassagban elhelyezett képek elott;
mezitlabas ciganygyerekek grimaszolnak rank, és mar szaladnak is
tovabb, sikongatva, egyik terembdl a masikba, a kisuvikszolt padlon
még sokaig latni apro talpuk nyomat.
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Ottél hatig altaliban nyugalom volt, ez az iires id8 hozta el hoz-
zank az elokelé varosnegyedek kisérteteit. A régi rendszer szana-
lomra mélt6 és jambor képviseldit, akiknek konnyed franciasaga és
el6zékeny abrazata nagypolgari szarmazasrol arulkodott: a reme-
g0 bajszu dregurakat, hatalmas bevasarld szatyorral a kézben, meg
teniszcipében jaré matroénakat, akiknek mint a mez6n dolgozé pa-
rasztlanyoknak, olyan napcserzett volt a boriik; mikozben székiiket
odahuztak a pénztarhoz, és kézfogasra nyujtottak szaraz keziiket,
igyekeztek kipuhatolni, de nagyon tapintatosan, hogy van-e vala-
milyen visszhangja buskomor téprengéseiknek. Sokan az 1951.
oktéberi amnesztia utan jottek vissza, rendszerint egykori laka-
suk legkisebb helyiségében huztak meg magukat, és meglepGbbnél
meglepdbb allasokban keresték kenyeriiket. Egy zenerajongd idds
tigyvéd kottakat masolt valami dzsessz-zenekarnak, egy holgynek
pedig, 6 valaha szalonkoltéknek volt a muzsdja, hajnalok hajnaldn
kellett tavoli kaszarnyakba bicikliznie, ahol szolfézst vagy angolt ta-
nitott. Messzirdl leritt roluk a magany, bar errdl sose beszéltek ra-
tartisigukban, szérakozott tekintettel gyorsan végigpasztaztak a
falakat, majd, csak hogy legyen indokuk zarasig maradni, faraszto
kormondatokba gabalyodtak, hol Sandor kiraly sirjat, hol az elnép-
telenedé macedoniai apacazarddkat emlegetve, amiket nekiink fel-
tétleniil meg kell majd nézniink, mar csak azért is, mert benniink
van megértés. Es csak néztek rank, csiiggedten és nyugtalanitén, de
bizalomgerjesztd tekintettel, és soroltak egymads utan a jo tandcsai-
kat. De mintha minden fény kialudt volna a szemiikben. A batorsag
akarat dolga, de az életérém mar csak olyan, hogy nem lehet erdltetni.

Sotétedés utan az egész utca eljott a kiallitasra. A belgradi-
aknak nem akadt olyan sok szérakozasi lehetéségiik, hogy akar
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egyet is kihagyhattak volna. Nagyon eseménytelen volt itt az élet,
nem csoda, hogy az emberek annyira ki voltak éhezve, és hogy
egyetlen felfedezést sem mell6zhettek moho kivancsisagukban.
Teologusok motorversenyre jartak, parasztemberek nyitottak be
hozzank akvarelleket nézegetni, miutan a Tito marsall utcin az
egész napot bevasarlassal toltotték. Odatamasztottak az ajtonak
a miitragyas zsakot, a vadonatuj kotoféket vagy a zsirozott pen-
géju kaszat, szurds tekintettel végigpasztaztak az asztalon heve-
16 bankjegyeket, és 6viikbdl vagy katonasapkéjukbol ok is elovet-
ték a pénzt. Majd, egymast keresztezve, dles 1éptekkel jartak vé-
gig a kiallitast, hatratett kézzel lecovekeltek egy-egy rajz el6tt, és
csak néztek, tagra nyilt szemmel, eltokélten, mert valamit kapni
is akartak a pénziikért. De mivel izlésiiket a Mostari Naplo meg
a Cetinjei Hirek elmosdodott nyomolemezei formaltak, a szemiik
nem egykonnyen édesedett hozza e rajzok linearitdsahoz. Vala-
milyen apro részletbdl kiindulva - lehetett ez egy pulyka, bicik-
likormany vagy minaret — kibogoztak a témat, és hirtelen har-
sanyan elnevették magukat, vagy motyogtak valamit, és nyujto-
gattak a nyakukat, hatha felismernek valamit: a palyaudvart, a
sarki koldust vagy a folyot. Egy lompos oltozetl férfi lattan rog-
ton ellendrizték, nem felejtették-e nyitva a slicciiket. Nekem na-
gyon tetszett, ahogy rogton magukra vonatkoztattak a latottakat,
ahogy lassan, komodtosan szemiigyre veszik a képeket, azt latolva,
vajon mennyi munka lehet benniik. Altalaban z4rasig maradtak,
latni valéan jol érezték magukat bé nadragjukban meg a falusi
szagfelhGben, amely koriilvette oket. A végén udvariasan oda-
mentek a kasszahoz kezet razni a miivésszel, vagy sodortak neki
egy cigarettat, amit egy nyalintassal ragasztottak dssze.
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Hétkor futott be Prvan, az ULUS vezetdje a hirekkel. Sajnos
az allami vasarlok, mert ez volt a legfontosabb iigyfélkore, még
nem dontottek.

- Nem baj, holnap megkeressiik, és fiilon csipjiik 6ket — mond-
ta, és mar vitt is minket spendtos lepényt enni az anyjahoz.

Vevoket lampaval kellett keresni, barat azonban annyi volt,
mint égen a csillag. Szerbidban valdsagos kincsesbanya a nagy-
lelkliség, és barmilyen sok még mindig a hianycikk, gyakran érzi
az ember a josag melegét. Lehet, hogy — miként a szerbek is gyak-
ran mondogatjak — Eurépanak Franciaorszag az agya, de ez mit
sem valtoztat azon, hogy a Balkan a szive, és erre a szivre mindig
lehet szamitani.

Sotét konyhakba, baratsagos izléstelenséggel berendezett sza-
lonokba invitaltak, hatalmas adag padlizsan-, nyarsonsiilt- és
sargadinnye-vacsorara; a dinnyék nagyot reccsentek, amikor a
zsebekbdl elkeriil6 bicskak felhasitottak dket. Unokahuigok, tér-
ditket mar nehezen hajlité nagysziilok — mert legalabb harom
nemzedék osztozott ezeken a sziik lakdsokon — mar izgatottan
megteritették az asztalt. Bemutatkozasok, hajlongasok, ddivatu,
de kedves franciasaggal mondott idvozl6 szavak, majd beszélge-
tés ezekkel az irodalomkedveld id6s polgdrokkal, kik Balzac- meg
Zola-regények olvasasaval mulattak az idot, és akiknek a szemé-
ben még mindig Zola Jaccuse cimu ujsagcikke volt a legutolsd
irodalmi botrany Parizsban. A spai gyégyvizek, a ,Gyarmataru-
kiallitas...”” — amikor végére értek az emlékidézésnek, angyal re-
piilt at a szoban, majd festé baratunk felallt, és a tanyérokat fél-
retolva, odahozott egy kdonyvet Matisse-rol vagy Vlaminck-rél,

 Célzas az 1931-es hires parizsi Nemzetkozi Gyarmataru-kidllitasra. (A ford.)
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ezt nézegettiik, mikozben a csalad néman figyelt, mintha csak el-
fogadta volna, hogy olyan tiszteletet parancsold szertartas vette
kezdetét, amely nem tart igényt a részvételiikre. Ett6l a komoly-
sagtol egészen meghatodtam. Iskolaéveim alatt valahogy ugy fog-
lalkoztam a kulturaval, mint valami intellektudlis kertészkedés-
sel, mint aki viragcserépben akarja megfigyelni, hogyan szokik
szarba a gabonaja, gy irtam elemezéseket meg lapszéli jegyzete-
ket, mintha palantakat iiltettem volna. Megprobaltam kihamoz-
ni néhany remekmi lényegét, éppen csak azt voltam képtelen
megragadni, hogy ezek a nagy példaképek mekkora varazserd-
vel tudjak tavol tartani a félelmeinket; mindlunk ugyanis - a szo-
kasoknak meg az intézményeknek hala - olyan jol szabott, olyan
egyenletesen szétosztott és gondosan varrt az élet szovete, hogy a
lelemény, megfeleld tér hijan, kizarolag a dekorativ funkciokban
talal helyet maganak, és mivel csak ,tetszeni” akar, nem tdl jel-
lemz0 ra az igényesség. Itt viszont egészen mas a helyzet; az a tény,
hogy a legsziikségesebb dolgoknak is hijaval van az ember, bizo-
nyos korlatok kozt még kinzdobba teszi a lényegre valo vagyodast.
A sok mindenben sziikséget 1ato élet csak még erésebben szomja-
zik a formdkra, a miivészeket pedig — és én a furulyazni tudé meg
a szekeriikre bamulatosan szines indakat festé parasztembereket
is ide szamitom - ugyanakkora megbecsiilés 6vezi, mint a szen-
teket vagy a kuruzslokat.

Thierrynek még semmit sem sikeriilt eladnia. En frni sem-
mit sem irtam. Es barmilyen olcso volt is az élet, ami kevés di-
narunk volt, egykettore elkoltottiik. Gondoltam, hatha taldlok
valami munkat a szerkesztdségekben, és csak el tudok helyezni
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egy-két cikk-morzsat a Sajmistén szerzett barataink segitségével.
A honorarium, igaz, nem volt valami nagy 0sszeg, a fogadtatas
viszont baratsagos volt. Nekem foleg az oldotta fel a gatlasaimat,
hogy csaknem mindegyik szerkesztdségben allt, raadasul kony-
nyen hozzaférhet6 helyen egy hangversenyzongora, és barki le-
tilhetett elé sziikség esetén — mintha a zene sziikséglete errefelé
ugyanolyan kényszeritd erejii volna, mint a természet sziikségle-
tei; és minden szerkesztdségben volt egy biifé, amelyben barmi-
16l lehetett cseverészni a kellemes kavészagban. Elozetes cenztira
nem volt, elvben a legeltérébb vélemények is hangot kaphattak...
Még ha utdlag szankcionaltak is 6ket. Nem csoda, hogy a foszer-
keszté minden egy kicsit is kénszagot draszto cikket bekért a sze-
déasztalrol, és oriilni lehetett, ha a megjelent cikk legalabb fele
volt az eredeti kéziratnak. Néha, csak hogy jo benyomast keltse-
nek, a felelds szerkesztok ugy allitottak be a dolgot, mintha na-
gyon is széles jogkorokkel rendelkeznének. — ,Maguknal a nok-
nek nincs szavazati joguk. Irjon nekiink errdl egy oldalt. Hogy mi
errdl a véleménye. Csak fejtse ki, batran.” Err6l ugyan nem volt
kialakult véleményem, de ezen ne muljon, megirtam, hogy ez na-
gyon jol van igy, meglehet, azért is, mert par hetes jugoszlaviai
tartozkodas utdn a politizalo asszonyoknal kezdtem tobbre be-
csiilni azokat, akik tobbet tor6dnek néiességiikkel. Még La Fon-
taine-t is segitségiil hivtam, aki szerint ,,a baj szebb még a szép-
ségnél is”. Ez, persze, hizelgett a holgyeknek (egy ndéi magazin
szerkeszt6irdl van sz9), mert ha szépek nem is, de mindannyian
bdjosak voltak, csak nekik nem irodalomra volt sziikségiik.

- Jol megnevettetett minket ez a maga cikke — mondta a fdszer-
keszt6 asszony zavarodott hangon —, de ez bizony kevés a politikai
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vonal nézGpontjabol..., illetve nem is annyira kevés, mint inkabb
— hogyan is mondjak? - frivol. Még bajunk lesz beldle.

[rhatok mesét is, javasoltam.

—J6 otlet: csak herceg ne legyen benne.

- Ordog lehet?

- Ha ragaszkodik hozza... De szent semmiképp. Nem akarom
elvesziteni az allasomat.

Megrazta dus hajat, és baratsagosan nevetett.

Egész Belgradot belengi valami rusztikus magia. Pedig Belg-
rad minden, csak nem falu, és mégis, van benne valami falusi-
as, talan ettdl olyan rejtélyes. Itt az 6rdogot konnyen képzelik el
olyan dusgazdag lokupec vagy gytirétt zakoban jaro-kel6 bor-
keresked6 képében, akinek kelepcét allité fondorkodasat rendre
meghiusitja az itteniek elképeszté nyiltsziviisége. Egész délutan a
Széva-parton csatangoltam, egyre csak azon torve a fejem, hogy
milyen torténetet taldlhatnék ki a témara. Minthogy siirgos volt
az ligy, mar aznap este gyorsan lepotyogtem az irdgépemen egy
mesét, amit — bar vajmi kevés koze volt az 6rdoghoz — azonnal el
is vittlink a szerkesztéasszonyhoz egy iitott-kopott bérhaz hato-
dik emeletére. Jollehet mar késore jart, beengedett minket. Hogy
mir6l beszélgettiink, arra mar nem emlékszem, de feltiint, hogy a
holgyon magas sarku papucs volt, meg fantasztikus rozsaszin ha-
zikontos. Belgradban az ember felkapja a fejét, ha egy né ilyen iz-
galmas oltozékben jelenik meg el6tte. Mar csak azért is, mert az
én szememben mindig is az az inség egyik legszembetlindbb és
leglehangolébb kovetkezménye, ami elcsufitja a néket: a repede-
zett ormotlan cipd, a félrenyomott viragmintas szovet, 6sszemo-
sodott szinekkel. Ilyen kornyezetben ez a hazikontds maga a til-
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takozas. Nem csoda, hogy mint egy zaszl16, ugy fellelkesitett min-
ket. Nagy kedvem lett volna gratulalni, vagy inni egy poharkaval
ennek a semmiségnek a tiszteletére. De nem volt batorsagom ki-
mutatni lelkesedésemet. Zavarban is volt, amikor bucsut vettiink,
nem értette, miért a lelkes nagy halalkodas.

Négyezer dinar. Legalabb tizszer ennyire volna sziikségiink,
hogy el tudjuk hagyni a varost, de ennyit is meg kellett becsiil-
ni: arra ez is elég, hogy — eredeti terviink alapjan - néhany na-
pot Maceddnidban toltstink. Szerettiink volna dolgozni egy kicsit,
majd elmenekiilni ebbdl az egyre nyomasztobb Belgradbol.

A Szava kovezett rakpartja, kisiizemek. Parasztember, amint
homlokat a kirakat iivegéhez nyomva tj ftirészt bamul. A felso-
varos fehérre meszelt épiiletei, homlokzatukon vorés csillag,
hagymakupolds tornyok. Az iires tekinteti munkasokkal zstfolt
esti villamosok nehéz olajszaga. Az egyik kocsmabdl kihallatszé
éneksz6: Zbogom, mila, dode vreme... [Isten veled, babam, itt az
id6...]. Jartunkban-keltiinkben észre sem vettiik, hogy mennyire
megszerettiik ezt a porlepte Belgradot.

Vannak varosok, amelyek csak a torténelem nyomdsara kény-
szeriilnek arra, hogy tobb gondot forditsanak arculatukra. Ami-
kor Jugoszlavia févarosava léptették eld, Belgrad, ez a jokora meg-
erdsitett mezGvaros szamos utcaval gyarapodott, raadasul abban
az épitészeti stilusban, ami nemcsak hogy egyaltalin nem mo-
dern, de leri rola, hogy régiként se lesz soha értékes. Féposta, Par-
lament, akacokkal beiiltetett sugarutak és zoldovezetek, ahol gom-
bamdd szaporodtak az Uj rendszer urainak villai a baksissal el-
egyengetett talajon. Minden sokkal gyorsabban tortént, hogysem
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Belgradnak egyaltalan ideje lett volna torédni a vérosi élet ké-
nyelmét biztositd részletekkel. Mintha az utcdkat nem is annyi-
ra laktak, mint inkabb elfoglaltdk volna; volt valami kezdetleges
a varatlan események, parbeszédek, taldlkozasok szovedékében.
Minden valamire valo varos egy sor rejtett zugot kinal szerelem-
re és meditacidra; Belgrad hijaval volt az efféle rejtekhelyeknek.
A nagypolgari vevokkel az igényesebb arucikkek is eltiintek a bol-
tokbol. Szakmanyban gyartott portékak tolt6tték meg az iizletek
kirakatait: halomba hanyt ormétlan magas szard cipdk, fekete
moso6szappanok, kiléra mért szog vagy jokora csomagban aru-
sitott hintépor.

Idonként azért felbukkant egy-egy diplomata is a kiallitason, és
meghivott minket vacsorara — az eftéle ismeretségek jovoltabol néha
megtalaltuk azt a nagyvarosi patinat, ami annyira hianyzik ebbdl a
varosbol. Hét ora tajban a Szavaban lemostuk a nap porat, borotva-
val ripsz-ropsz Gsszevagdostuk magunkat a 1épcséhazi tiikor el6tt,
majd vasalatlan dltényben és arcunkon idvozité mosollyal elin-
dultunk az elegans lakonegyedekbe, a kromozott vizcsapok, illatos
szappanok és a meleg fiird6viz vildgaba, amelynek (utévégre ugyse
joviink ide vissza soha) azonmad ki is hasznaltuk a lehet6ségeit, ki-
mosva zoknikat és zsebkendéket. Ha egyikiink, izzadt homlokkal,
végiil visszatért a soros munkabol, a hazigazda felesége anyasan igy
szolt: ,,Csak nincs rosszul? Hidba, a szerb konyha... ezen mindenki-
nek keresztiil kell mennie, mi példaul, nem is olyan régen...”

— En példdul... - szolalt meg a miniszter, mindkét kezét felemelve.

Csak fél fiillel hallgattuk a tarsalgast, a rossz utakrol, a hivata-
lok hozza nem értésérdl, egyszoval azokrdl a hibakrol és hianyos-
sagrol volt sz6, amelyek a legkevésbé sem zavartak minket, mivel
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egész figyelmiinket lekototte a konyak barsonyossaga, a damaszt-
abrosz szovése meg a hazigazda feleségének parfiimje.

Az utaz6 szabadabban kozlekedik a tdrsadalmi hierarchia-
ban, ezért nem esik kiilonosebben nehezére az elfogulatlansag.
Az a tény, hogy néha ki-kiruccantunk ebbdl a mi kiilvarosunk-
bél, azt is lehetGvé tette, hogy kiegyensulyozottabb képet alkos-
sunk magunknak azokrol a tarsadalmi korokrol, amelyeknek
csak messzirdl lehetett kivenni a korvonalait, csak messzirdl le-
hetett észrevenni nyelvi beidegzddéseiket, humorukat, nevetsé-
ges képtelenségeiket, kedvességiiket és — ha éreztettiik, hogy mi
is kozéjiik tartozunk — természetességiiket is; mindez ritkasag-
szamba ment minden teriileten. Csak messzirdl lehetett észre-
venni almatagsagukat meg kozonyosségiiket, azoknak az embe-
reknek a flegmdjat, akiknek életét az utolso zugig berendezték
elottiik jaré — naluk mohobb és fantaziadisabb — nemzedékek.
Jo izléssel és gyakran sok joakarattal is megaldott, de alapjaban
véve olyan fogyasztdi vilag volt ez, amelyben megérizték ugyan
a szivjdsagot, de csak ugy, mint a csaladi eziist6t, amit csak na-
gyobb tinnepeken vesznek eld.

Otthon a barakkban, amit egész nap siitdtt a nap, kibirhatat-
lan kemence-meleg vart minket. Ahogy kinyilt az ajto, ujra visz-
szatértiink a foldre. A cséndbe, ebbe a mi vilagunkba, és ahhoz
a néhany hasznalati targyhoz, amihez nagyon ragaszkodtunk.
Az utazds nagy erénye, hogy kipucolja az életet, miel6tt barmi-
vel megtoltenénk.

Uj arc a szomszédsdgban. Anastase szerb szarmazésu francia:
ugy érezte, tulsagosan is nehéz az élet a Montparnasse-on, ezért
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elhatdrozta, hogy visszatér hazajaba. Nemrég koltozott ide ked-
ves parizsi feleségével, 6t a lelke mélyén mindenki konnyt préda-
nak gondolta a hazban, pedig nem volt konnyt préda. Anastase
torve beszélte a szerbet. Csak nehezen tudott beilleszkedni a Saj-
miste kozosségébe, alkalmazkodni a szokasaihoz. A férfias maga-
biztossagot nala erds parizsi akcentus és félénk guny helyettesitet-
te. Annyira igyekezett még a latszatat is elkeriilni a nagypolgari-
sagnak, hogy allanddan apacs trikéban jart-kelt, a felesége pedig
nem kis felttinést keltett annak a puritdn darécruhanak a szabasa-
val, amit varrt maganak. Az asszony egy hetet se toltétt itt, de mar
megcsipte a maldriaszunyog, amit itt papadacnak hivnak, agynak
dd6lt, naprdl napra sovanyabb lett, és sirt, mint a zapores6 a zord
kinézett, de segit6kész szomszédok kozott.

Elég az hozza, hogy Anastase-t egymas utan érték a kellemet-
lenebbnél kellemetlenebb meglepetések. Raadasul a nékon sem
tudott eligazodni: abban a hitben, hogy francia mivoltanal fogva
kedvezdbb elbanas jar neki, volt mersze a kozos zuhanyozdoban
kikezdeni a hazmester lanyaval, mire az alaposan helybenhagyta.
»Pedig — mondta sértédotten — egy ujjal se nyultam hozza.” A kri
tikus Milovan jot mulatott az eseten.

Anastase, maganak a kapkodas lesz a veszte. Szegény lany...
Végre dolga akad egy igazi franciaval... Persze, hogy csodat var...
Szerelmi vallomast... Kitartd udvarlast... Szép szavakat... Maga
meg rogton leteperi, és szeretkezni akar vele, mint a tobbi férfi!

Az els6 hetekben Anastase ugy érezte, kicsuszik a talaj a laba
alol. Minden annyira mas volt, mint Franciaorszagban. Még a po-
litika is! Kezdetben, csak hogy mutassa, 6 is ide tartozik, dithosen
szidni kezdte a Vatikant. De iigyet se vetettek rd. Hogy miért épp
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a Vatikant? Ezt senki se varta tdle, a Sajmistén senkit sem érde-
kelt ez a téma. Igaz, a szélsobaloldali belgradi lapokban dolgozott
néhdany djsagird, de 6k pénzért kidltottak kigyot-békat a Vatikan-
ra; ezt a munkat ostobasag volt ingyen elvégezni helyettiik. Ami-
kor valamelyikiinknek megint szoba hozta a Vatikant, altalaban
kozbevagtunk, igyekeztiink megnyugtatni, és gyorsan meghiv-
tuk egy pohar italra. A szerbek egyetlen pillantasra felismerik a
zavartsagot meg a maganyt, és rogton egy tiveg is keriil valahon-
nan, és mindig meg tudjak ajandékozni az embert par apr6 korté-
vel meg a jelenlétiikkel.

Akdrcsak mi, Atanase is részestlt ezeknek a csodalatos lehetd-
ségeknek a jotéteményeib6l; Milovan, Vlada, a naiv festd, az ULUS-
beliek, mindenki igyekezett neki segiteni. Amikor megértette,
milyen kozosségbe csoppent, nagyon halas lett, nem tudta, hogy
is viszonozzon ennyi kedvességet. Megprobalt mindenkire ratuk-
malni egy csésze feketét, amit a Franciaorszagbol hozott kavébol
f6zo6tt. Minduntalan feltiint a folyoson, talcan néhany csésze go-
z0lg6 feketével. Mindezt csak azért, hogy szeressék. Ezuttal jol
szamitott: a kavé hianycikk volt, raadasul Atanase nagyon jo fe-
ketét tudott f6zni. Szerették is. Ezek a dolgok ilyen egyszertek.

Pénteki istentisztelet a postahivatal mogotti kis ortodox temp-
lomban. Par napraforgd tamaszkodik a sztette palanknak, a sek-
restyében szalmaval tomott nyalborok lognak a falon. A temp-
lomban egy tucat poros szandalt visel6 6regasszony énekel spa-
nyolfal mogott. Az oltar elétt két égo gyertya egy vodor homok-
ban. A félhomaly meg a vékony hangok egyhangu kantalasa szin-
te fajdalmas irrealitasba cstsztatja a szertartast; olyan érzésem
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tamadt, mintha egy felszines rendezd akarna rekonstrualni a je-
lenetet. Mintha maga a templom is halalan lett volna. Volt eb-
ben az egészben valami nagyon gyongéd és nagyon idejétmult.
Mintha a templom mér képtelen lett volna az alkalmazkodasra,
mintha csak szenvedni tudott volna, mast nem. Az egyhaz fon-
tos szerepet jatszott a szerb kiralysag megalakuldsaban, és az el-
lenalloktol sem tagadta meg a segitséget, {ildozni nem is ildéz-
ték, de ha igaz, hogy a Part nem akarta halalba segiteni, az is igaz,
hogy nem akarta meggyodgyitani sem. Azt viszont mindenki tud-
ta, hogy a buzgo valldsossag nemhogy hatszelet nem ad, de egye-
nesen akadalya az érvényesiilésnek.

A halottak esetében viszont szabadon kifejezddhetett, nekik
mar nem tudott artani. A belgradi temetékben, a partizanok vo-
r0s csillagos sirjan, a csalad gyakran helyezett el lila gyongyokbol
tlizott keresztet, vagy gyujtott meg vasarnaponként apro gyertya-
kat, amelyeknek vizszintesen sem alszik ki a langja. A jelképek
még a temetdben is folytattak néma vetélkedésiiket. A Parté hi-
valkoddan mindeniitt jelen volt, a deszkakeritéseken, az tizletek
bejaratan, a mézeskalacson, néha még a legeldugottabb boszniai
faluban is, ha a helyi parttitkar ugy hatarozott, hogy a mecsettel
szemben dllittatja fel ,,a termeld szovetkezeti paraszt diadalivét”,
ezt a papundekli épitményt, amelynek frissen festett pannoi min-
den atmenet nélkiil ziill6ttek malladozé rommad. Egy hét sem telt
el, de a parasztok mar az egyik kapufélfahoz kototték az okreiket,
diszkréten kisebb darabokat vagtak ki beldle a betort ablakiive-
gek potlasara, a festék meg amugy is gyorsan lepattogzott a tiz6
napfényben; a totem ugy halt el, mint az oltvany, amely nem tu-
dott életben maradni.
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Igazan furcsa, hogy bér a forradalmak magatol értetédének
tartjak, hogy ismerik a népet, nem sokat torédnek az érzékenységé-
vel, és olyan jelszavakat és szimbdélumokat hasznalnak propagan-
ddjukban, amelyek még a korabbi rendszer jelszavainal és szim-
bélumainal is bugyutabbak. Hiaba készitette elé az enciklopédi-
kusok ragyogd elméjli nemzedéke, a francia forradalom hamar
leziillott a romai koztarsasag ostoba parddidjanak szinvonalara
(pluviése, decadi, az Esz istenndje’). Ugyanezt a szinvonalesést
lattuk akkor is, amikor Milovan® megfontolt és érzékeny szocia-
lizmusat dsszehasonlitottuk a Pdrt gépezetével: hangosbemondok,
derékszijak, stricikkel teli, hepehupas kocsiuton szaguldozé Merce-
deszek - ez az egész maris divatjamult és ugyanolyan onkényes
gépezet, mint ami a szinhazi el6adas végén a halott isteneket meg
a mufelhoket eregeti le a zsinorpadlasrol.

A Sajmistén a multrél nem beszélt senki. Azt viszont batran
lehetett feltételezni, hogy sehol sem volt konnyt. A zéna lakéi —
akarcsak a kelloképp megpatkolt, de rovid emlékezetii lovak — a
feledésbol meritettek erdt a tuléléshez.

Belgradban pedig a vezetd allasban levok gy hallgattak a
multrdl, mint a kétes életli 6regur, akinek birdsagi pere sokakat
hozna kinos helyzetbe. Valtozatlanul eleven maradt a dicsdsé-
ges szerb torténelem, elevenek a horvat vagy montenegrdi kro-
nikak, a macedodniai gesztak, tele machiavellista piispok-herceg-
gel, Osszeeskiivést szovogeto filologussal, kezében mordalyt szo-
rongatd komitdacsival; tele csodalatos, de nagyon is dvatosan ke-
zelend6 személyiséggel, aki alkalmatlan kozvetlen fogyasztasra

* Akit utcaliny személyesitett meg a Mars-mez6n rendezett szertartdson.
* A szerzd feltehetden Milovan Gyilaszra (1911-1995) gondol. (A ford.)
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— akdrcsak az olyan hus, amit sokaig kell f6zni, hogy kiadja min-
den kesertiségét —, 6k ugyanis kihasznaltak azt a kis id6t, amikor
enyhiilt valamicskét az ellenség szoritasa, és rarontottak torokre
vagy osztrakra.

Amig nem tudjak jrahasznositani ezt az atmenetileg ,zarolt”
multat, addig a ndci hoditdssal kezdik a hivatalos torténelmet. Belg-
rad bombazasanak huszezer dldozata, a partizanmozgalom, a titdista
part térhoditasa, a polgarhabort, a forradalom, a Kominformmal
vald konfliktus meg a nemzeti doktrina kidolgozasa — ennyi min-
den tortént az utobbi nyolc évben. Ezekbdl az eseményekbdl parol-
tak le a példakat, a nemzeti érzés ébrentartasahoz sziikséges jel-
szavakat és mitoszokat. Es az adott idészakban az orszdg nem is
volt hijaval sem igazi hdsoknek, sem martiroknak; voltak elegen,
hogy at lehessen keresztelni az orszag minden utcajat, minddssze
az a bibi, hogy egy partizanra senki sem hasonlit annyira, mint
egy masik partizan, amiért is az ember gyorsan csomort kap az
ellendllasra valo folytonos hivatkozastol, annal is inkabb, mivel a
szerbek mégse vartak 1941-ig, hogy a szemiinkben oly rokonszen-
ves tulajdonsagaikra szert tegyenek.

Ha nagyon hidnyzott nekiink ez az elsinkofalt malt, csak fel
kellett iitni a francia—szerb tarsalgasi kézikonyvet, és a dialogu-
sok maris visszarepitettek minket ebbe a lettint vilagba.

Mindez j6 alkalom, hogy elmondjam a véleményem ezekrol
a turistaknak szant konyvecskékrol; utazasunk sordn tébb ilyen
kiadvanyt is beszereztem, és bizvast mondhatom, bar egyforman
hasznalhatatlanok voltak, egyik sem volt olyan hasznavehetetlen,
mint a Manuel de conversation franco-serbe, amelyet a genovai
Magnesco professzor 1907-ben adott kozre.
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Egy sor bddiiletes anakronizmus, tréfas hangu dialogusok — és
mindez olyan szerz6 tollabol, aki ugy képzelte el a Grand Hotelek
vilagat, hogy kézben ki sem mozdult a konyhdjabol. A kényv tele
van magas szaru cugos cipokkel, jelentékteleniil csekély borrava-
lokkal, szalonkabatokkal és kongoan iires mondatokkal. Amikor
el6szor nyitottam ki a Szava-parti borbélynal, ahol szerettem volna
valami hasznat venni a kopaszra nyirt fejek meg a kezeslabast vise-
16 munkasok kozott, ezen a parbeszéden akadt meg a tekintetem:

— Imam li Vam navostiti brk? — Bekenhetem bajuszpedrovel a
bajuszat?

A kérdésre a tarsalgasi kézikonyv ezt a valaszt adja:

— Za volju BoZju, nemojte, pustam tu modu kicosima. — Isten
Orizz, ezt a divatot meghagyom a piperkdc ficsuroknak.

Bar kevésnek ez sem kevés, ami a multat illeti, a belgradi muze-
um csodalatos kincsei sokkal tobbet igértek. Igaz, az 6rom nem volt
ingyen: azzal kellett fizetni érte, hogy az embernek el6bb azon a ter-
men kellett athaladnia, amelyben Mestrovi¢, az idds szobrasz mivei
voltak kiallitva. Csupa hdsi jelenet, vagy a témanal, vagy a testtar-
tasnal fogva. Gyotrelmek, remények, hirtelen fellangoldsok. Ka-
posztan és pacalon hizlalt és még a homlokon is gorcsosen megfe-
sziil6 michelangeloi izomzatok, mintha ezek az atlétak ki akarnak
kopni a torkukon akadt magot, amit6l nem tudnak gondolkodni.

A kovetkezd teremben mar nem tudtunk hova lenni az amu-
lattol: egy sor Hadrianus-korabeli mellszoborra bukkantuk; ezek a
konzulok, moesiai és illyriai prefektusok elképesztéen valosaghtiek
voltak. Soha sehol nem lattam még ilyen megdobbentden eleven-
nek ezeket a gyakran merev és jéghideg szobrokat. Ami a hasonla-
tossag meg az élet dbrazolasat illeti, a romaiak aggalyos pontossaga,
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savanyusaga és cinizmusa itt csoddkat muvelt. A jo tucat minden
hajjal megkent romai f6tisztviseld, mint megannyi eleven kandur,
ugy bamulta egymast néman a mézszind fényben. A makacs hom-
lokok, a szemek koriili ironikus szarkaldbak, az élveteg ajkak ba-
mulatos dvatlansaggal arultak el mindent, betegséget, ravaszsagot
vagy kapzsisagot, mintha az a tény, hogy e kiilonos dombokra tet-
ték at lakhelyiiket, egyszer s mindenkorra minden alakoskodastol
megszabaditotta volna 6ket. De ezek az arcok, a Duna menti hata-
ron szerzett stigmak és sebhelyek ellenére is dertisek voltak. Mint-
ha megbékiiltek volna annak az életnek a keriiloutjaival, amelyhez
nyilvan falank mohdsaggal ragaszkodtak, és ha hihetiink a Dél-
Szerbidban el6keriilt Mithras-szentélyeknek, ezen a téren mindent
elkovettek, csak hogy a természetfelettit is partjukra allitsak.

Majd ismét a ver6fényes utca, gorogdinnye-szag, a hetipiac, ahol
a lovak gyereknévre vannak keresztelve, meg a két foly6 kozt sza-
naszét épitett hazak osszevisszasaga; tetejébe ez a nagyon régi te-
lepiilés, amelynek ma Belgrad a neve.

Esténként, mivel idénként nekem is sziikségem volt egy kis
egyediillétre, t6bbszor is maganyos sétara indultam. Fiizettel a
honom alatt atmentem a folyo tuloldalara, majd a s6tét és kihalt
Nemanjina sugartton ballagtam tovabb, fel egészen a Mostar nevi
bisztrdig; ezen a harmonikasz6tél hangos, nyugodt helyen, amely
ugy ki volt vilagitva, mint egy tengerjard hajo, tobbnyire bosnya-
kok adtak talalkat egymasnak. Joforman le sem iiltem, a tulaj mar
hozta is a lila tintasiiveget meg a rozsdas tollat. Idonként odajott
hozzam, és a vallam f6lott oda-odapillantott a papirlapra, hogy
haladok-e. Valdsagos csodanak tartotta, hogy valaki egy iilt6 he-
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lyében egész oldalt tele tudott irni. Sz6, ami szo, én is annak tar-
tom. Amiota az életiink olyan szérakoztato lett, nagyon nehéz az
irasra koncentralnom. Lefirkantottam néhany jegyzetet, biztam
az emlékezetemben, és nyitva tartottam a szemem. A parnazott
tiléseken tekintélyt parancsold muzulmanok hortyogtak a fok-
hagymaval teli kosaraik kozétt, az asztaloknal ragyas arcu teher-
autd-sofdrok, hatukat egyenesen tarté katonatisztek iildogéltek,
mer6én bamulva poharukat, vagy a fogpiszkalokat babralva, és fel-
ugrottak tiizet adni, vagy megprobaltak szdba elegyedni a vendé-
gekkel. A bejarati ajto melletti asztalnal éjszakanként négy fiatal
kurva iilt, dinnyemagot ragcsalva; hallgattak, hogy a harmonikas
milyen elképzelhetetleniil vad dallamokat tud kicsalni vadona-
tuj hangszerébdl. Napbarnitott formas térdiik néha piszkos volt,
amikor a szomszédos domboldalon kellett gyakorolniuk mester-
ségiiket, kiugro jaromcsontjaikon is latszott, hogy litktet benniik
a vér. Néha hirtelen elnyomta ¢ket az alom, ilyenkor fiatalabbnak
latszottak. Szerettem nézni, hogy emelkedik minden lélegzetvé-
tellel a melliik a lila vagy almazold pamutszovet alatt. Az én sze-
memben nyers allatiassagukban is szépek voltak, még tetszettek
is, egészen addig a pillanatig, amig nem tiisszentettek egy nagyot,
vagy nem harakoltak egy retteneteset, még miel6tt a flirészporral
felszort padlora koptek volna.

Néha el6fordult, hogy belém kotétt a hidon drszolgalatot telje-
sit6 katona. Pedig az illetd jol ismert minket, csak hirtelen meg-
irigyelte gondtalan viddmsagunkat, és a rendelkezésére allo esz-
kozokkel probalt bosszut dllni: egy idore feltartoztatta az embert.
Fokhagyma- és raki-szagot® arasztva, hosszan csovalta kopaszra

® Anizzsal izesitett torkolypalinka. (A ford.)
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nyirt fejét, és mindenféle képzeletbeli igazolvanyt kovetelt. Engem,
hala kiilfoldi utlevelemnek, kénytelen volt utamra engedni, de ez-
zel még nem adta ki a mérgét, és ennek altalaban Vlada itta mega
levét, aki joval utanunk jott at a hidon, és nem ritkan tok részegen.
Mint valami gyerek, ugy ugralt talpfardl talpfara, mikozben arra
gondolt, milyen nagy festé is lehetne, ha nem Vladanak sziiletik,
és nem itt no fel, amikor az 6r hangja durvan lerantotta a foldre.
Amibdl, persze, parazs vita kerekedett, néha még a miihelyben is
hallani lehetett veszekedésiiket.

— Otszaz dinar biintetés — kiabalta az 6rkatona, akit Vlada rog-
ton el is kiildott az anyjaba. Ezt viszont az 6rkatona sem hagyhatta
sz6 nélkiil ebben a kegyetlen viligban. Otezer — iivoltotte. Az Givél-
tés utan siiket csond, majd felhangzott a kozben kijézanodott Vlada
csoszogasa, aki a grundon atvagva jott haza, és azonnal bekopogott
az ajtonkon. Most mar atkozta magat, amiért igy elragadta az indu-
lat. Azzal, amit havonta keresett, sohase tudta volna ezt az 6sszeget
kifizetni. Holnap vissza kell majd mennie a hidra, bocsanatot kell
kérnie, eljatszani az ostobat, és ki kell engesztelnie a fickét paraszti
ravaszkodassal meg zsebében egy iiveg szilvapalinkaval.

Mi igyekeztiink megvigasztalni, de azon az estén valahogy
rank szakadt az egész varos. Szerettiik volna kézlegyintéssel el-
intézni ezt az egész elatkozott tanyat, a katonak rossz szagu lehe-
letét, a nyomorusagos otthont, az aggalyoskodo csigalassusagot.
Hirtelen ugy éreztiik, boldog tekintetekre volna sziikségiink, tisz-
tan tartott kormokre, pallérozott j6 modorra és finom agynemi-
re. Thierry fest6sablonnal két koronat festett az aluminiumpoha-
rakra, amikkel koccintani szoktunk. Ez volt a mi egyetlen lazada-
sunk. Egyébként kiralyok voltunk.
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