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Uton Rumennel

Mi még egész jol megusztuk, mondom a névéremnek. A
névérem eldl i, az anydsiilésen, és hallgat. Apré fejbiccen-
téssel jelzi csupan - oldalra, az ablak felé -, hogy megértet-
te, amit mondtam. Hozza van szokva a megjegyzéseimhez,
tudja, mir6l beszélek.

Elhtzta végre a csikot, mondom. Inkabb dicséretet, mint
becsmérlést érdemel egy olyan apa, aki kiteszi a pontot, még
miel6tt az egész csaladjat tonkretenné.

Kiteszi a pontot. Ezt nyilvan csak a vildgos nappal mon-
datja velem. Mintha meg lehetne itt bamulni valamit, ami
elkésziilt végre. A pontot, pont ott. Pont ott, ahova most a
legszivesebben belebokszolnék 6kollel, a fejtamlaba, amde
megall a kezem a levegdben, visszaejtem a térdemre, gyor-
sabban, mint ahogyan folemeltem. Hiilyeség? Persze, ren-
geteg hiilyeséget csinalok, nem sikeriilt még észre térnem.
Névérem pillanatnyilag se hall, se lat, mivel Rumenre mo-
solyog éppen, az aut6 larmdja pedig eleve elnyeli a fino-
mabb zajokat.

Sokszor ugy beszélek a névéremhez, akarha a falhoz. Un-
tig ismeri az eftéle nekibuzdulasaimat, pontosan tudja, hogy
ritkdn jon ki jol bel6liik apank. S6t tobbnyire kimondottan
rosszul jon ki. Anyankrol sszeszoritott szajjal hallgatunk.
Névérem legmegnyerébb tulajdonsaga az, hogy nem vesz
komolyan, és mindent megbocsat. Példas magaviseletii
névér, angyali tiirelemmel viseltetik a huga irant. Jolle-
het mindketten kozépkoruak vagyunk mar, a minddssze
két esztenddvel idésebb névérkém szemlatomast artatlan



gyermeknek tekint. Némi homlokrancolassal nyugtazza
ugyan a szeszélyeimet, amde rendiiletlentil hiszi, hogy
majd csak kinévom dket el6bb-utdbb.

Rumen Apostoloff nincs hozzank szokva, haja az utolso
szalig az égnek mered. Megrémiil, ha csak kinyitom a sza-
mat, a névéremet viszont imdadja. Kitliné hallasa van, jo-
forman mindig megérti, amit mondunk, csak akkor mond
cs6dot a detektiveket megszégyenitd nyelvérzéke, ha szan-
dékosan az elnytjtott svab dialektusra valtunk, a lagy, sima
hangokkal Rumen nem boldogul.

Rumen a mi Hermésziink, hozza-viszi a nyelveket, vezet,
¢és kozben mindig megtaldlja az utat. Azok kozé a kétség-
beesett bolgar soférok kozé tartozik, akik nem torédnek a
sebesen tovasuhané tutszélen doglédé ezzel-azzal, tgy ko-
csikaztat keresztiil benniinket kétségbeesett és éjszaka még
annal is kétségbeesettebb hazdjan, mint valami szolgalat-
kész idegbeteg.

Nekiink tényleg nincs okunk panaszra, mondom a né-
véremnek. Egyrészt eltartottak, masrészt nem vertek ben-
niinket, fizették elhizédé tanulmanyainkat, és végiil még
valami szerény orokségfélére is futotta. Ugyan ki kivanhat-
na ennél tébbet?

Megundorodom a mondataimban bujkdlé oromtelen
jozansagtol, ezért egy idore befogom a szamat. A n6évérem
tobbnyire ugyis hallgat, Rumen pedig nem meri kommen-
talni a nyilvanvaldan folytatas utan kialté megjegyzést.

Veliko Tarnovo felé tartunk a jol kiépitett orszaguton.
Nemrég hagytuk magunk mogott Szofiat, balra lepusztult
ipari iizemeket latni, vorosessarga fiistgomolyagokat ereget-
nek az ég felé. Egyetlen Osszefligg6 vorosessarga fatyol fedi
a bal kéz feldl elteriild vidéket, a benne lebegd részecskék
mérgesen csillognak a napfényben. Biidos van. El6ttiink
hosszu teheraut6-konvoj. Rumen Apostoloft fészkelodik az



ilésen, aztan mint aki eltokélte, hogy barmi aron elézni fog,
megmarkolja a kormanykereket. El6tte az orszagut, mogot-
te, a hatsé iilésen egy nd, akit ki nem allhat.

Folkavarja olykor az apaszeretet egy-egy szikrajat is az
apagytlolet szakadatlanul porgéd szélrézsaja, sugom oda
hangtalanul a névéremnek, mikézben magunk mogott
hagyjuk a kremikovszkiji fémkohaszati kombinat - egykor
a bolgdr-szovjet bardtsdg gyiimolcse — voros porfellegeit.

Ami benniinket illet, mi a magunk részérdl a német-
bolgar baratsag gytimoélcsei vagyunk, pedig ez sem kevés-
bé gyanus a bolgar-szovjetnél. Hazugsagokbol, vasbdl és
badogbdl 6sszetakolt baratsag, nem maradt beldle egyéb,
mint néhany rozsdas tank, meg rég az enyészet martaléka-
va valt hullahegyek. Az egyik ilyen kupacban enyészett el
apank, nem hdborus, hanem késébbi hulla gyandnt.

Mutatkozzon hat meg ez az apa, ha bir!

Semmi. Nem érett még meg az id6, hogy dévatos kala-
pacsiitésekkel kifaragjuk apank szobrat. Kristo — ezt a to-
lakoddan szimbolikus nevet viselte. Nem rugalmas, nem
kedélyes név, cseppet sem segitett annak idején a kisfia-
nak, hogy meglelje helyét a vildgban. Jelentések valdsagos
vaskoszoruja terheli ezt a keresztnevet. Azt mondjak, ez a
Kristo-apa — akkoriban persze még nem apa, hanem csak
fia - gyorsan megtanult irni. Az viszont j6 idébe beletelt,
mire vonakodas nélkiil képes volt leirni a sajat nevét. Fel-
nétt koraban aztan — akkor mar orvos volt - olyan girbe-
gurba bettikkel irt, hogy a pokolba kivanta az 6sszes pa-
tikus, amikor kénytelen volt kisilabizdlni a receptjeit. Az
alairasa végképp olvashatatlan volt. A nevében rejlett apank
személyiségének magva, igen. Girbegurba személyiség volt,
mondom a névéremnek, és maris hallani vélem, hogy mé-
lyet soéhajt - mar megint osszevissza beszélek, szokas sze-
rint szabad folyast engedek a hangulataimnak.



Hangtalan személyiség volt, és stlytalan is, legalabbis
ilyennek latjak a lanyai, ha egyéltalan esziikbe jut, folyta-
tom diadalmasan. Es hét esziikbe jut, nané. Egyszer csak itt
terem, ha éppen kedve szottyan, ez az atyai dog.

Szakadatlanul ott kisért apank az éjszaka megkezdett és
napkozben tovabb csinositgatott almainkban.

A névérem eltokélten hallgat, Rumen egyre csak sdhaj-
tozik, illetve oklével csapkodja a kormanykereket, amikor
éppen ugy véli, valami megveszekedett barom nem hagyja
el6zni. Igy hat egyediil folytatom, persze a névérem nevé-
ben is, jollehet névérem rendszerint tagadja, hogy az al-
mokban apdk kisértenek, mi tobb, a mi girbegurba apank a
szokdsosnal szivosabban.

Nemrég, a Széfidba indulasunk el6tti éjszakan ott dlt
a szobamban. Teljesen magatol értetéddé volt a jelenléte,
valahogy ugy, mint amikor Murakami azt mondja egyik
elbeszélésében: Egy hatalmas béka virt Katagirire, amikor
hazaérkezett.

Ram nem holmi talméretezett kétélti vart, hanem csak
apank. Tapintatosabban viselkedett Murakami békajanal,
hallgatott. Minek is strapalta volna a hangszalagjait, ha egy-
szer ugysincs mit megbeszélniink? Aztan egyszer csak folallt,
és elment, mégpedig a falon keresztiil. O maga egykettére
eltlint, a kotele viszont jo ideig ott tekergett még a padlon,
ahogy huzta maga utdn, mignem lassacskdn eltlint az is.
Igen, apank rendszerint magaval hurcolja a kételét, nincs eb-
ben semmi rendkiviili.

Ideges sof6r ez a mi Rumeniink, minduntalan folrezzent
a gondolataimbdl. Amikor el6z, hatatlanul talalgatni kez-
di az ember lanya, vajon sikeriil-e neki, vagy sem. Epp az
imént el6z6tt meg egy sulyos faronkokkel megrakott teher-
auto-konvojt, a leghosszabb ronk végén piros rongydarab.
Megusztuk, még ez egyszer, talan utoljara.
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Foltett szandéka Rumen Apostoloftnak, hogy megmu-
tatja nekiink Bulgdria kincseit. A névérem meg én azonban
okosabbak vagyunk ndla, és pontosan tudjuk, hogy csakis
a bolgarok agyaban léteznek efféle kincsek. Szilard meg-
gy6z6désiink, hogy Bulgdria rettenetes orszdg — nem, ne
ilyen fellengzdsen: éppen csak ostoba és hitvany. A tdjai? A
tenger, az erdok, a hegyek, a ligetek? Fel6link akar rejtett
szépségekkel lehetnek teli, nem vagyunk ornitologusok, és
nem vaddszunk medvére sem. Hidegen hagynak benniin-
ket a Rodopi-hegység fest6i szurdokai, nem renditenek meg
a volgyekben visszhangz6 kalapacsiitések, és nem jarunk
templomba, hidba minden harangsz6. A rdzsaligetek sza-
munkra rézsaligetek csupan, és kész, nem dobogtatjak meg
a sziviinket. Nem bodulunk el, akar a friss szerelmesek, nem
zubog hevesebben a vériink csupan azért, mert egy voroslé
foltra mutogat valaki. Alaposan kitanultuk a jézansag mu-
vészetét. Es gyakoroljuk is rendiiletleniil, mihelyt megiiti
orrunkat a bolgar leveg6t szaga, vagy ne adj’ isten Bulgaria
foldjére merészkediink.

Mi van még? A bolgar kdérusok - talan bizony azok sem
szamitanak? Le Mystére des voix bulgares, ahogy el6kel6en
mondani szokas? Avagy nem olyan-e a hangjuk, mintha
valahol odafont, az éter magasaban dalolndnak, hogy be-
levisszhangozzanak a hegyoldalak? Ki ne bizonytalanodna
el Orfeusz nevének hallatan? Oly tisztan, oly varazslatosan
dalolt 6 a Rodopi-hegységben, és oly gyonyoriiségesen pen-
gette hozzd azt a hires-nevezetes lantjat, hogy koré gytltek
a kovek meg a fak, leeresztette a szarvat minden lelkes allat,
térdre borultak az elragadtatastdl a szarvasok meg az 6zek,
szorosan egymas mellé, 9sszebtjva hevert le a lagy mohdra a
vad meg a vadasz, béke és egyetértés honolt minden terem-
tett 1ény kozott, akiknek volt fiiliik, hogy halljak, és volt szi-
viik, hogy beleremegjen — csupa fiil voltak 6k mindannyian,
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szintiszta odahallgatas, az érz6 készivek meg az érzékeny
kofilek valosagos hallgatasorgidja, amilyenrdl nem tesz
emlitést még maga a Biblia sem.

Persze, feleljiik a magunk részérdl, éppen csak az tik-tik-
tikanyaitokat felejtitek el, azokat a habzo szdji menadokat,
azokat a rikoltozd, bosszu- és vérszomjas, elvetemiilt esze-
16soket. Fujtak a kiirtjiiket, larmaztak, iivoltoztek rendii-
letleniil - semmire nem ment a dalaval Orfeusz, minden
tovabbi nélkiil lemészarolhattdk. Nemsokdra ott usztak
marvanyfehér testrészei a Marica vizében, ott iszott Orfe-
usz még mindig énekld feje a bitkkkosok meg a fiizfaligetek
kozott, el a mogyordbokrok meg a nyarfak alatt, Uszott az
a szépséges fej lassan, komoétosan a tenger felé. El ebbdl az
elvetemiilt orszagbol, amelyet akkoriban még Trakia néven
emlegettek. Semmiféle szellemet gyonyorkodteté kincset
nem rejt a ti hires-nevezetes Rodopi-hegységetek. Nem Or-
feusz, hanem a menadok hangja csendiil ki a kérusaitokbol,
legalabbis a kései utdédaiké. Ez pedig egyszersmind magya-
razattal szolgal arra is, miért szoritjak ossze olyan termé-
szetellenesen a torkukat a bolgar kéristak.

Gyonyoriiségesen dalolt ez a mi négydgyaszunk, sohajt
ol maris az apaimadok korusa, egykori paciensek egytdl
egyig: hallottak allitélag, amint egzotikus Orfeuszuk az ab-
laknal allva, az irdasztalndl tilve, kormével az injekcios tiit
pocogtetve, orvosi miiszerei f61é hajolva, vagy a fene tudja,
hol és mikor énekelt. Csakhogy nemsokara belekezdett a
sajat gyaszénekébe, igaz, takarékos ékitményekkel latta el
még ezt a lassanként horgéssé csituld halalos karattyolast is
az egykor modfelett melodikus atyai hang, legalabbis amig
végleg bele nem szorult a torkdba az ékitményekbe lehelhe-
t6 kevéske szusz.

A fejét viszont, 0, azt az atyai f6t siir(i feketeség fedi im-
mar, és torkaba gyomoszolte a halal.
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Haladjunk, mondom, gazoljunk még mélyebbre a bolgar
nyomorusagban, amit lanyai fejére és szivére idézett ez az
atyai dog. Tobbnyire fennhangon beszélek, ezuttal hal’ is-
tennek csak magamban, igy hat nem valdszint, hogy meg-
hallotta volna Rumen. Nem tudni persze, nem hallotta-e
mégis, olyan élesre van koszoriilve ugyanis a titkosszolga-
lati halldsa, hogy nem egyszer meghallja mar azt is, ami
még csak csiklandésan billeg a nyelvem hegyén, még mie-
16tt kibucskazna a levegdre.

Rumen, szegény Rumen, esett-e mar sz6 a bolgar faze-
kasmesterség remekeir6l, amelyeket oly biiszkén mutogatsz
nekiink? A pavaszemes mintarol, a barna korsok, talkak,
tanyérok, hamutartok, kavéscsészék peremén korbefutd
hullimmintardl, meg arrdl, hogy annak idején eldszere-
tettel cipelték haza ajandékba a cserepeiteket az NDK-bol
érkezett turistak, ma pedig elGszeretettel cipelik haza ket
az angolok? Mi a magunk részérdl esetlennek, elbaltazott
gyerekfazekaskodasnak tartjuk a tanyérjaitokat, a csészéi-
teket, a korsoitokat. Kiilonben is bolond, aki eszik az edé-
nyeitekbdl; nem mindeniitt fedi a kobaltkék festéket a ra-
égetett maz, marpedig a kobaltkék festéketek mérgezo.

Es mi a helyzet vajon a Fekete-tenger partjan? A Fekete-
tenger, 6, igen — a hullamok morajlasa, a siralyok, a diinék,
a parti kavézok, a habok kozt bucskazé csonakok, az im-
bolygé arbocok jutnak réla az ember lanya eszébe, a tavol-
ban pedig - habdr az a tivol mar nem is Bulgaria — Ovidius.
Ugyan mar! Letaroltak, beépitették, teleszortak szeméttel.
A legutolso halat is kifogtak a hamusziirke tengeriikbdl.
A bolgar konyha? Lekozmalt olajban tocsogd gyanus pép.
A hal? Elszenesedett, viccnek is rossz. A huszadik szazad
bolgar miivészete? Mer6 izlésficam, kivétel nélkiil. Az épi-
tészet, leszamitva a kolostorokat, a mecseteket meg a tizen-
kilencedik szazadi keresked6hazakat? Valdsagos biintény!
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Névérem megrazza a fejét. Nem ellentmondani akar, nem
is hallotta, amit mondtam - csak sztinyog telepedett a hajaba,
és megprobalja elhessegetni.

Mégis a legjobbkor szakit félbe, mint rendesen.

Tudom, persze, hogy tudom! Pontosan tudom, hogy nincs
igazam, mégsem birom fékezni magam. Ingerszé nekem a
Bulgdria, nyomban rohamot kapok, mihelyt meghallom, pil-
lanatokon beliil elmegy az eszem. Osszevegyiil az apagyu-
l6let meg az orszaggytlolet, én pedig menthetetleniil for-
tyogok a ketté kozos levében. Bulgaria? Apa? Elkap, nem
ereszt. Nem hasznal az sem, hogy talalkoztam j6 néhany
finom érzést bolgarral is, és persze mar-mar eszeveszett
euforiaval vetettem rajuk magam. Az ilyen embereket nem
is konyveli el igazi bolgarnak a bennem lakozé gyerekes
konyveld. Valami néptelen vidékre telepiti 6ket, oda, ahol
az Osszes tobbi kedvencem lakik.

Névérem kedves mosollyal nyugtazza, amit Rumen mu-
tat, badrmi legyen is az. Jol ismerem ezt a mosolyat. Olyan-
kor il ki az arcara, amikor beliil valéjaban az undor fojto-
gatja. A jéindulatarol biztositja a vilagot ezzel a mosollyal,
a szenvtelen, részvétlen joindulatarol. Mosolyanak besza-
radt, cukorra dermedt valtozata ez. Titkon 6 is Oriil persze,
hogy ismét megallapithatja, milyen menthetetleniil kor-
latolt orszag Bulgaria. Pontosan tudom, mi zajlik benne,
jollehet névérem sokkalta udvariasabb, sokkalta dvato-
sabb annal, semhogy nyiltan hangot adna a viszolygasa-
nak. Azt bizonyitja ez az egész rohejes orszag: nem vala-
mi nagyszer( férfit volt az immar halott apank, hanem
csupan egy ostoba bolgar. Veszteségrol szo sincs tehat, s6t
kimondottan szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy
nem birt megfertézni benniinket a bolgar hokuszpdku-
szaval az alatt a rovidke id6 alatt. Az egyetlen kiilonbség
kettonk kozott az, hogy névérem megtartja maganak a
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gondolatait, és egyfolytdban mosolyog, én viszont a két-
ségbeesésbe kergetem Rument a bolgar nyomorusagrol tar-
tott szonoklataimmal.

Maris torkig vagyunk Bulgariaval, pedig valdjaban nem
is ismerjiik még. Barmilyen szomoru, a bolgar nyelvrdl az
a véleményiink, hogy nincs nala visszataszitobb a vilagon.
Micsoda puhany, esetleniil csetl6-botld nyelv, tele labialis
petardakkal, amelyek az istennek sem akarnak folrobban-
ni. Eletlenek még a méssalhangzoi is. Rumen bosszantésa-
ra szivesen folyamodom ahhoz a tritkkhdz, hogy fennen di-
csérni kezdem a szomszédos romanokat. Milyen kellemes
csengése van a roman nyelvnek! Milyen sulyosan terjeng
benne a vildgvégi sotétség! Ugy bizony, nagyon is javukra
valt am a romdanoknak, hogy az djlatin nyelvekhez igazo-
dott szlav Iényiik. Es a tetejében milyen fessek! Némelyikiik
szakasztott olyan, mint valami jol megtermett romai. Es
micsoda irodalmuk van, tele fekete magiaval! Nem is cso-
da persze, végtére is ott vendégeskedett kozottiik Ovidius,
és mindig is jelentds szerepet jatszottak naluk az ellenzéki-
ek, nem voltak mindenestiil a szovjetek talpnyal6i, mint a
bolgarok. Azt a maroknyi bolgdrt meg, aki esetleg mégsem
volt talpnyald, egykettdre eltiintették a lovecsi kofejtében
meg a belenei atnevel6 taborban.

Elég kiejtenem a szdmon a Romdnia szdt, és Rumen
madris olyan képet vag, mintha a fogat hiznak. Gondolom,
Ujra meg Ujra meggyilkol dlmaban minden éjszaka, a névé-
remet pedig elkapja, és magaval hurcolja valamelyik bolgar
domb tuloldaldra.

Megesik, hogy tulfeszitem a hurt. Rumen idével rajott, mi-
vel szorithat sarokba. Csattands valaszt ad, ahdnyszor csak
dicsérni prébalom a romanokat. Micsoda? A civilizalt roma-
nok? Baromsag, kontraz Rumen, az volt a kedvenc sportjuk,
hogy disznéélba zarték a zsidokat, és élve elégették Sket. Es
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nem tartottak blinbanatot, semmi blinbanatot nem tartot-
tak ezek a te nagyszerli romanjaid, kiabalja diihtdl és felha-
borodastol elcsuklé hangon.

Besotétedik, lassanként kiiiriil az orszagut. Ritkan lakott
vidéken jarunk. Elnek itt egyaltalin emberek? - toprengiink,
amikor mdr negyed drdja kacskaringézunk a dombok 1aba-
nal, és sehol egyetlen telepiilés. Csak a ciganyok szamaras
meg lovas fogatai vanszorognak az ut szélén, ezek utalnak
nagy ritkdn arra, hogy mégis élnek talan emberek vala-
hol a dombok ko6z6tt, nyilvan tiggyel-bajjal 6sszeeszkabalt
kalyibakbdl all6 telepeken, egy-egy lepukkant, deszkabdl
osszetakolt vegyesbolt koriil, ha ugyan vannak egyaltalan
boltok arrafelé. Nincs itt semmi, amiért érdemes lenne ide
vagyodni, semmi, ami felidézné bennem a mesés balkani
kaland hangulatat. Szanalmas, poroszkalo gebék, a fiilik-
ben ostorpattogas, az oldalukat majd’ kiboki a nyomor, a
homlokukon vords bojtok.

A bolgdr éjszaka el6drse ez a nyomaszté alkonyat. Hatal-
mas, fekete allatok gyanant szunnyadnak éjszaka a bolgar
hegyek, egy-egy fénypont vilagol csupan valahol a messze-
ségben, valamelyik diiledez6é hazban. Megritkultak a teher-
autok, igy Rumen most mar kényelmesen elterpeszkedik az
tilésén, a szdja sarkabdl égo cigaretta 16g.

Jobb hangulatban vagyok ma, szeretem, hogy kocsikaz-
tatnak. Nem banom a hatsé iilést sem, jobban szeretem
hatulrdl adagolni a mérgemet. Kiilonben is még jobban fel-
bosszantanam Rument, ha mellette tilnék. Az pedig mar
tényleg életveszélyes lenne, mivel rossz sofér.
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Nem banndm, ha hidnyoznék

Nem bannam, ha hianyoznék, mondja apank. Tarajos
apahullam onti el az utasteret, a megtaszitott kedély neki-
itédik az auto tetejének, a tetd elropiil, egy ideig a szabad
ég alatt gordiiliink tova.

Soha nem mondott még ilyet - nem bdnndm, ha hid-
nyoznék -, soha nem hagyott még faképnél benniinket
ilyen udvariasan. Elt{int, tana ra a hamusziirke ég. Megal-
lapithatatlan, miféle apa volt ez épp az imént. A hangjara
nem emlékszem, nem emlékszik ra a névérem sem, eleve
kudarcra itéltetett minden probalkozasunk, hogy leirjuk
apank hangjét. Hogyan beszélt vajon németiil? JoI? Ert-
het6en? A valaha Bécsben folszedett osztrak akcentussal?
Vétett-e vajon nyelvtani hibakat? Béséges szokincse volt-e,
vagy inkdbb nyomorusagos? Nem tudjuk, pedig tudnunk
kellene, hiszen én tizenegy voltam akkor, a névérem pedig
tizenharom.

Nem tudjuk, lendiiletesen kezdett-e bele a mondokajaba,
vagy pedig akadozva. Nem tudjuk, szalagokon, ugyszoélvan
kacskaringokban beszélt-e. Hogy docogve avagy siman,
céliranyosan avagy boklaszva haladt-e elére a beszéde -
sejtelmiink sincsen. Vajon felvette-e 6 is a kiilfoldieknek
azt a kidllhatatlan szokdsét, hogy belegyorsitanak, ha el-
vesztik uralmukat a nyelvtan folott? Es a hangja? Magas
volt-e vagy sipold, netalantan a torkabdl vagy a mellkasa-
bdl oblogette? Imadoinak néi kérusa, akikbe lépten-nyo-
mon belebotlottunk azel6tt, eskii alatt vallotta, hogy apank
csodalatos, olyan fantasztikuscsodalatos németet beszélt,
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hogy valdsagos kolteménynek hallotta, aki csak hallotta.
Legfoképp pedig olyan gyonyortiségesen dalolt, hogy az
mar-mar az elviselhetéség hatarait surolta.

Megszoktuk, hogy valasz nélkiil hagyjuk az efféle alli-
tasokat. Még a névérem sem veszi el6 ilyenkor azt a hires-
nevezetes mosolyat, ami ritka eset. Ujabban hal’ istennek
egyre foghijasabb immar az apaimaddok néi korusa, alig
maradt valaki azok koziil, akik személyesen ismerték. Eljott
tehat a mi idénk, a mi dolgunk eldénteni most mar, ki volt
apank. Kiskorunkban, amikor hevesen csapkodé patkany-
farok-copfokkal szaladgaltunk a kertben, vadidegen nék
mustrélgattak benniinket, és rendszerint arra a kovetkezte-
tésre jutottak, hogy sajndlatosan csenevészebbre sikeredtiink,
mint ama mesés Orfeusz, vagyis tulajdonképpen méltatla-
nok vagyunk arra, hogy az apank ldnyainak neveztessiink.
Most viszont benniink 6tlik fel a kérdés: méltd-e vajon ez a
csenevész szerencsétlen arra, hogy apanknak nevezziik?

Szogezziik le maris: apank tipikus bolgar volt. Marpe-
dig a tipikus bolgar sz6rés, a makulatlan, héfehér fogsorat
villogtatja fokhagymazabalas kozben, és matuzsalemi kort
ér meg. Apank esetében a fejet csakugyan stird, fekete haj
boritotta. Fokhagymat viszont jéforman egyaltalan nem
evett. A tipikus bolgar vénségére sem kopaszodik, 6sziilni
is csak nagyon késén 6sziil. Apank azonban nem allta ki
az id6 probdjat, errdl tehat nem nyilatkozhatunk. Annyit
mondhatunk mindéssze, hogy amikor a baratja végsé bu-
csut vett téle, és megsimogatta a fejét, ccomokban maradt a
markaban apank haja.

Hol hagyta még hatra a hajat? Talan bizony a butoro-
kon? Voltak-e atyai butoraink? Voltak-e anyaiak?

Batortalan ellendllast tanusitva szenderegtek a butorok a
bolyhos padlészényegeken. Kék padlészonyeg a sziiléi halo-
szobaban. Matt fényt butorok. Tojashéj szint padldszényeg
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a nappaliban. Apank maganak sajatitotta ki a balkonos szo-
baban all6 kis, voros hever6t. Ezen a heverdn biztonsagban
érezte magat, semmi nem hozta ki a béket(irésbol. Rend-
szerint beérte igen kevés korbefalazott térrel. Elég volt neki
éppen annyi, amennyit megtolthetett a buskomorsagaval.
Megesett azonban, hogy feldultan, a hofehér fogait vicsorgat-
va jarkalt fol-ala a balkonos szobaban. Legbeliil alighanem
elromlott benne valami. Nem csoda, hogy par évvel a halala
utan felrobbant egy a balkonos szoba asztalan, a napon fe-
lejtett elem, és a voros heverdre 6mlott belSle az dsszes ocs-
many szagu sav.

Apank futélag keriilt csupan kapcsolatba az emberekkel,
akik koriilvették. Egyszer alaposan megnézte 6ket maga-
nak, bevéste 6ket az emlékezetébe — és be is érte ennyivel.
Nem zavarta, ha elmosddott az dsszes tobbi vonds. Min-
dig ott it a fején a mélabu, mint egy gombdc tejszinhab.
Nyilvan agy vélte, paratlan sotétség terjeng a benséjében.
Es csalddunk egyetlen tagja sem mondott neki ellent, nem
bizony! Egymast talszdrnyalva prébaltdk megfejteni a csa-
ladi mellékbolygok ama felfoghatatlan sotétség mibenlétét,
amely belengi a bolgar apa- és férfilelkeket, ritka félelmetes
példany volt ugyanis ez utdbbiak koziil az, aki 6rokos rette-
gésben tartott benniinket. Zavaros, csaloka fényben tiindo-
kolt az a sotétség, akar a zseniké. Az viszont mindmaig rej-
tély, miért nem tekintett valaki legalabb egyszer az eltompult
arcaba ennek a férfinak, hogy levonhassa a kovetkeztetést:
nem, nem holmi zatonyra futott muivésszel, dehogy, csupan
egy leziillott, zatonyra futott orvossal van dolga.

Nem zarkézott magaba, nem tunyult el az évek soran,
mint osztalytarsnéink tobbségének apja. Ha elGvette a
szekrénybdl a viseletes mellényét, mar tudtuk, mi kovetke-
zik. Kihunyt koriilotte a vilag, kihunyt két hénapra min-
den tavasszal, és ilyenkor arra itéltettiink, hogy kihunyjunk
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vele egyiitt mi magunk is. Olalkodtunk a szobaja bezdrt aj-
taja el6tt, néha félénken bekopogtattunk, és megkérdeztiik,
kér-e enni valamit. Semmi valasz. Ha batorsagunkat dssze-
szedve résnyire kinyitottuk az ajtét, valami olyan aporo-
dottsag csapott meg benniinket odabentrdl, hogy a lehetd
leggyorsabban becsuktuk tjra. Ugy fekiidt ott a heverdjén,
mint egy maris oszlasnak indult tetem.

Eleinte azt reméltiik, anyank, ez a sportos asszony, sizd,
hegymaszé és jégcsakany-tulajdonos egyszertien foltépi
majd az ajtét, és lekever a hullaférjének egypar csattands
pofont, tehat vagy folébreszti, vagy végleg kikiildi a teme-
tobe, de legalabbis elkobozza téle és siirgdsen elégeti azt a
rettenetes mellényét, amelynek a hasat rég kiragtak mar a
molyok. Amde csalatkoznunk kellett. Igy id6vel lemond-
tunk arrdl is, hogy anyankra fecséreljitk hit reményeinket.

Anyai butorok egyaltaldn nem voltak nalunk. Ugyan
mihez kezdett volna sajat butorokkal egy minden idegsza-
laval a férjébe csimpaszkodd n6? Azt persze anyank don-
totte el, melyik jo nevili cég melyik butorai keriilhettek be
egyaltaldn a lakdsba — példaul a Schildknechtéi, mert azt
a hatvanas években még mindig az el6kel6ség, a tartdssag
nimbusza lengte koriil -, a dontései azonban mindig csakis
a férjérdl szoltak, csakis 6t akarta jobb kedvre deriteni, ma-
ganak nem vésarolt soha.

Matt fényt lakk! Legalabb szaz okot talalhatna az em-
ber lanya arra, hogy a matt fényt konyvespolcokba verje a
fejét! Ohatatlanul folébresztik a rombolé 6sztont barkiben
az ilyen matt fényt kdnyvespolcok, rajtuk katonds rendben
Uwe Johnson, Max Frisch, James Baldwin, Albert Camus
miivei. Baltat ide! El6 a flirészt! Hadd szakadjanak fecnikre
azok a konyvoldalak! A névérem, ez a javithatatlan alvaja-
ré persze mindmaig gy jarkal a matt fénytd konyvespol-
cok kozott, mintha mi sem lenne természetesebb széles e
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vilagon, még akkor is, ha zarhato ajtaju elemeket épitettek
kozéjiik, és a nadbetétes, rézkulcsos ajtocskak mogott ott
éli a vildg zajatol visszavonult életét a konyak meg a talpas
pohar, a whisky meg a stlyos, metszett kristalypalack.

Ha notorius alkoholistak — Lowry! Faulkner! Cheever!

- konyveit olvasgattak volna a sziileink, alighanem nagy iv-
ben elkeriilték volna a Schildknecht céget meg a matt fényt
lakkjat. De nem! Magara vessen, aki maganak keresi a bajt.

Alkoholiigyben vildgéletében mértéket tartott apank. Ej-
szakai harcos lévén nem volt sziiksége a szeszre, anélkiil is ki-
hallotta a butorokbol, amit mas ember rendszerint nem, szag-
rél megérezte a kétségbeesésiiket. Az éjszakai fenyegetéseket
szertefoszlatta ugyan a nappal, apank azonban a fejébe tele-
pitett halléagyasban nevelgette ket tovabb, az agyasait pedig
olyan szenzdériumok vigyaztak, amelyek magukba gytjtotték
az efféle fenyegetések legfinomabb, legtavolabbi rezdiiléseit is.

Kinek ne az angyalok jutnanak eszébe, ha a kifinomult,
a legkifinomultabb hallds keriil szoba?

Kisértésbe esem, hogy el6adast tartsak mélyen tisz-
telt utitarsaimnak az angyalok viselt dolgair6l. Az Isten
tronusdhoz legkézelebb alldogaléd angyalokrél mesélnék
nekik, ha nem lenne ilyen fiilsiketité zaj a kis Daihatsu
utasterében. Ugy hirlik, ezek tévedhetetlen halldssal van-
nak megaldva. Odaad¢ hallgatdzas folyik tehat az angyalok
magasztos karaban is, nemcsak a dalold, lantjat penget6
Orfeusz koriil. Néha elképzelhetetleniil halkan nyilvanul
meg az Isten, halkabban, mint egy 0jsziilott amdba (szaz-
ezer emberi esztendd is kevés lenne ahhoz, hogy folfogjuk),
maskor meg olyan hangerével, mintha kitort volna odafont
az apak napja (dobhdrtya-szaggatonak hallanak ilyenkor a
mindenféle rendii-rangu emberkék).

Az igazsag rostai az angyalok, gondolom magamban ma-
kacsul, minden erdmet latba vetve a Daihatsu ellenében: az
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a dolguk, hogy az iizenet legaprobb morzsait is kihalljak az
egymasba gabalyodott, kosza légaramlatokban lebegd, el-
porgo, ellibbend szavakbdl. A szd voltaképpeni értelmében
alkalmasint semmit nem is ért az, aki ilyen intenziven, egé-
szen a csond velejéig hatolva hallgatézik. Tegyiik fel példa-
ul, hogy azt mondja Isten: halad. Muszaj, hogy egy angyali
agyveld ilyenkor a pillanat tort része alatt megvizsgalja a
hal és az ad minden elképzelhetd valtozatat, a Bibliaban
folbukkano Osszes halféleséget is beleértve, és haladékta-
lanul arra az allaspontra helyezkedjen, hogy a kiilonféle
halfajok — nevezetesen a hering, a szardinia meg a tonhal -
ugyszolvan csak mellékesen, viddm kisérdraj gyandnt tsz-
kalnak a szt hordozé légfuvallatban.

Ostoba példa, tudom, vissza is vonom rogton. Mert a
sz0 szerint vett szdszerinthallds problémajatol még csak-
csak eltekinthetnénk, attdl viszont mar aligha, hogy hiany-
zik a bizonyiték ra: Isten folyékonyan beszél németiil. Vagy
latinul, vagy gorogiil, vagy héberiil. A bolgart viszont eleve
kizarhatjuk. Bolgarul nem tud az Isten, annyi biztos!

Hahd, n6vérkém, ne kdkadozz mar! Félrebiccent fejjel
elalszol nekem, mikdzben én az angyalokon agyalok, csak
mert esteledik, és kiiiriil az autopalya?

Hirnokok, névérkém! Szarnycsattogds, mennybéli cstics-
forgalom! Szignifikansok tomkelege!

A hirnokokre héarul a feladat, hogy kibogozzak az isteni
halandzsat. Hogy gytijtogessenek, szortirozzanak, vizsgal-
gassanak, csoportositsanak, vonatkoztassanak. Egyszdval
hogy halljanak, mi mas? Hogy azutdn majd kikozvetithes-
sék a halandzsaban borostyan zarvanyaként rejtez6 megbi-
zatasokat mindazoknak, akiknek fiiliik van. Még akkor is,
ha netaldntan némi ingadozas volna tapasztalhaté a Magassa-
gos Akaratban, vagyis kétségbe vonna 6nmagat a Magassagos
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Akarat. Félrehallas kizarva, illetve szigortan tilos. Az tizenet
korrekt vétele és korrekt kikozvetitése alapkovetelmény.

Nyilvan eldugult apdnkban a kifelé szolgalé vezeték. Csak-
is befelé hallott, a maga barmiféle kozvetitést eleve elvetd
céljai szerint. Hogy miféle tajékokon koszalt a hallasa, azt in-
kabb ne firtassuk. Féleg a belek vidékén, gondolom én. Szivta-
jékon, véli a névérem, ez a romantikus rohadék.

Amikor kiiiriilt a rendelGje, amikor eliilt koriilétte a
gondtalan ricsaj, kimutatta a foga fehérjét a hallédgyas.

Teli volt az agya lyukakkal, ki-be ugraltak rajtuk a s6tét kép-
zetek. Megzorrentek a fejében a semmi leheletvékony levelei.

Ebreszté, névérkém! Epp tegnap lattuk azokat a leveleket!

Tegnap bamultuk meg valamelyik trak kiralylany le=
heletvékony levélkoronajat a széfiai mizeumban. Kérom-
nyi vékony aranylapocskakbdl fontak. Nem gydztiink
Osszekacsintani gyonyoriségiinkben a vitrin felett. Az
emlékeinkben arany marad, jéllehet egyre torékenyebb,
egyre fantasztikusabb levelekké vékonyodik az az arany.
[gy 6rizziik meg épségben, mindérokre épségben, anélkiil,
hogy kart okozna, ami az ismeretlen kiralylany fejcsoda-
jabol az agyunkba fészkelte magat.

Nem apank gyerekei vagyunk. A bizonyiték? Apank
egyetlen pillantast vetett volna csupan azokra a levelek-
re, és maris fenyeget$ agysziilleménnyé valtoztak volna a
fejében. Nem emberi kéz, hanem az 6rdog miivének latta
volna 6ket. Titkon maris ott zorogtek volna a fejében azok
a levelek, vagy ami még rosszabb: nyomban a homlokara
fonodtak volna sotét koszoru gyanant. Hangtalanul persze.
Levélfonddas, levélcsorompolés mint — ki tudja, kitdl és
honnan eredé - immaterialis fondorlat, amelynek egyet-
len célja, hogy megkinozzon egy egy méter hetvenhét centi
magas bolgart.
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Mintha ormétlan fenyegetéssé valtozott volna minden baj,
mihelyt behatolt apank fejébe. Szoéaradattal probalt kiizdeni
ellene, persze csak magaban, fennhangon soha. Mindhiaba.
Arra soha nem volt esély, hogy a csataba kiildott szavak le-
poccintsék a homlokarol azt a mélységesen rohejes, valami
ismeretlen ellenfél odamesterkedte téviskoronat.

ODAMESTERKEDTE! - iivoltétte volna vilagga Daniel
Paul Schreber eskiidtszéki elnok mennydorgé hangon, hogy
megmutassa az ellenségeinek: még mindig ember a talpan.

Apank ezzel szemben semmit nem szolt ilyenkor. Egyet-
len mukkot se, még bolgarul sem. Talan bizony egy lany
lakozott apankban?

1zébizé, 6rokos javitasi munkalatok zajlottak a fejében.
A munka serénységét a koponyavarrataibdl el6tord fiist
mennyiségén lehetett lemérni, jollehet stirt haj fedte az
emlitett varratokat. Igen, persze — ugyan, dehogy - de igen

- de nem: igy ment ez vég nélkiil, 6rokkon orokké.

A fejét, amint mar emlitettem, befedte a stirt feketeség,
és torkaba gyomoszolte a tulvilag.

Kockaztassuk meg a merész feltevést, hogy nem ettdl az
apatol szirmazunk. Es nem is attdl az anyétdl, akit olyannyira
igyekeznek rank tukmalni. Szaz szazalék, hogy nem. Szelle-
mi képességeink hanyatlasanak ékes bizonyitékat szolgaltat-
nank azonban, ha erref6l keresni kezdenénk egy széba johetd
apat, egy szoba johetd anyat. Zeusz talan? Avagy a szepl6telen
fogantatas? Nem, és nem! Persze nem a néé, hanem a férfié!
Infantilisek vagyunk, harsogjak a giinyolédok, szanalmasan
infantilisek. Lehet benne valami, végtére is éppen elég ok a
tartos infantilizmusra egy hamis apa meg egy hamis anya. Ne
feledjiik azonban, micsoda roppant energia fesziilt akkor még
apr6 labainkban, mikozben megprobaltunk kikecmeregni a
labirintusbdl, amelyben fogva tartottak benniinket allitélagos
sziileink, akik persze igazi sziileinknek adtak ki magukat.
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Csakugyan meg6rzésre érdemes kincs lenne a gyerek-
kor, ahogyan folyton-folyvast mondogatjak? Ugyan dehogy!
Sziviik tunyasaga, fejiik megrogzott csokonyossége zsolozs-
maztatja csak ekképpen a gyerekkor kivénhedt 6rizéit. Mi a
magunk részérdl igyekeztiink a lehetd leggyorsabban letud-
ni a gyerekkorunkat. Miel6bb meg akartunk tanulni jarni.
Meg akartunk tanulni olvasni. Hogy kirohanjunk a gyerek-
korunkbol, hogy kiolvassuk magunkat az alsagos kicsinyitd
képzok hatélya aldl, és soha ne cipelhessen vissza benniinket
oda senki. Kinosnak érezzitk ma mar azt is, hogy egyalta-
lan gyerekek voltunk valaha. Becsben tartunk minden egyes
esztendot, amely kozelebb visz benniinket az oregséghez,
mert egyre messzebb keriil téliink a gyerekeskedés, a gyerek-
ség, a gyermeki 1ét, egyszoval az az egész gyengeelméjiiség,
ami széltében-hosszdban oly nagy becsben 4ll.

Otéves koraban langolt fel névéremben a szerelmi szen-
vedély. Okolbe szoritott kézzel a kertkapu rdcsaba kapasz-
kodva bamulta szive vélasztottjat. Burkolatjavitdsi mun-
kak zajlottak akkor az utcankban. Nem, nem az ormétlan
légkalapacsokkal mesterkedd apré termetd, szivds olaszok
egyikébe szeretett bele a névérem, hanem egy német fér-
fitba. Ha lenne olyan, a férfinépre alkalmazhaté pompas
$z06, mint a ,,sz6ke né”, akkor azt minden bizonnyal kiérde-
melte volna a szerelme - a széke férfi vagy széke pasi ebben
az esetben nem elég csabos kifejezés. Kidolgozott izomzat,
napfényhaj, rebbend arany a feje koriil a hsokért lelkesed6
gorogok legszigorubb mércéi szerint — igy allt ott az a férfi
az arokban, lapatjaval sulyos rogoket hanyva.

Korai bizonyitéka névérem csalhatatlan hatalmi 6sztoné-
nek, hogy éppen abba a lapatos foldmunkasba bolondult bele.
Nem holmi kdzonséges napszamos volt ugyanis az illetd, ha-
nem az Epple cég majdani fénoke, az elsésziilott fiu, aki tor-
ténetesen a Wurmlingerstrassén toltotte a tanoncidejét.
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Nem zavartak a névéremet a meglehetdsen kiilonboz6
életkorporciok sem, amelyek szerelmes kipdrolgasok felle-
geiben lebegtek az utca folott. Csakis az erénycsdszok sze-
mében lehet szalka az 6t meg a huszonét kozott mutatkozd
kiilonbség, mivel azoknak sejtelmiik sincsen az idén keresz-
tiilvagtazo szarnyas szerelemrol. N6vérem nyilvan (igaz, kis-
sé megeldzve az életkorat, mivel akkoriban nem ismerte még
minden gorog dalnokok atyjat) onmagara vonatkoztatta Ho-
mérosz mondasat: Tan nem is ember — isten sziilte e lanyt,
ilyenforman pedig lehetséges és megengedett volt barmi.

En zavartam egyediil. Féltékenységbdl talan? A méskii-
l6nben angyali tiirelmii névérem akkor mindenesetre nem
volt szivbajos, és elmart a kaputdl.
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