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+Ez lenne szép,
ilyesmit szeretnék csindlni:
egy konyvet — semmirdl”

Gustave Flaubert
(Rénay Gyoérgy forditdsa)






»Bindschidler, hirom-, négy-, 6téves korunkban azokbdl
a képekbdl, gondolatokbdl éliink, melyeket életre sz6l6
hozomanyként kaptunk. Hatvanhdrom, -négy, -6t évesen
szombatonként a foly6 mentén ballagunk, kijelentjiik,
hogy észak-amerikai, mikozben a viz sziirkés, narancsos,
sdrgds drnyalatait indidn-szineknek érezziik, rdviziona-
lunk egy kenut, benne az utolsé mohikdn, megkoronizva
két, hirom tarka tollal. Es a folyé menti tolgyeket szemlél-
ve megértjiik, hogy a germanok tisztelték a tdlgyeket. Es
az ember visszatekint a betdltott polgiri kotelességek év-
tizedeire.” Baur itt elakadt, ,széval azokra az évtizedekre,
amikor példiul cipSket készitett, fegyvereket, égetett tég-
likat, cserepeket allitott eld, bicikliket, autdkat, tévéket, és
igy tovabb, vagy mas médon tette magit hasznossa, tigyel-
ve, hogy pontosan betartsa a munkakezdés és munkavég-
zés idépontjait, mindenekeldtt a munkakezdését. Es visz-
szaemlékszik arra, hogy mindezekben az években hogyan
probélta testét és testrészeit tisztin tartani, megdvni a
beliilrdl jovd és kiviilrdl érkezd szennyektdl, példaul azok-
tol, amelyek az utcirdl szirmaznak, az esztergapadrdl, a
lekvartdl, nem beszélve a labujjak kozti és egyéb testtdjak
piszkardl. Es az Eau de Cologne-ra gondol, amelyet bal
tenyerébe ontott, hogy aztin bedorzsolje vele a homlokat,



a tarkdjét, a nyakdt, az arcit. Es eszébe jut az az Eau de
Colonge is, amelyet jobb tenyerébe 6ntott, hogy bedorzsl-
je vele az arcat, a nyakdt, a homlokat. Es litja a ruhakat,
azt a sok ruhdt, amelyet az évek sordn beszerzett; minde-
nekeldtt a nadrigok szembeotlSk, legkivilt a nadragsza-
rak, amelyek nem lehettek se tal hossztiak, se tal sziikek
vagy lotyogdsek; de még a munkakdpenyeknek is meg kel-
lett felelniiik bizonyos kivinalmaknak, példiul hogy elol
feltétlenii] két-, és mondjuk, nem hirom gombosak legye-
nek, emellett szavatolniuk kellett a konydk szabad moz-
gathatdsdgit, és a zsebeket lehetdség szerint hajtékédval
kellett ellitni; nem kiilonben a kabédtoknak, a gabardint
vagy a halszdlkamintdsoknak; voltaképpen érthetd, hogy
ilyenkor esernydk (a legtijabbak automatikusan nyilnak),
kalapok, baszksapkdk, és mindenekel8tt cipdk is betola-
kodnak az emlékezetiinkbe, féleg cipdk, hisz azok sza-
guk, sziniik (kiilondsen a gesztenyebarna), alakjuk révén
mindig is elbiivolték az embert. Es eszébe jutnak a gyen-
gébb nemmel dpolt kapcsolatai, azaz a gyengédebb nem
egyetlen, pontosan meghatirozhaté képviselSjével. Es az
ember elcsoddlkozik, hogy az efféle kotelék képes az év-
tizedekkel is dacolni, amit persze képtelenség lenne sajat
érdemeire visszavezetni (mikdzben a gyongédebb nem még
vicenek is rossz). Es eszébe jutnak a gyerekek, akik ebbdl
a kotelékbdl szarmaznak, a fiigyermek példdul, a két-, ha-
rom-, négyéves kisfid, nyar derekdn, nydrutén vagy Ssszel,

ahogy a szétgurulé krumpliknak tapsikol, majd kupacot



rakva bel6litk a szamol4st utdnozza, vagy megjelenik elét-
te valamelyik hdrom-, négy-, otéves kislanya, amint 4ssa a
vadmurkot az amraini helyi vasit mentén, széval a sinek
koziil, ahonnan csak bardtndi fenyegetésére hajlandé ti-
vozni, hogy hivjik a renddrséget”, mondta Baur, és megillt,
szemével kovetve a folyd sodrival szemben, nagyjibdl a
tolgykorondk magasiban repiilé hirom siralyt, ahogy le-
szallnak a vizre, és hagyjik sodorni magukat, mikdzben
azon firadoztak, hogy tekintetiiket 4rellenben tartsik.
»Mindez megmarad benniink, Bindschidler, nem beszélve
az orgazmusokrdl, melyek gy korondzzik meg az életet,
akdr a fejdisz az utolsé mohikant”, mondta Baur, sarkdn
hintdzva (egy helyben), olyan arckifejezéssel, mint akinek
minden érzéke megfesziil.

A messzeségben vagonok csattantak egymashoz. A folyén
sirdlyok sodrédtak. A szél kipufogdgdzt hozott felénk. To-
vabbmentiink.

N Eppen kitakaritottuk a virigdgy4sokat’, mondta Baur, ,hogy
utdna tforgathassuk a foldet, és kihordjuk a komposztot.
A fék, legalabbis, amelyeknek még megvoltak a leveleik, vagy
a leveleik nagy része, fiklyaként alltak ott, mindenekeltt
természetesen a cseresznyék és a kortefik. Mir esteledett.
Olykor megreszkettek a cseresznyefik levelei, mintha
parancsszora, hogy aztin, éppoly egységesen engedelmes-
kedve, egyfajta mozdulatlansigba merevedjenek. Tudod,
Bindschidler, én voltaképpen a litds, a szem embere va-
gyok: a torzsek és az dgak feketék voltak, mindenekelStt a



cseresznyefdk torzsei, igy korondik faklydkként hatottak
fekete tartéjukban, és olykor varjak ropkodeek folsetiik,
vagy koriilrajzottdk Sket, mig e madarak feketeségén itt
most elidézni folosleges pontositds lenne, hisz a varjak
amugy is feketék. De ha a varjak ttl gyakran és a szokdsos-
nal nagyobb szdmban jelennek meg, kezdem kicsit rosszul
érezni magam, megjelenésiik olykor valami kiiszobén 4116
szerencsétlenséget jelent, ami persze mar a babondval ha-
taros. Széval mikozben a feleségem és én nemrég a kert-
ben dolgoztunk, hangokat hallottunk a hiz keleti oldala
fel8l, pedig ilyenkor olyasmi jér az ember fejében, mint egy
Chopin-ettid, mert a levelek kiilonés mozgdsa zongoramu-
zsikat idézett, ugyan miért is ne Chopint, akinek a zenéjét
mintha nagyon is dtitatnd a lengyel, a galiciai 8sz, fekete
oszlopokra erdsitett fiklydkkal, amelyek védSburka oly-
kor — ki tudja, miért — megremeg, hogy aztin djra moz-
dulatlanul élelje koriil a fényt, amit varjak rajzanak koril.
Egyszéval hangok hallatszottak a haz keleti oldala feld],
a hang elébe mentiink, hogy régtén hirom ndvel talaljuk
magunkat szembe, n8k, krizantémmal, Slelésbe szoritott,
oridsi csokrokkal, igy aztdn keresztanydnak tiint ez a hd-
rom nd, keresztgyerekkel a karjukon vagy a karjukban, be-
dgyazva a pasztellszini krizantémok kozé, amely ismét egy
miivészeti emléket idézett, mégpedig Picasso N§ kakassal
cimii képét, egyébként szerintem Picasso legszebb képét,
noha az ember nem érzi helyénvaldnak a legszebb jelz8t,
mert a szuperlativuszok, a patetikus gesztusok rosszul
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illenek a képekkel, szovegekkel vagy zenei miivekkel val6
tisztességes foglalkozishoz”, mondta Baur, ismét olyasfajta
arckifejezéssel, mintha neszezésre figyelne. A viros folott
sportrepiilégép korozott, landoldskor a kozeli repiilétér-
re ereszkedett. A foly6 szemkozti partjdn klasszicistanak
tlind homlokzatok a jugendstil vagy napjaink egyszerii
stilusjegyeit viselték magukon. ,A ruhdjuk volt az, ami a
harom krizantémos ndt a keresztanydktdl megkiilonboz-
tette: ketten fekete kabdtot viseltek, a harmadik csupin
kiskabatot, amolyan lélekmelegitét. Rdaddsul mindhar-
man nagyon Oregek voltak: a névéreim, név szerint Julia,
Gisela, Johanna. Julia viselte a lélekmelegitét. Udvozoltitk
8ket, behivtuk a hirom névért a hdzba, a sziiléi hizba, Ju-
liat és Giseldt megkérve, hogy tegyék le a kabdtjukat; le-
iiltiink az asztalhoz. Gisela és Johanna elmesélték, hogy
Ziirichben jirtak, hogy felkeressék Hans, Benno, Niklaus,
Katl és Ludwig sirjit, aztin Werdeburgba mentek, Ferdi-
nand (Gisela férje) sirjahoz, és ma érkeztek Amrainba,
hogy Julidval egyiitt kilitogassanak az amraini temetd-
be, ahol az anya frissen beiiltetett sirjira hangabokrétat
dgyaztak, ez némi beavatkozist jelentett az jjaiiltetésbe,
amiért persze elnézésiinket kérték. A kovon szerepld év-
szdm alapjan megallapitottdk, hogy anya tobb mint szdz
éve sziiletett, mégpedig Riigen szigetén (ez eszembe jut
tatta Caspar David Friedrichet, mert nekem Riigen szi-
gete egyet jelent Caspar David Friedrich-el, anydmmal
és a virdgzé lucerndval, noha a lucerniban nem vagyok
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biztos, mert még sosem voltam Riigen szigetén, tehit vi-
ragzo lucernat sem lithattam ott, ami viszont szerintem
mégsem elégséges indok arra, hogy kijavitsam az esetleg
téves elképzelésemet), Sk hirman, Gisela, Julia és Johanna,
valamint Benno bétyjuk is ott sziiletett, és a temetSben
fijdalmas elképedéssel kellett megillapitaniuk, hogy apa
sirja bestippedt, és Lindé ugyancsak, aki Philipp, a miso-
dik legid8sebb fivér elsd felesége volt, és maradvinyai még
mindig ugyanazon a helyen vannak elfoldelve, legaldbbis
ideiglenesen, csak most bendtte a ft, a sirkd hidnyzik, vi-
rdg sincs rajta, és aztin megtekintették az Gjonnan épitett
ravatalozdt, a csarnokot is, melynek révén a temetd volta-
képpen elveszitette falusias jellegét, az embernek minde-
nekeldtt a szilfa hidnyzik, amely mér évszdzadok 6ta 4r-
nyékot vet a sirokra, mikdzben telente a ztizmara agances
valtoztatta korondjit, egy olyan lényhez ill3en, amely arra
var, hogy az 6rokké szunnyaddk felébredjenek, és elkisérje
8ket oda, ahol nincsenek arnyékok, nincsen tél; mikozben
az embert ez az egész ama reprodukcidkra emlékeztette,
melyek régebben a hildszoba falit diszitették és a Holtak
szigetét abrazoltdk, ami nem azt jelenti, hogy 6, Johanna
kiildndsebben kedvelte volna ezeket a reprodukcidkat, mi-
re Gisela azt mondta, hogy viszont a Ferdinand sirkove
csoddlatos allapotban 8rz8dott meg, nyoma se latszik a
mohdnak, zuzménak. Egyikiiket ez arra serkentette, hogy
bevallja, sajnos mir nem tudja, Ferdinand sirjin milyen ké
all. Kideriilt, fekete marvinyrdl van sz6, ami érthetdvé tet-
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te, hogy ellentétben a mészkdvel vagy a Jurabdl szidrmazé

kovekkel, miért nem tenyészik rajta moha és zuzmé (plé-
ne a simdra csiszolt marvinyon). Ez engem viszont arra
késztetett, hogy kozbevessem, nekem tetszik a mohdbdl és

zuzmébdl 4llé patina, ami aztdn erdteljes ellenkezést vil-
tott ki beldliik, és figyelmeztetést egyben, hogy még egy-
szer le kellene takaritanunk anya sirkovét.

Bindschidler, Amrain sirmezején néhany rokonunk is el

van temetve, Bergerék példdul, akik koziil az egyik egész

életét arra aldozta, hogy visszakapjon valamilyen angliai

ordkséget, tehdt csak mellékallasban volt vastiti munkds és

kisparaszt. Ugyancsak itt fekszik az unokabdtyam, Albert
Baur, foglalkozasira nézve 6ras, egész életében drdsmes-
ter, révid, merev ldbai voltak, ezért specidlis biciklivel jart,
tobbnyire csikkel a szdjszogletében, némi képés fénnyel a

tekintetében, elsd és egyetlen litogatisomkor megmutat-
ta nekem a miihelyét, amely egy nagy padldsszobdban volt
berendezve, és amelynek falain szdmtalan éra ketyegett.
Albert akkor halt meg, amikor hullani kezdtek a vadgesz-
tenyék. Késdbb, miutin a felesége is elhunyt, egy prédi-
kator vette it az ingatlant, eltdvolitotta a bejirat folotti

cégtablit, azt a zomdncozott tablat, amelyen kerek perec

irva allt, hogy Albert Baur érdsmester; itfestette a hizat,
dtmézoltatta ezzel egyiitt a feliratot is, amely a déli hom-
lokzaton pompazott nagybetiikkel, és ugyancsak azt ko-
z6lte, hogy Albert Baur érdsmester, de ezt csak par ember

olvashatta, példdul az a néhdny templomjird, aki hazafelé
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menet a templomba vezetd utcicskat hasznalea, vagy azok
a szomszédok, akik 8t, Albert Baur érdsmestert egyéb-
ként is ismerték. Jelenleg a nyilt térrel szembeni déli hom-
lokzat sziirkés drnyalatti festékkel van bemdzolva, takaros
és felirat nélkiili”, mondta Baur, menet kzben egy bokor
levele felé nyult, letépte, hogy az érintett g hevesen visz-
szacsapddjon, mikdzben a levél Baur kezében sajat szdra
koriil porgote, hol jobbra, hol meg balra.

Az id8sebbik névéremet”, mondta Baur, ,Giselat, el sem
tudndm képzelni anélkiil, hogy ezzel egyidejiileg eszem-
be ne jussom a férje, Ferdinand, aki, mikor meglitogat-
tak Amrainban, a hiz mogé 1épett és megpillantva a cse-
resznyefdt azt mondta, hogy: »En mar nem hagyom ilyen
magasra néni a cseresznyefdimat. Leftirészelem a tetejii-
ket. Mar nem kedvelem az ilyen magas cseresznyefikat.«
Egyébként, Bindschidler, ez a cseresznyefa még ma is ott
all. Olykor levigom az elhalt 4gait, hogy megakadilyoz-
zam gyors kiszaraddsat. A tdrzs kérge erdsen toredezett,
de azért egy harkély rendszeresen kiprébalja rajta a csd-
rét, feliilrdl lefelé ugrilva végigkopogtatja a kérget, mikoz-
ben folyton odafiilel, s teszi ezt olyan heves kopécsolassal,
hogy az ember mar-mar aggédni kezd, netin megsériil az
a maddrnyi agya. Bindschidler, ha olykor ranézek a cse-
resznyefira, megesik, hogy hallom, amint Ferdindnd s6-
gor megszodlal: »En mir nem hagyom ilyen magasra nénia
cseresznyefdimat. Leftirészelem a tetejitket. Mar nem ked-
velem az ilyen magas cseresznyefikat.« Ese hang valészi-
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niileg mir abbdl a birodalombédl jén, ahol nincsenek drnyé-
kok, és nincsen tél (Johanna utdn szabadon).

Tedztunk, a feleségem, én és a hirom névérem (akik csok-
raikat egy pad ald helyezték). Az ember ilyenkor azt
mondja magiban, hogy ez amugy is a halottak ideje, de
szigortian véve a november elseje és mdsodika lenne ez,
amikor kiilonésen sokat gondolunk a halottakra, felke-
ressitk a temetSket, azaz a sirjukat, feldiszitjitk azokat,
s6t még egy tilkdnyi rizst is odatesziink, olykor meg csak
valami tésztaféleséget, sok helyen gyertyikat éllitanak,
vagy a n8k odaiilnek a sirokhoz. Gisela azt mondta, még
mindig aggddik, hogy Bennénak anndl a falnil némileg
sarokba szoritva kell fekiidnie. Az 1j temetd akkoriban
még nem késziilt el, a régiben az utolsé halottakat megle-
hetdsen szorosan egymds mellé kellett helyezni. Ez felidé-
zi Benno bitydm képét bennem, felravatalozva az emlitett
temet$ben, aztin litom fiatalemberként, ahogy a fényké-
pekrdl ismerem, tinnepi jelvényekkel telettizdelt tornasz-
szalaggal a mellén. Aztan el6bukkant egy torndszdiploma,
hénapokkal ezeldtt a lomtalanitdskor keriilt véletleniil
els, amit majdnem a sziiletésem eldtti évben torndzha-
tott ki Benno maginak, és azéta a csalddi hizunkban
hanyédik, ahol én, ahogy mondani szoktik, egy évre rd
elkezdtem szuszogni, iivolteni, székelni, inni (egyébként
az anyatejen a jegyzd egyik lanydval, egy amraini kisldny-
nyal osztozva)”, mondta Baur. Megcsikordultak egy auté
kerekei. Egy hétrdld auté megallt. A csikorgd kereki
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sof8rje bal keze mutatdujjaval balsé haldntékit dorzsol-
gette. Benzinszag terjengett. ,Miért, Bindschidler, miért
jelentkezik 6regkorunkban ez a kényszeres sziikség, hogy
visszatekintsiink a multba, hogy a tegnap viligiban él-
jink, miért kell mindig megragadnunk azokat a szélakat,
amelyek valakit 6sszekdtnek a szétfoszléval, az elmuléval,
avisszahozhatatlannal, azzal, ami valahol egyszer nyilvin
felbomlott, de amely mégis jelen van és nem eltakarithat6?
Ami egyszer csak veliink egyiitt a foldbe keriil, ahol fel-
bomlik, elillan, vagy veliink egyiitt belekoltdzik az dsvd-
nyiba, az anyagiba, hogy azutdn a virdgokban — példul a
liliomokban, az krizantémokban, a hévirdgokban, a nefe-
lejcsben — megint jelenlévivé valjék felettiink, szertedrad6
illatukban (amennyiben kedviik tartja illatozni)”, mondta
Baur. A kopaszodé fik kozott jol kivehetd volt a nyugod-
tan csordogilé Aare, amelynek felszine nemcsak a part, de
az ég szindrnyalataival is gazdagodott.

»A miivirdgok”, mondta Baur, ,a sitjainkon mind gyakrab-
ban felt(ind miivirdgok, nem azt jelzik-e, hogy egyre kevés-
bé visszitk magunkkal a sirba azt, ami szétfoszl6, elmals,
visszahozhatatlan, amely iddvel belekoltozik a folsetiink
nyilé liliomokba, a nefelejcsekbe, a hévirdgokba, és aztin
e virdgok szertedrasztjdk mindezt illatukkal (feltéve, ha
kedviik tartja illatozni). Mire aztin ez az illat a hitrama-
radottakban megint kivalthatja ezt a kényszeres sziiksé-
get, hogy visszatekintsenek a multba, hogy egyiitt éljenek
a tegnappal. Igy megy ez korbe-karikiba, Bindschidler.
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Persze a miivirdigokban mar eleve van egyfajta kiilonleges-
ség, amellyel képesek egy 4j korszak bedlltit jelezni, ama
korszakét, amely suta-fijdalmas médon megprobal vete-
kedni a természettel, azzal, hogy ellenlibas-termékei csi-
folédva tobbszorosen is tulélik az igazi termékeket, pél-
daul ahogy a miililiomok talélik a hétkoznapi liliomokat.”
Baur egy gesztenyelevél utin nyult. ,,fgy aztin a mdvira-
gokhoz tapad valami fijdalmas érzés, ahogy a meghatéan
sutat jelentik, ami a tikolmanyok ismertetdjele, kiilonosen
érezhetd ez a miivirdgokbdl késziilt csokrokban”, mondta
Baur, bal kézfejével kozben végigsimitotta a Gosger utcin
4ll6 hirdetdoszlopot, melyen ez 4lle: PATRIA / AZ ON
BIZTONSAGA / 99 EVE PATRIA / AZ ON TELJES
KORU BIZTONSAGAERT.
»Bindschidler, néhanapjin dtmegyek a falun, hogy a masik
végén kenyeret vdsiroljak reggelenként, mégpedig abban
a pékségben, amelyben iskolatirsném, Linda toltStte gye-
rekkorat. Az ingatlan még most is Linda tulajdona, noha &
mér régen nem Amrainban él. Linda apja ugyancsak m-
vészi tornasz volt, riadisul mester, koszorts tornisz. Azt
hiszem, kettds tornaszalag dvezte mellkasit a torndszegy-
let tinnepi felvonuldsain.

Ha olykor Linda hizdhoz kézeledek, Bindschidler, meg-
kérdem magamban: »Vajon a pék, Linda apja tényleg ezen
az ajton lépett-e be, olykor babérkoszoruval ékesen, a mel-
lét 6vezd kettds torndszszalaggal?« Mert haa pék kivonult
a torndszegylet tinnepségére, akkor ezen az ajtén kellett
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dtmennie, és 4t kellett lépkednie ezen a teraszon, melynek
repedései éppoly 6regek, mint az 8soreg terasz. Hogy aztin
szemeivel atdlelje a péksége két ablakit bedrnyékold, oreg
lila akaccal bendtt lugast, azét a pékségét, amelyben Lin-
da és én nagyjibdl negyvenot évvel ezeldtt elbicsiztunk
egymdstdl, hogy az iskoldba jirds utin megtanuljunk félni.
Bindschidler, még ma is érzem Linda konnytdl nedves ar-
cit. Iskolaid8ben nem merészeltem belépni ebbe az iizletbe,
mert féltem, hogy a pék gyanit valamit szerelmiinkrdl.
Némelykor, Bindschidler, ha betérek ebbe az iizletbe,
amely most legaldbb kétszer akkora, mint Linda idejében
volt, megtdrténhet, hogy egy ideig csak dcsorgok, példa-
ul ha a szomszédos szijgyartd jon kenyérért és borért, és
mivel rosszul lat, maréknyi aprépénzt szor a pultra, aztin
még egyet és még egyet, mikdzben pipdjat szivja, amelyen
végigesorog a nyal, és olykor osszegyiilik a pipa feje alatt,
ott 16g egy ideig, aztin lassan elvalik, és lecsoppen, hang-
talanul természetesen, pedig a becsapédisoknak tompa,
dm valésagos zajt kellene iitniitk azon a padlén, amelyen a
gyerek Linda lépkedett, és amelyen olykor-olykor bizonyd-
ra ott 1épeget még ma is. En meg ranézek a hiz folyoséjira
vezetd ajtdra, mogotte az a szoba nyilik, amely dtjaréként
szolgal a stitodéhez.

Régebben a nehéz fiiggonyokon 4t voroses fény derengett
ebben a helyiségben, amely feltehetden egy vords ldmpa-
ernySrdl titkrozddote. Ha ezt a fényt magam eltt litom,

Bindschidler, akkor mindig havazik — halkan (mintha vol-
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na hangos hohullds), és kiiszobén a kardcsony, és tenyérnyi
h¢ il a glicinidk dgain.

A hiz folyoséjira nyilé ajté tulsé oldalin volt az helyi-
ség, amely Linda gyermekkoriban esténként lakészobdnak
szolgilt, széval ez az ajté nyilvin még a régi, rosszul csukd-
dé kilincsével, amelynek tartécsappantyti (biztos nem ez
a helyes kifejezés) azéta j6 centiméternyit lekoptak.
Egyszer meg a pékék kisfia a kilincsen 16gva a folyosén
keresztiil berepiilt az iizletbe, aztin meg a... hadd, ne
folytassam.

Atellenben, a féutca masik oldaldn van a hentesiizlet, amely
azéta tobb mésziros kezén ment it, de még par évvel ezelStt
is megvolt a csodilatos, marvinybdl késziilt hentesasztal,
arannyal diszitve, legaldbbis az évszdm (1904) be volt ara-
nyozva, és ebben az iizletben is valtozatlan maradt néhdny
dolog, példaul az ajtdk, a kirakat (amely eldtt néhdnyszor
mdr havazott azéta), a nyersfa mennyezet (fehérre mazolva),
néhdny huskampé. Az itteni pékek és a mészdrosok ak-
koriban nemigen kedvelhették egymdst, mert emlékszem,
Linda azt mesélte az iskolaban, hogy egérfarkat taldltak
a szemkozti hentesboltbdl szirmazé kolbiszban, valédi
egérfarkat”, mondta Baur, megpérgetve a gesztenyefaleve-
let ujjai kozott, amitdl az vergdds tytkhoz lett hasonlatos,
az egész ugy festett, mint egy kép: Férfi tyikkal.

»Ha az ember a pékséghez kozeledik (legaldbbis én), az
ingatlan keleti oldalaval taldlja magit szemben. Régeb-
ben ez nem igy volt, mert ott egy paraszthiz allt, amelyet
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idékozben lebontottak. fgy most Linda hdzinak északi
oldala csupasz, de a lebontott hiz korvonalai még lit-
szanak, Ggyhogy az ember alkothat még némi képet az
egykori hiz magassigirdl, mélységérdl, szineirdl vagy a
szobak faburkolatdrdl, valamint a szegélylécekrdl, nem
beszélve a csovek rozsdas nyomairdl. Az embert ez Malte
Laurids Brigge feljegyzéseire emlékezteti, amelyben egy
ehhez hasonlé fal leirdsa olvashatd”, mondta Baur, elen-
gedve a gesztenyelevelet, amely egy nyerges vontaté felé
repiilt, mikozben Baur elhaladt a nehéz teherauté mé-
gott felgyiilemld kocsisor mellett.

~Egyik reggelen, Bindschidler, elhatiroztam, hogy elme-
gyek kenyérért, és mir eldre oriiltem, hogy dtszelve Am-
raint, benézhetek a kovidcsmiihelybe, amelynek eredeti
tulajdonosa a helyi vasut kerekei ald keriilt, kiilsnben
ugyancsak miivészi torndsz volt, a f8torndsz Amrainban,
kettds tornaszalag ékesitette a mellkasit a kiilonféle tor-
nésziinnepségeken, és (ellentétben a pékkel) kecses volt,
dm, amint az egy kovicshoz illik, felettébb izmos testal-
katt — széval amikor elhatdroztam, hogy elmegyek kenyé-
rért, meghallottam, hogy a konyhdban dongélégy ziimmadg,
kicsit tompabban a szokdsosndl, de igy is épp elég idegesi-
t8en. Kinyitottam az ajtét, felkapcsoltam a villanyt a tor-
nicon. Akaratlanul is Ddmaso Alonso dongéjara kellett
gondolnom, amirdl par napja megirtam Amanshausernek:
Alonso megdlte a legyet, hogy befejezhesse a versét, ami
aztan utdlag arra késztette, hogy irjon egy verset a dongé
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halaldrdl. Ugyanis kordbban Amanshauser irt nekem egy
hosszu, 4ttetszd, halvinyzold szdrnyt, aranylé gombsze-
mi dongérél, hogy az reszketd csipokkal éppen a szeme
el8tt iszik, 8sszel bekoltozik a szobajéba, egész télen at ott
maradt, de annyira legyengiilt, hogy Amanshauser szen-
tiill meg van gy8zd8dve, nem huzza ki tavaszig,
Bindschidler, a dongé tehat kirepiil a tornacra, neki az ab-
laknak. Ott vergddik az iivegen. Jon egy pok, kis pdk, a felsd
ablakkeret felSl. A pok és alégy egymdsnak esnek, roviden,
hevesen. A pék visszavonul, de elStte kériilfonja a legyet.
A dongé vergddik, mir amennyire még képes. A fény be-
1ép a jelenetbe, felhdk, levelek. A dongé egyre jobban be-
legabalyodik a fondlba. Aztin mégis kiszabaditja magat!
Zuhan néhidny centimétert. Fennakad. Midris ott a pék.
Korbetekeri a dongét. Megint elinal. Levelek tincolnak
a tijban, a levegdben, vibrilnak az dgakon. A hegyoldal-
ban folfénylenek a cseresznyefik. T4volabb, lent kortefik.
A hegyoldal elzsldiil helyenként. A dongé vergddik és
verg... elszabadul! Atrepﬁl a masik ablakhoz. Fennakad.
Ujabb pok... (eztrtal valamivel nagyobb). Vergddés és
verg... A pok kitér. Hétulrdl megy a légyre. Beleharap!
A dongé megremeg. A ringisok alibbhagynak. A pdk
visszahtuzédik. A dongé holtan 16g a térben. — A helyszint
itt-ott fénycsévik vildgitjik meg. Felragyog hirom, négy,
ot kortefa, fluoreszkalnak. Aztin néhidny szilvafa. Egy
cseresznyefa. A Jura folott, mégpedig vele pirhuzamosan
felh8k tsznak a nyugati szélben.”
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AZ ARANYERZEK MESTERE

Par futam Gerhard Meier értelmezéséhez

A mai magyar olvasd, ha a német nyelvii svijci iroda-
lomrdl hall, els6ként (és utolséként egyben?) Friedrich
Diirrenmatt és — talin némi tdprengés utin — Max Frisch
nevét emliti, a miiveltebbeknek esetleg esziikbe juthat Ro-
bert Walser, az idésebbek pedig Gottfried Kellert fogjak
megnevezni, bir ez is kétséges, mert az utdbbi hisz-har-
minc évbdl nem tudok egyetlen olyan irodalmarrdl sem,
aki felidézte volna a ndlam a ,svijci Goethe” titulust el-
nyert iré, a 19. szdzad egyik legnagyobb regénye, a Zold
Henrik alkotdja alakjit. Vagyis e téren ismereteink bling-
sen hidnyosak. Es bevallom, korabban magam sem ismer-
tem Gerhard Meier nevét, de mentségem lehet, hogy még
a német irodalmi vildgban is csak a 2008-ban bekdvetke-
zett haldlakor megjelent nekrolégok prébaltak mélyebben
szdmot vetni jelent8ségével és a tivozdsa okozta hidnnyal.
Persze nem vitds, hogy maga Meier is mindent megtett el-
ismertsége megnehezitésére; tokéletes visszavonultsigban
élt sziiléfalujéban, a svéjci Niederbippben; nem tiindskéle
felolvasdsokon, nem szdlt hozza a vildg égetd kérdéseihez,
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nem nyiizsgdtt szakadatlanul az irodalmi iparban, pedig
utébbi még az olyan bélényektsl sem allt tivol, mint a hiva-
tisos embergytilol6 Thomas Bernhard.

Meier nem volt sziiletett irodalmar, és élete folydsa
ugyancsak ezt az érzést erdsiti meg, 1917-ben sziiletett a
mar emlitett faluban, eredetileg épitésznek késziilt, de vé-
giil csak technikumba jart Burgdorfban. Am ezt az iskold-
jat sem fejezte be, és 1938-ban beallt a niederbippi limpa-
gyarba tervezdnek, és bir id6kozben néhany verseskotetet
megjelentetett, csak 1971-ben dontott tigy, hogy feladja 4l-
lasét és teljes egészében az irdsnak szenteli életét. 1979 és
1990 kozott keletkezett fémiive, az ,Amraini tetralégia’,
ennek elsd kotete a Holtak szigete. Noha sok jelentds né-
met irodalmi dijat nyert, a nagykozonségnek feltehetden
tal rigdsnak bizonyultak regényei, Meier mindig is az irék
iréja maradt: rajongdi és értelmezdi kozt els8ként Peter
Handke nevét kell megemliteni.

Ellentétben a ma divatos, mér a roppant terjedelmiikkel
is hivalkodé viligregényekkel , Meier meglehetdsen rovid
konyveket irt, 4m ez mégsem konnyiti meg befogaddsukat.
A nyelv szovete ugyanis olyan siir(i, az 8sszefiiggések rend-
szere olyan kényszeritd, szinte bénité erejii, hogy a regények
ink4bb hosszabb kolteményeknek hatnak; a rendkiviili iréi
koncentréltsig nem mindennapi koncentriciét kovetel az
olvasétédl. Es a hagyomanyos értelemben vett cselekmény-
18l sem beszélhetiink, a Holtak szigete példdul nem mas,
mint amolyan beszélgetd-regény: két férfi, akik, mint las-
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san kideriil, a vilighaboriban, katonaként ismerték meg
egymist, Baur és Bindschidler (keresztneviik homélyban
marad) elindul 1977. november 11-én, azaz Marton nap-
jan a szokdsos szombati sétdjira a svajci Oltenben, az Aare
folyd partjin. Szinte végig Baur viszi a szot, felidézi emlé-
keit sziil6falujérdl, a képzeletbeli (de nyilvan az iré sziiléfa-
lujardl mintdzott) Amrainrdl, de ezek az emlékek persze a
mindennapi életben megszokott médon tolulnak el8, azaz
nem ,miivésziesen” rendezetten és megformdltan, hanem
mintegy véletlenszertien, sok ugrdssal, kihagydssal, kiegé-
szitésre vard lyukakkal az elbeszélésben — az utdbbi rész-
ben a megszdlitott fél, a barat Bindschidler dolga lesz. Baur
asszociativ, sok hidtussal dolgozd, olykor egyenesen rogton-
z6ttnek haté elbeszéléi modora a regény elbeszél8i modora
egyben. Handke szerint itt egyfajta képugrisokrdl van szd;
a mesélés sordn a multbdl szdrmazé képek ugranak el és
ugranak kozbe, behatolnak a mér felidézett képek kozé,
és a felbukkand képek sem rés nélkiil és logikus rendben
kapcsolédnak egyméshoz, hanem ugrasszertien. Kép képet
sziill. Am bizonyos kitiintetett elemek, motivumok folyto-
nos ismétlédése, a monomdnids makacssdggal elsbukkané
néhany alapkép vagy vezérmotivum révén a regény végére
azonban mégis Ssszedll a teljes kép, de olyan kép ez, amely
sziikségképpen csak dtmeneti, hidnyos, és ezért Gjabb ké-
peket teremthet. A reggel kezd38d8 és alkonyatkor ziruld
regény litszolag teljesen zirt, de valdjiban mégis nyitott, az
elbeszélés fonala barmikor djra felvehetd és tovabbszdhets,
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igy nyilik lehet8ség egy tetralégia megalkotdsdra.A néhiny
témat sziinteleniil, rdgtonzésszertien varidld elbeszélés ze-
nei gondolkodast sugall (mely meglepSen kozel 4ll a jazz
mddszeréhez!), és ekkor aligha véletlenszertiek Meier zenei
idézetei, a Holtak szigetében Bartdk Concerto cim(i miive je-
lenti az egyik alapelemet. De ez is képszerti: Baur Bartdk
miivét egy platinos ligethez hasonlitja, ahol a fik tincot lej-
tenek, raadasul ide kapcsolja még a hires teniszjelenetet is
Michelangelo Antonioni Nagyitds cimi filmjébsl.

A Holtak szigete Arnold Bocklin hires festménye, a Con-
certo Bartdk egyik reprezentativ zenekari miive, Antonioni
filmje — latjuk, Gerhard Meier igazdn nem fukarkodik a mi-
veltséganyaggal. Hogy Gottfried Keller Zsld Henrikjének
Meretlein nevii mellékalakja adja a regény egyik vezérmoti-
vumadt, az természetesen nem meglep6 egy svdjci regényben.
Am jabb csavar és irdi ravaszsdg, és megint a képek tilzott
hatalmit mutatja, hogy a Meretlein nevii kisliny Keller re-
gényében egy festményen jelenik meg, Mert Meier hivatko-
zdsainak legnagyobb része nem zenei, hanem képzdmiivé-
szeti; a hiresek mellett (Canaletto, Picasso, Salvador Dali,
Giorgio de Chirico) felidézi az alig ismerteket is, mégpedig
a svijci festészet ritkin emlegetett nagyjait, Albert Ankert,
Max Gublert. De Baur, a regény egyik f6hése maga is ,fes-
t8”, bar csak ,a lélek faldn” fiiggenek a képei, tobbek kozt az
a képzeletbeli festmény, amely a regény egyik kezdd jelene-
tét orokiti meg, amikor hdrom ndvére, karjukban hatalmas
csokor krizantémmal meglitogatja Baurt Amrainban. Ez a
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kép, melyhez tovibbiak is kapcsolédnak a ,lélek faldn” épp-
oly elevenek és hathatdsak, mint a valésigban létez8 mial-
kotésok. Azaz Meier a valésigos miiveltséganyag mellé egy
fiktivet, egy alternativat is teremt.

Kis tulzdssal azt mondhatndm, hogy a halottak vilaga
ugyancsak alternativ vildg az él8ké mellett. Meier regény-
vildgdban a holtak is élnek, egyikiikrdl példaul elhangzik,
hogy nyilvan ,fizik a temetS8ben”. Nincs ebben semmi
pervertilt morbiditds; Meier hdseinek emlékezetében a
halottak tettei elevenen élnek, a vilig csak veliik egyiitt al-
kot teljes egységet, a sirjaik folott f1j6 szél ezért lesz néla
vildg-szél”, és a ,lélek nyugati falira figgesztve” ezért je-
lenhet meg a Csontokkal boritott mezd elnevezésii festmény,
mig vele szemben, a képzeletbeli keleti falon, a Hdrom né,
krizantémmal cim(i fiktiv kép 16g. A halottak nemcsak a
szliken vett csaldd, hanem a torténelem halottai is, Szta-
lingrdd hulldi, Borogyino tomegsirjainak lakéi. Az él8k
csak a holtakkal, a holtak révén lesznek valéban elevenné.
Meier gondolkodisiban minden mindennel Gsszefligg.
A haléla utdn egyre nagyobb hatdsti Sebald, a kival6 né-
met iré Robert Walserrdl irott szavai juthatnak esziinkbe:
»Azébta lassan megtanultam megérteni, hogy idSkon és te-
reken 4t hogyan fiigg 8ssze minden egymadssal, a porosz ir6,
Kleist élete egy svijci prozairééval, a Wannsee-ndl eldordiilt
pisztolylévés visszhangja a Herisauban 1év8 elmegydgyin-
tézet ablakdbdl vetett pillantissal, Walser sétdi a magam
gyalogturdival, a sziiletés évszdmai a haldl évszdmaival, a
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boldogsig a boldogtalansiggal, a természet torténete ipa-
runk torténetével, a haza a szimiizetéssel.” Meier aprécska
falujébdl, Amrainbdl — mint egykor a részben mitologikus
Delphoibdl — igy lesz a vilig koldoke.

Gerhard Meier hatalmas dimenzidkat 4tfogé miivé-
szetében nincs semmi akaratos, tolakodé vagy erdszakolt
elem. Karcst kdnyvei az ardnyérzék remekei; alapelve: ke-
vés széval a lehetd legtobbet. Lasst, voltaképpen roppant
koriilményes, olykor furcsin emelkedett (de ezt bizonyos
irénidval fliszerez8) elbeszéldi modora (ebben Adalbert
Stifter tanitvinya, akinek f6miive, a Meier regényében is
tobbszor felidézett Nydruto szerencsére mir magyar nyel-
ven is rendelkezésre 4ll Adamik Lajos nagyszer(i fordita-
sdban) tdvol all birmiféle modorossigtdl. Mélyen jellemzd,
hogyha nem egyenes beszédben szl (azaz nem mondjuk
Baur hangjit vagy Bindschidler egyértelmti kommentar-
jait idézi fel), akkor szinte mindig a német 4ltalanos alany,
a ,man” hangjit szélaltatja meg, vagyis keriili a nyilt elbe-
szél8i szinvalldst. Ez — és a sok passziv, valamint a nyelvi le-
begést, a bizonytalansigot ismét csak biztosité kotémaddos
szerkezet — persze tdbbnyire megoldhatatlan feladatot je-
lentett a fordité szdmara. Nem tagadom, hogy sok minden
veszenddbe mehetett a magyaritiskor. De abban bizom,
hogy még ebben az alakjiban is képes hatni Meier teljesen
egyediilalld, a sok zajjal zakatolé korunkban meghdokken-
téen csendes miivészete.

Ban Zoltdin Andras
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