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L. Szerelmem, Egyiptom

amelyben el6szor szélal meg Bibor, de amelybdl még nem
deriilhet ki, hogy gyanusitottként vagy dldozatként hall-
gatnak-e ki 6t egy kiilonos haldleset iiriigyén

Akarmerre fordulok, fehérségbe iitkozom. Minden
oldalrdl csak a fehér falak, meg a folytonos fehér fényt6l
faradt folyosok. Fehér a cipém, a zoknim, a nadragom,
a bluzom, a pamutvaszon blézerem. Odabent is min-
den sejtem, amit a bérom elzar a kiilso, végtelen vi-
lagtdl, mészfehérré sapadt. Az éjszaka csondje megiili,
kimereviti a kiils6-bels6 fehérséget. Ratelepszik, rane-
hezedik az iigyeleti szoba gyogyszeres szekrényének,
vasagyanak, szalagfiiggonyének fehérjére, a fehér zsige-
reimre is. A csond sulya alatt minden, ami fehér vagy
fehérbe simul, mozdulatlan, rezzenéstelen, élettelen.

Az egyetlen, amire gondolni tudok, anydm egyszeri
igazsaga: nem kellett volna megsziiletnem. § ha mdr el-
keriilhetetlenné valt, legalabb ne sziilettem volna nének.

Senki nincs a kozelemben, egyediil vagyok. Mar szaba-
don sirhatnék. De kénnyek nélkiil nem lehet. Es kénnyem
nincs. Csak a nagy, kongo, fehérbe meriilt iiresség van, ami
mindent magaba szippant, mint egy telhetetlen, kozmikus
fekete lyuk. Mert ami fehér, az is igazabol éjfekete, mint a ha-
lal kopenyege.

Mi tolti ki az (irt a mellben, a fejben, milyen anyag, ami
igy feszit? Milyen anyag nyomja a szemet, a torkot, mi az,
amit6l zsibbadtta lesz a kéz, a 1ab, az agy?

Ténidoki elment. Tul van mér a nagy fényen, ami a
Végtelenbe vezetd utat megvildgitja. Ugy lépett 4t a sem-
mibe, mint egy oreg indidn, aki tudja, hogy el kell enged-
nie az életet, mert a Nagy Szellem varja odadt, s itt mar
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amugy sincs dolga. Megallitotta a sajat szivét. Nincs ra
magyarazat. Senki nem érti, nem tudja, hogyan sikeriil-
hetett neki. Este hétkor még megkapta és beletor6déen
legytirte a szokdsos gyogyszeradagjat, koszond mosollyal
nyugtazta, hogy lemostam a két felfekvéssebét, megkeért,
hogy egy percig fogjam a kezét, aztan szemét lehunyva
jelezte, hogy elmehetek. Egy 6ra mdlva visszamentem,
hamarabb, mint maskor szoktam. Ugyanugy lehunyt
szemmel fekiidt, csak az arca volt sdpadtabb. Megfogtam
a kezét, hidegebbnek éreztem a szokdsosnal. Végigordi-
tottam a folyosot.

A Kovalszky féorvos ur tigyeletében nem tdrténhet
exitus. Nem tlirhette az egyre lassul6 pulzust, csokkend
vérnyomast. Nem érdekelte, hogy orvosilag nincs ma-
gyarazat az ellenszerek reakcidjanak elmaradasara. To6bb
mint hat 6rdn at igyekezett embert és Istent jobb beldtds-
ra birni. Az éjszakdsok valamennyien egyek voltunk vele.

Ténidoki két éra negyvenkilenc perckor végérvénye-
sen atvonult az ismeretlenbe. Hdrom torétt bordaja,
amely Kovalszky f6orvos ur tligyszeretetének és lgy-
buzgdsaganak koronatanuja volt, attdl kezdve tobbé nem
sajgott, mert ami levegé odabent rekedt, attél mar nem
kellett tagulnia. Azistenit, sziszegte Kovalszky féorvos
ur, akurvajdistenit!

Kilenc év alatt el6szor lattam Kovalszky féorvos urat
sirni. Lidikének nem lehet igaza. Nem hiszem, hogy 6n-
magat siratta volna. Senki nem merte megkérdezni, hogy
miért a konnyek. Senki nem mert semmit kérdezni. Nem
is tudtunk egymasra nézni.

Ténidoki Szent Gyorgykor keriilt az osztdlyra, egy
szerdai napon fekiidt be a kivaltsagosaknak jaro kis, egy-
agyas négyesbe. Valamivel éjfél utdn csengetett elészor,
megkért, hogy segitsek neki kimenni. Ram tdmaszko-
dott, mégis ugy éreztem, sulytalan. Megvartam amig
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végez, aztan visszakisértem. Miel6tt leroskadt volna az
agyba, kezet csokolt, és bemutatkozott. Az ajka nedves
volt és htivos. De nem maradt idém beleborzongani az
érintésébe, mert ram emelte zoldesbarna, fiajdalomtdl
elkinzott szemét, és én éreztem, hogy a testemet atjarja a
forrésag. Mar akkor tudtam, hogy szeretem.

Biborka, Biborka, izlelgette a nevemet, és a hosszu
»1_ csodalatos, szivarvanyos ivben kuszott ki megnyilt,
szépivli, még mindig husos ajkai kozott, s koriilfont,
korbecirdgatott. Bibor. Hogy is lehet ilyen pompdzatos
neve egy olyan mozgékony, szomoru képti kis gombaoc-
nek, mint maga. Meg akartam sértédni, de nem sikeriilt.
Ténidoki hirtelen mozdulattal kinyudlt a kezem utdn,
és a mellére vonta. A szemembe nézett, és én nem tud-
tam, hova dugjam el a tekintetemet. Ugy éreztem, mint-
ha kiforditottak volna, mintha minden megélt boldog
vagy boldogtalan percem, 6rémom és nyomorom szabad
prédaként ott lebegne titoktalanul koriilottem.

Maga sok mindennek tantja lesz, Biborka. Annak is,
hogy rossz vagyok. Ne keresse az alkalmat arra, hogy
mindennap meggyiloljon. Tegye meg most, egyszer s
mindenkorra, aztdn Isten neki. Es nevetés kozben rezgett
rajta minden, ami a galoppozd sclerosis multiplex fog-
sagaban még rezeghetett.

Ténidoki mind az 6tvenhét évét behozta magaval az
idegosztalyra. Semmit nem hagyott magabdl a falakon
kiviil. Attol kezdve, hogy azon a foldieknek rendezett
tarcali pikniken hasaba szaladt a kés, amivel az otthoni-
ra emlékeztetd nosztalgiakenyeret megvagta, mar tudta,
hogy arca jobb felén az olykori zsibbadas sem véletlen.
Merthogy csak a vért latta, de a vagas helye egydltalan
nem sajgott. A nagy kenyérvago késsel tjabb keresz-
tet jelzett a téglakemencében, kaposztalapiban siilt ke-
nyérre, és ebben mar benne volt a fohdsz is, hogy csak
éppen a keze birja. Még birta egy ideig, de mtétet t6b-
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bet nem vallalt. Csak terheseket vizsgalt, esetleg siirgdsen
raszorulokat diagnosztizalt. Ezt még azutdn is megtette,
hogy egyik este olyan ég6 fdjdalom indult el oda s vissza
a testében, mintha erés aramra kapcsoltak volna. Akkor
mar tudta, hogy haldlra itéltetett. Villamosszék, csak las-
san 0l6.

Kovalszky féorvos ur azt mondta Melinda féndvér-
nek, attdl fél, hogy a Ténidoki mindennapi allapotabol
itélve az a rohadt sclerozis olyan lesz, mint egy feldop-
pingolt versenyld. Ezért is nem értettem, hogyan tud, a
fajdalmat legytrve, idénként olyan jokat nevetni. Mdjus
végéig, de még junius elején is rdm tdmaszkodva min-
dig kiment, ha kellett. S ha éppen futkarozott benne az
dram, nem nyogétt, nem jajgatott, csak sziircsdgve szivta
a leveg6t, mintha forrét nyelt volna.

Nehogy azt higgye, csak azért, mert igy alkalmam
van kedvemre tapinyolni magat, Biborka. Még nem tud-
ta, hogy nekem ez jo, hogy valamiért nagyon jélesik,
ha hozzam ér. Talan azért, mert nagyon megszerettem.
Azoéta szeretem, amidta olyan jolesden beleborzongtam
ajkédnak nedves, hiivos érintésébe. Otvendt évemben 6
volt az elsd, aki kezet csokolt nekem.

Ha tehetem, eszem. Nassolni jo. Mdsra tigysincs ben-
nem inger. Mar hosszt évek 6ta legfennebb a gyomrom
ég. Sehol masutt. Lidikével idénként jokat kuncogunk
ezen. En csak nyolcvankettd vagyok, 6 kilencvennégy.
En azért eszem, mert j6, hogy van mit, & azért, mert igy
szokta meg. Dininek nem szamit, s6t ez kell. A test kell.
A hus. Jol tartja Lidikét mindennel. Lidike csak meséli,
meséli, csillog a szeme, szikrakat sz6r beléle a felkapart
parazs, ahogy a lobogasrdl beszél. Dini mindig azonnal
begyullad téle, néha ugyan tul hamar elég, de a szenve-
délye mindenre karpétlas. Villat vonnék, de sérteném, s
kiilonben is olyan szép lehet mindaz, amit mond.
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Mostanaban mar nekem is jobb. Mar nem o6nt el a
heviilet sem, nem folyik arcomon, nyakamon az értel-
metleniil kigyongyozott viz. Mar nem kell arra tigyelnem,
hogy kétéranként lemossam magamrol a ragados véla-
dékot, ha nem akarom, hogy ramrohadjon a habfehér
koérhazi gunya.

Lidike idénként elmutogatja testének tancait, mindig
mast, és a tekintetébdl olvasva megértem onfeledtségét,
6rommel nyugtdzom, hogy jo ez igy neki, hogy tinneprél
tinnepre él. En, akit romlasbol romldsba taszitott &t min-
den mulé pillanat, akar 6romet igért, akdr banatot, mind-
annyiszor elhittem neki az él6 test 6romét. A titokzato-
sat, a csodasat, a soha nem tapasztaltat.

Egyik éjszaka, azutdn, hogy az ligyeleti szobaban vé-
gigélveztem Lidike fartancmutatvanyat, varatlanul meg-
mozdult bennem valami. Ahhoz hasonlé érzés volt, mint
amikor elsé magzatom, Gabikdm odabent megrebbent, je-
lezve, hogy szépiil az élet. Semmi nem utalt ré addig, amig
kézbe nem kellett vennem azt, ami Ténidoki legintimebb
tagja volt. Medardkor mar nem volt hajlandé kimenni a
fiirdébe. Hidba noszogattuk, csak legyintett. Segiteni akar-
tunk neki, de a teste ellenallt, megfesziilt, ketten Lidikeé-
vel sem tudtuk kiemelni az 4gybdl. Kovalszky f6éorvos ur
eleinte nem hitte, aztdn az ajkat beharapva asszisztalt,
Melinda fénévér olyan mozdulatokkal szurkolt nekiink, a
két kinlédonak, hogy fél6 volt, odaall harmadiknak. Tik-
kaszt6 szomjusagot, aggasztd erdtlenséget éreztem, amikor
feladtuk. Faj, marhak, orditotta Ténidoki. Kapd be, mondta
aztan Kovalszky féorvos irnak, aki majdhogynem haragu-
dott, mesélte masnap reggel mindenkinek Melinda
féndvér.

Elkezdtem a nagy, altalanos lustalkodast, Biborka,
kuncogott Ténidoki este hétkor, miutan kikérte maganak
a délel6tt folyaman, hogy halasszanak minden idegesité
gondoskodast estére, mert csak én mosdathatom. Nem
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6 volt az els6, akit a kor agyhoz kotott, s mosdatnom
kellett, de az elsé volt, akinél mér elére rettegtem, hogy
odaérek. Ovatosan emeltem meg, hogy kérbetériiljem.
Nehogy ledobja a bugyijat, Bibor, ma nem konzultilok,
pukkant ki bel6le a der(i, amikor megérezte kezem této-
vasagat. Elengedtem, a fejéhez vagtam a szivacsot és kiro-
hantam. Nem tudom, mennyit sirtam. Ténidoki kézben
ott fekiidt kitakarva, mint egy szemlélteté eszkoznek fel-
dobott hulla a kezd6é medikusok anatémiadrajan.

Tartsd ide a kezedet a szamhoz, kicsi Bibor, suttogta,
amikor visszatantorogtam a koérterembe. Durva mozdu-
lattal Ioktem oda neki a jobb kezemet. Ajkat raszoritotta,
a szemét lehunyta. Es akkor lepergett a bérémre az elsé
perzsel6 konnycsepp. Abbdl, amit attol éreztem, tudtam,
hogy végre igazan szeretek. Lehajoltam és megcsokol-
tam testének azt a részét, amellyel szemben negyeddrija
olyan goromba voltam. Ne, nyogte Tonidoki, mert még
nem tudta, hogy én a szammal olyant még soha életem-
ben nem érintettem.

Eppen kilenc hénapja gunnyaszt, igyhogy a mai nap-
pal kezd6d6en nem sziilethet a vildgon olyan fattyu, akit
én nemzettem. A fatty harsanyan visszhangzott bennem,
és fajdalmasan belémnyilallt, ha akartam volna, se tudtam
volna vele nevetni. Pedig 6 kozben joiztien kuncogott. En
csak fogtam az egyik kezemmel a végét, és a masikban
a szivaccsal simogattam. Elég, te hullagyalézo! Ugy ro-
tyogott benne az indulat, hogy nem tudtam, ez mar egy
harsanyabb nevetés vagy egy furcsa siras.

Annyi kislanyos huncutsag van benned, te rus-
nya némber, mondta Szent Antalkor Tonidoki, amikor
odaadtam neki a névnapi ajandékot, néhany csepp ere-
deti Clinique parfiimmel illatositott papirpelenkat, hadd
legyen, mit beszippantson, ha rajon a szagolgataskényszer.
Mert valahanyszor a parndjat igazgatva, vagy egyéb miatt
folé hajoltam, tiintetve szaglaszott, mint egy kopo, az orrat
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a ruhamhoz érintve, és mindig ugyanazt suttogta, jol keze-
led a sajat biizeidet, Bibor. Ilyenkor gyorsan elfordultam,
valami egyébbel matatni, mert minden alkalommal érez-
tem, hogy belepirulok. Eleinte nem tudtam, mire vélni, nem
sejtettem, hogy hozzam hasonléan 6 is a fanyar illatokat
kedveli. Engem fojtanak az édeskés, nehéz szagok, sokaig
utdltam is mindent, ami mdssa tesz, de a valtozas koraban
jobban utaltam a sajat szagomat barminél, egy id6 utin mar
az elviselhetetlenségig zavart, igy szoktam rd, hogy mas is
lehetek.

Most olyan vagy, amilyen, akar kisldanyosnak is
mondhatndlak, de milyen voltal te, amikor igazi kis-
lany voltal? Nem tudtam valaszolni. Egyetlen olyan kép
maradt, amin csak én vagyok, és semmilyen mas olyan,
hogy csak én és anyam, vagy csak én és apam. Néhdny
osztalykép, amelyeken jo, ha az ijedt pofam latszott. Ezért
aztan bevittem és megmutattam neki azt az egyetlent,
ami megmaradt, a foszlottra lapozott helyi kalendariu-
mot, amit Julia nagynéném kiildott utdnam egy évvel
azutan, hogy férjhez mentem, amikor felfedezte, hogy a
boritén, egy régi, dijnyertes képen én vagyok. Hatrako-
tott kenddvel a fejemen, kindtt ujju szvetterben, tarka
szoknyaban, gumicsizmdsan, egyediil a viragos laprét
kozepén, kezemben rozsdas pléh konzervesdoboz, benne
egy csokor vad orchidea. Jelentéktelen folt a nagy, fires
vilag kellés kozepén.

Oho, foldim, hiszen te mar akkor is a mindenség
voltal, a kdzpontja a bemérhetetlennek, mondta Ténido-
ki. Szégyelltem bevallani, hogy nem igazan értem, amit
mond. Es azt sem tudtam elddnteni, hogy a hangstly a
foldin vagy a mindenségen van-e. Akkor, ott jobban sze-
rettem volna csak a foldije lenni. Az maradt meg egyedii-
li bizonysagnak, ahonnan indultunk. Minden egy¢btdl
féltem, mint mindentdl, ami bizonytalan.
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Télem a maniki{irdsok éhen halhatnak. A fogaim épek,
er6sek, a kormom lerdghatd. Es én olykor le is rdgom.
Negyvenvalahdny éve nem voltam szerelmes, negyven-
valahany éve nem volt szerelmem. Nem is vagytam ra,
ezért nem szamitottam arra, hogy megtorténhet. Nem
emlékeztem a régire, nem is tudhattam, milyen, ezért azt
sem, hogy ilyen. Azt meg végképp nem gondoltam vol-
na, hogy olyan hosszt id6 utan egy magatehetetlen, beteg
férfi lesz az elsd, akibe belehabarodom. Hidba kerestem
rd a magyarazatot, nem taldltam semmi ésszerfit. Csak
annyit tudtam, hogy abbol a nyomorék testbdl valami
soha nem tapasztalt, ezért visszaverhetetlen eré sugar-
zott. Es én magamba szivtam ezt a sugarzast. Huncutul
mosolygott a szeme, mikézben mosdattam, és nagyon
jo volt folyton belenézni. Csak akkor igyekeztem min-
dig elforditani a tekintetemet, amikor oda értem a mos-
datassal. Tobbszor is elmerengtem azon, milyen lehetett,
amikor élt? Amikor... Mosdatas kozben idénként lehuny-
ta a szemét, olyankor az arcat néztem, ajka elnyilt, mint-
ha kéjt élne, de tudtam, hogy vagy csak jatszik, vagy ép-
pen emlékezik.

A sorsom ismét beteljesiiletlenségre karhoztatott. Lidike
sokat faggatta Kovalszky féorvos urat a sclerosis multiplex-
rél, 6 mondta, hogy idénként torténnek csodak. De Tonido-
ki Gjra meg ujra kinevetett.

A csodak odaitrdl jonnek, Bibor. Es nemcsak ugy
maguktol. Kildik 6ket.

Egyetlenegyszer probalkoztam, hogy az arcat is meg-
simogassam. Osztonosen tettem, mert elviselhetetlen volt
latni Ténidoki szemében a felrobbant fdjdalmat. Ne, kial-
tott ram olyan indulattal, hogy megrémiiltem. Attol
kezdve hiaba kérte, j6 ideig nem mosdattam. Nem mer-
tem a testéhez érni. Csak késd esténként tiltem oda egy-
egy oOrara az agya szélére, miutdn az osztaly elcsitult.
Fogd meg a kezem, Bibor, és mesélj valamit. Fogtam a
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kezét, és feln6ttkorom egyetlen igazi szerelmérol, Egyip-
tomrol meséltem neki.

En, bar eleget olvastam mar egyikrél is, masikrdl is,
nem tudtam, mert nem értettem, hogy mi az ige és mi az
3skaosz. Es azt sem tudtam, amig Tonidoki a szamba nem
ragta, hogy tulajdonképpen nem is Egyiptomba, hanem
abba a csodaba vagyok szerelmes, ami az 6skaosztol az ige-
ig vitte a vilagot. Tettem magam, hogy értem, amit mond,
pedig tulajdonképpen nem is voltam kivancsi sem arra,
mi az ige, sem arra, mi az Gskdosz. En csak imédtam
mindent, ami a régmultbdl fennmaradt és szemmel is ki-
tapinthato, mert az 6rokkévaldsag hitelét hittem benne.
Ugyanolyan hatalmasnak lattam lelki szemeim el6tt a
sok ezer évvel ezel6tt €16 II. Ramszeszt, mint a karnaki
oOridsszobron, és szerettem volna a falloszaig éré felesége
lenni. Szerelmes voltam mindenbe, ami annyi ezer év
tavlatabdl is folyton a jovébe mutat.

El kell menned, és meg kell nézned, Bibor, mondta el-
lentmondast nem ttir6 hangon Ténidoki. Nem almodoz-
ni kell a gyatra képeket bamulva és a sommis leirdsokat
bongészve. Kozelrdl kell megélni minden szerelmet. Latni,
tapintani kell a csodat. Kiilénben megsziinik csoda lenni.

Jolesett a biztatds. Csak egy kicsit adott hozza ah-
hoz, amire oly régéta vagytam. Es ez a kicsi volt az, ami
meggy6zott, hogy most mar csakugyan el kell dugdos-
nom magam el8l az aprdécska jattokat, hogy miel6bb
kigytljon az atravald. Attdl kezdve megatalkodottan a
fogamhoz vertem minden garast, pedig annyiszor meg-
fogadtam mar, hogy soha tobbé nem éhezem. Ami pén-
zem lesz, arra mindig ennival6t veszek, hogy legalabb
harom napra elegendd legyen bel6le otthon, barmi is tor-
ténjen. Mert ha csak egy szelet kenyérre gondoltam, mar
¢hes voltam.

Hinnem kellett, mert hinni akartam Tonidokinak.
Azt mondta, nincs szebb, megrazobb tdj, mint a Kira-
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lyok Vélgye, s nincs izgatobb kép, mint egy halott faraé
himtagjabdl gejzirként felfakadé mag latvanya. Mekko-
ra barom lennél, Bibor, ha mindezt elszalasztanad, csak
azért, mert még mindig azt hiszed, nincs fontosabb az
életben, mint egyszer-egyszer jollakni. Menj, fedezd fel,
hogyan zaboldztuk meg az dskdoszt, hogyan jutottunk
el az igéig. Menj, fedezd fel, hogyan értekeljiik évezredek
6Ota a termékenységet.

Ugy szerettem volna érteni, amit mond, de én a ma-
gam szerény statusaban, buta kis segédapolénéi mivol-
tomban nem lehettem a tudds hordozoéja. Nekem az ige
is, barmennyire is igyekeznék hinni, csak egy igéret.
Hogy mi volt el6tte és mi lesz utdna, az meghalad. Sze-
retnék én lenni Horusz szemében a latds. Mindent tud-
ni, és mindent megtenni, amirdl ugy hiszem, j6. Mert én
nem pusztan valamit akarok, hanem mindig valami bi-
zonyosat. Mindenest6l akarom latni a vilagot, és szeretni
akarok, szeretni végre valamit vagy valakit, amirdl vagy
akir6l ugy képzelem, hogy megérdemli. Mert tudom,
hogy van igazi szeretet. Abbdl tudom, hogy megtapasz-
taltam, milyen, ha nincs.

Gyermeklelked van, Bibor, mosolygott igen furan To-
nidoki. Ezt mdr értettem. Es jol is esett, hogy ezt mond-
ta. Mert azt jelentette, hogy odafigyel ram. Ram eddig
csak Horusz szeme vigyazott, 6 volt, aki legydzte min-
dig az engem magaénak tudoé s kovetel6 haldlt. Ha éppen
keriilgetett, odaallt kozénk, Kiterjesztette karvalyszar-
nyait, hona ala vette a ragyogd Napot, és a legsotétebb
¢jszakaban is ram sugdrzott egy annyi fényt, ami elég
volt, hogy elboldoguljak, hogy mindent tuléljek. Milyen
erds és okos lehetett, hogy a nekifesziil6 gonoszsiggal
szemben is sikeriilt maradandé rendet teremtenie. Taldn
egyszer rend lesz majd az én rendetlen lelkemben is. Nem
vagyom semmire, csak egyszer megldtni szerelmemet,
Egyiptomot, és dltala elfeledni mindent, ami volt: hogy
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biborban sziilettem, de nem boldogsagra; hogy sokaig
nem szeret6 kezek, csak a vadviragok simogattak; hogy
jo volt fejjel lefelé lengeni, és a fold felett libegve remélni
egy masik, laktatobb valésagot; hogy meg kellett érteni
Kolumbdn Andrist, amiért csak ideig-6raig hatja meg a
zabibaba szépsége; hogy én mar tizenhat éves korom ota
ki nem dllhatom a Beatlest; hogy a deszkasegg volt a leg-
enyhébb jelz6, amivel Gabriel illetett, ha éppen nem volt
kedvem hozzd; hogy folytonos pofonoktdl éberen nyitott
szemmel kellett figyelnem Petya szigorral dsszeszoritott
keskeny ajkait, mikozben folém tornyosodott; hogy mire
alkalmam nyilt réiilni egy igazi zongoraszékre, és annyi
puncsfagylaltot enni, hogy 6sszehdnyjam magam tdle,
mar nem tudtam igazan élvezni; hogy soha nem volt egy
igazi, minden szempontbdl szerethetd palim, egy olyan
csakazenyém, de ha koriildongtak, magam valtoztam
palimadarra; hogy annyi év hanyddas és kiszolgaltatott-
sag utan egyediili mentsvaram lett ez a fehér sivatag, ami
befogadott és mindennek értelmet adott.

Nem varok semmire, csak arra, hogy ne csak dlmomban
érezzem magamon Horusz szemét, hanem a valosagban is
megjelenjen nekem, és elhihessem végre igazibdl, hogy 6
az, aki a halalon tal az én 6rok életemet is vigyazza.

Vajon lehetnék-e egyetlen pillanatra faraofeleség,
ebben az 4llapotban, til a termékenység hatdran is? At
tudnék-e lényegiilni egyetlen pillanatra abba a masik vi-
lagba, hogy érezhessem, mivé lesznek a kivalasztottak?
Vajon, tudna-e odaat, az idén tul, egyszer is az életben
igazi gyonyort okozni valaki, el tudna-e vezetni a nagy
istenség a csucsig ugy, hogy végre én is igazan nének
érezhessem magam?

Nem maguktol fogantak ezek a kérdések. Es a valaszt
sem én adtam rajuk. Egyetlen esélyed van rd, Bibor, ha
veszed a faradsagot, odamész, és kozelrél megtapasz-
talod csodalatod targyat, a te II. Ramszeszed méretes
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nemzdészervét, mondta Tonidoki végszoként, amikor is-
mét Egyiptomrol beszélgettiink. Es én aznap este olyant
tettem, ami nem volt méltd hozzdm, tudatosan vétkeztem,
egyetlen szerelmesem, Egyiptom biivoletében néhany perc-
re odafekiidtem Ténidoki mellé. Lemeztelenitettem az al-
testemet, és az ovéhez szoritottam. Atoleltem a nyakat.
Azt hittem, elérzékenyiil majd, és kedves lesz hozzam. De
6, mintha nem is érzékelne, tovabbra is Gigy maradt ha-
nyatt fekve, mozdulatlanul. Csak a lélegzetét fogta vissza,
arcan beszivta a bort, alsé allkapcsat kissé leszegte, merev
tekintettel bAmulta a plafont. Aztan egyszerre horgott és
fujtatott, szemét félig lehunyta, olyan volt, mint aki révii-
letbe esett. Ereztem mozdulatlanségan is, amint odabent
rangatozik a felséteste. Ijedten és irtozattal ugrottam ki
mell6le az agybol.

Csak semmi panik, Bibor, suttogta. Nincs bajom, csak
megmutattam, milyen természetesen viselkedem majd az
exitusnal. Ugysem lehetsz majd tanuja, igy legaldbb te
mar eldre tudod a poént, mint a kivaltsagosak.

Nem értettem, miért akart mindendron eltaszitani
magatol. Ilyen lesz valaki, akit szeretnek? Ilyen kérlelhe-
tetleniil gonosz? Akkor még jo, hogy engem nem szeret-
tek. Talan nem kell majd olyan sokat id6zném a pokol-
ban. Ugy mentem el mell8le, olyan érzéssel, mint amikor
az ember csalodik egy csodanak remélt tiineményben.
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I1. Biborban sziilettem

amelybdl megtudjuk, mdr csecsemd- és késébb, karoniilé
kordban is mennyi kockdzatot vallal egy ember ahhoz,
hogy valamikor majd igazan szerelmes lehessen

Nem szandékoztam bemenni Ténidokihoz. Tul késé
volt mar ahhoz. Ovatosan kinyitottam az ajtot. Alltam a
korterem és a folyoso hataran, és néztem 6t. Bent is, kint
is a szokott éjszakai csend iilte meg a teret. Az éjjeliszek-
rényén egy pohdrban csonkolt szara, hervadd margaré-
tak. Jart valaki ndla. El6ttem, mogottem az éjszakaban
is megallas nélkiil likktettek az id6 bekoptatott dugaty-
tyui, az 6ralap minden ujabb rovatkajaval a semmi felé
taszitva a szamomra multtalan, a maga szamara jovétlen
testet. Nem tudtam, a valésidgban kinek a burka, csak
azt, hogy szeretem. A kérlapja nem 6 volt, csak egy darab
papir, ami itt bent sem vele, csak a testével egyenls. O
mas volt, mint barki, akivel eddig kapcsolatba keriiltem.
Kiismerhetetlen, mint egy régmultbol idecsoppent isten-
ség. Szolitani akartam, ébreszteni, hogy ami kicsi van
még, azt élje, arrdl tudjon. De csak alltam és néztem, és
sajnaltam, hogy egyaltalan van id6, és haragudtam arra,
aki kitalalta.

J6 ez igy neked, Bibor, hogy mindig éjszaka?

J6, mondtam, jo, mert ez igy minden szempontbdl egy
kicsit tobb. Nem kérdezte, milyen szempontbdl. Mintha
nem érdekelte volna. Vagy talan tudta, ugyis mondom.
Jut id6 napkozben mosni-vasalni a szomszéd butikos
zsakolt hasznalt ruhdit. A pénz az élet. Nekem az! Ugy
rikoltottam, mintha széztételes vadcsomagot kellett vol-
na egyetlen érvvel végleg elhdritanom. Ugy rikoltottam,
hogy ne merészeljen masik kérdést is feltenni. Als6 ajka
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lebiggyedt, nyelvét a fels6 ajka ala dugta, a szeme jo per-
cig csukva volt. Indultam.

Bujj mellém, Bibor! Csupaszitsd le magad alul, és bijj
mellém!

Kirugnak. Mondtam, amit gondoltam, anélkiil, hogy
elcsodalkoznék a kérésén.

Ki, biztos ki, suttogta, éppen azért. Becstisztam a ta-
kar6 ala. Oldalt fordultam, hogy elférjiink. Kezét alig
mozditotta. Ugy éreztem, felrobban a kiszdradt dgyékom.
Ne félj, Bibor, mér csak gondolkodni tudok. Vagy mar
azt sem.

Most ne gondolkodjon. Erezze, hogy itt vagyok. Itt
vagyok magaval. Mi sziikség van most arra, hogy gon-
dolkodjon.

Mert kell. Mert akdrmennyit is ragédom rajta, nem
jovok ra, mibdl néttem ki. Levegdbdl? Sarbol? Nappal-
bol? Ejszakabol? Mi gydzott le mit, hogy eddig juthassak?

Meddig, kérdeztem.

A halalig, Bibor, a haldlig. Vagy a masfajta visszaté-
rés esélyéig.

Porbol lettiink, porra lesziink, doki.

Kuncogott.

Porhintés, Bibor, porhintés. Mindig mindenben csak
a szentharomsag. Gy6zelem, gydzelem és gydzelem. Mi
folott? Ki folott?

Ha csak egy kicsit is akarna, suttogtam.

Nagyon akarom. De petyhiidt, Bibor, petyhiidt! Kiug-
rottam az agybdl. Ott alltam el6tte, és bamban bamultam
ra, fedelten szeméremmel, terpeszben, ugrasra készen. A
nevetségesség szobra. A megalazott né szobra. A kiszol-
galtatottsdg szobra. Es mindez egy magatehetetlen em-
ber miive. Egy haldlba tartéé, aki az életre itéltet teszi
probara. Az arcomat takartam el, nem a szemérmemet.
Tudtam magamrol, hogy milyen ronda grimaszokkal
sirok. Anya sziilt téged is, Bibor, ne szégyelld!
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Nem szégyelltem. Csak sajndltam, hogy megtortént
veliink. Sajnaltam magunkat. Mindannyiunkat. Vagy
csak anydmat? Vagy csak magamat? Nem hittem, hogy
egyszer meg tudom fejteni a titkot. Ezért is hallgattam.
Hosszu volt a csend.

Hallgatni is jo. En mér csak tudom. Es nevetett. De
nem drommel nevetett.

Apam is lehetett volna Toéni, tudja-e. De & Antal
volt. Mindig is Antal volt. Esténként anyammal olykor
egylitt néztiik a katonasapkds képét. Anyam kinagyit-
tatta. Pozsgat is festetett az arcara. Amikor elészor lat-
tam él6ben, hajadonfétt volt. Nadrag, fehér ing, izzado
homlok. Mosolygott, lehajolt hozzam, majd a hénom ala
nyult, és felemelt. A fejéhez nyultam, a sapkat kerestem.
Azt a szép, visszahajtott szélli, gombos katonasapkat.
Elkapta a fejét és visszaengedett a foldre. A fenekemre
huppantam. Eléttem egy drias allt. Komor arccal nézett.
Az enyém ez a lany, te Piros, kérdezte anyamtél. Anyam
mesélte, hogy akkor is mindig ezt kérdezte, ha nagy ritkdn
levél jott téle, és késdbb is, ha eljott, hogy megnézzen. Mert
eljott néha azutan, hogy kiszabadult. Harom évre itélték
volt, letilte. A rohadtak, a rohadtak, mondta mindig. Erre
mar jol emlékszem. El6tte harom évig birta a neveldében,
aztan kilépett. Aki pap akar lenni, annak papként kell éInie
a felszentelés el6tt is. Anyam mesélte késébb, hogy a frissen
forgatott masodik szénara dontétte le. Fiatal volt még s gyen-
ge a védekezéshez. Apadék haza volt a legnagyobb, a féut
mellett, elfértem volna én is benne, mondta. Ki is probalta,
miutan megragadtam a méhében. De apam tul bévért volt
a lemondashoz, s nemhogy bantotta volna a megbélyegzés,
biiszkén viselte. Es ez érvényes volt arra a hirom hénapra
is, amit még ki kellett volna birnia a megsziiletésemig. A-
nyam szerint rossz agyakban toltétte az éjszakait, és egyik
alkalommal rajtakaptak. Minden egyebet csak triigyként
hasznaltak ellene. Oriilhetett, hogy hirom évvel meguszta.
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Harom, mint a népmesékben, Bibor. Harom, év itt,
hérom év ott, harom hénap... Igy sziiletnek a tiindérek...

Azok lehet. En mésképpen. Anydmat visszazavartak
nagy hassal a laprét melletti kis hazba. Egyik reggeltél a
masik estig gubbasztott a tornac lépcséjén, amig nagy-
apamék beengedték, akkor is csak azért, mert kozben
rajott a jajgatas. Azt mondjak, furcsa szinti hajnalba ordi-
tottam bele el6szor. Se baba, se senki. Csak a nagyanyam.
O tudta, mit kell tenni. Egyetlen vizszintes vonal volt a
szdja attol kezdve, hogy mdr lattam 6t, mindaddig, amig
razértdk a koporsofedelet. Ot haladatlan lany és egy ko-
nok férfi megkeseredett szolgdja. Biborban sziilettél, nem
vagy te Piroskanak valé. Legyél te csak Bibor, igy mond-
ta nagyapam. Neki joga volt szolgava tenni az 6t lany
sztil6anyjat: bal kezének két ujjat és bal fiilét dldozta a
hazaért, amikor egy szemle el6tt kissé kilogott a sorbol, és
élére fordult a felé suhintd kardlap. Nem akart senki meg-
keresztelni, és én ebbe majdnem belehaltam. Lazgoresbél
lazgoresbe, folyton vizes lepeddben, az utolsonal mar ott
volt a tiszteletes, elvégezte, amit kértek téle s amit lehe-
tett, csak azt nem értette, miért is kell arra a kis idére
nyilvantartasba vennie. Nagyapam keze tigyében ott volt
a balta, s 6 igen-igen ragaszkodott hozza, mert az iras
az iras. Es akkor volt el8szor és utoljéra, hogy egy egész
o6raig eltirte a sirdsomat, miutan magamhoz tértem.
Mert utdna mar anyam télviz idején is odakint ringatott,
ha gorcs ragott, vagy kis 6rdogok zavartak el melldlem a
kék szarnyu angyalokat. Igy teltek egyre-mésra a napok,
a honapok, mentek és jottek a hirek, hogy igy lesz meg
ugy. Aztan mar nemcsak a hirek jottek, hanem a szigoru
emberek is. Egyre gyakrabban jottek, mindenhova, min-
denkihez eljutottak, és soha nem volt mosolyuk. Eppen
odaat voltunk a nagy hazban anyammal egy marek liszt-
ért, amikor ismét eljottek. Aznap egyikiiknek szovaltas
kozben a hatdhoz idomult a szekérldcs, és az ut menti

22



nagy hdz, a minden Antalok szent kuridja megirilt a
férfiembertdl. Immar nemcsak Antal apam, az idGsebb
Antal sem jarhatott haza. El6le 6t évig zartak el a vilagot.
Abban a férfiembertd] ritkult nagy hazban még jobban
elfértiink volna anyammal. ,,Hoho, Piros, nem tigy megy
az. Ez a fatty nem szent egyesiilésbol oltott testet. Felnd
az a laprét mellett is, a viskotokban. Ezt apad is tudhat-
na!” Igaza volt a majdnem-nagyanyamnalk, fel is néttem.
Mert miutan tuléltem 6nmagam halalat, s a baltatol desz-
kamerevvé valt tiszteletes is felocsudott aléltsagabol, és
ram csokolta a keresztvizet, mar nem lehetett engem el-
pusztitani. Orditottam, visitoztam, olykor igazi konnyek
nélkiil, hogy elfogadjanak. Kemény id6k, havak, esok,
szelek, rekkend hoség segitett anydmnak, hogy a befo-
gadds kedvéért elcsendesitsen, ami meg is tortént olykor,
pedig akkor még legy6zhetetlen voltam.

Az ujra testet oltott ige vagy te, Bibor. Bizony, az
vagy. Két szakaszra osztod a viligmindenség belathatat-
lanba nyul6 vonalat. Te vagy az origd, veled kezdodik az
igazi foldi idészdmités. Igy oszlik megsziiletésed elttire
és megsziiletésed utanira.

Megveri az Isten, doki. Ervényteleniti az egysziilott fidt.
Miért alacsonyodik le iddig? Maga talan nem keresztyén?

De, keresztény vagyok. Es nem is mondok én ellent
egyik evangéliumnak sem. Csak azt allitottam, hogy
veled minden megvaltozott. Tehetek én rola, hogy elta-
tottak a szajukat a mindentudok? Hogy nem ismerték fel,
milyen csoda tortént? Magatdl értetédik, hogy mindent
félremagyaraznak, hiszen még nem jottek ra a lényegre,
mert nem ismernek téged. Ha ismernének, tudndk, hogy
az 6skdosz a te vilagra jottodig tartott. Tudjuk, mi volt
el6tte, és ldm, mi lett utdna.

Nyomor volt eléttem is, utdnam is, doki. Tudja-e,
milyen volt akkoriban f6ld nélkiil élni. Honnan is tud-
na. Maga volt a nyomor. Hiaba szegédott el nagyapam
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harmadaban az apam anyjahoz, mert a szigoru emberek
igen szorgalmasak voltak, abban az évben mar kora
Gsszel mindeniitt megjelentek, és szokasukhoz hiven
haboritatlanul gardzdalkodtak, igy alig maradt utanuk
valamicske, amit harmadolni lehessen. Az elapadt anya-
tejet nem volt mivel pétolni, ezért aztan senkit nem lepett
meg ugyan, de mindenkit a feldultsagig bosszantott az
alland6 orditozasom. Tiinj el vele, Piros, azonnal tiinj
el vele, mondta magabdl kikelve egy ilyen ordités na-
pomon nagyapam anyamnak. Es én egy pokrocba bu-
gyoldlva, jéforman panyokdra vetve, az anyam hatan
vagtam neki a varos felé vezet utnak. Vitt a folytonos
kesergésem, a haragom, a sztinni nem tudé éhségem: az
anyam kétségbeesése. Az az atkozott kora sz szeren-
csére esélyt adott nekiink, akdrhovd behuzodhattunk,
mert ég és fold egyardnt meleget lehelt. Nem tudom,
mire alkudott néhany nap utdn anyam azzal az ember-
rel, aki aztdn egy napon a nevel6apam is lett. Az, ha
ram nézett, odaszegezett, ahol éppen voltam. Es a riasztd
csenddel, amibe félelmemben belefeledkeztem, akdr vissza
is koltozhettiink volna a laprét melletti hazba, mert igy,
ilyen hangtalanul, a félelembe belekukulva taldn nagy-
apam is elviselt volna. De anyamnak munkaja keriilt. Ta-
karitott. Félelmeim gerjeszt6je szerezte neki. Es én attol
kezdve ott fekiiddtem, majd ott iiltem mindennap, a sem-
mit bamulva, anydm mellett. Mert hol is hagyott volna,
kivel. A szoba az udvar végében, amit nem is mertiink
belakni, valésagos kegyelem volt. De iires kegyelem. Egy
rozzant szalmazsak a f6ldon, rajta egy kopott lenvaszon
lepedd, takarénak a pokréc, amiben induldskor anyam
a hatdra vett. Szerencsére, a délel6ttok elteltek hazalds-
sal, a délutdnok a takaritassal. Azt hiszem, a délutanokat
szerettem jobban. Ultem az alkalmi kardmban, amit
anyam eszkabalt, hogy el ne masszak, ne zavarjam, ne
tartsam fel 6t, és soha olyan nagy nem volt a vilag, mint
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akkor, és soha olyan jo hozzam senki, mint a kék szarnyua
jelenések, akik bizonydra mar akkor gondjaikba vettek.
De minden elromlott azutén, hogy egyik délutan felall-
tam és elindultam. Cudar vildg az, amelyikben valaki-
nek két négyzetméter élet jut. Anyam atkototte a dereka-
mat egy spargaval, s annak a masik végét valamilyen fal
melletti alkalmatossaghoz rogzitette. Kutyava lettem. Ha
tehettem, biintettem érte. Mar-mar szobatisztabdl visz-
szavedlettem gatyabaszardéva. Els¢ alkalommal anyam
az orromhoz kente. Aztan mar csak sirt dithében. Sok-
szor az egész délutant atsirta. Nem tudnam felidézni a
tekintetét, de azt hiszem, gytlolkodve nézett, mikoz-
ben sirt, mi mast tehetett volna. Fogalmam sincs, hova
trithette anyam mindazt, amit iritenie kellett. Jartam
a poérazon félkorben, faltdl falig, magammal kergetozve,
fel-felbukva olykor, és kozben gyakoroltam a leggyakrab-
ban hallottakat: azistenedet, ezarohadtzabi, kurvavilag.
De kiteleltiink, és anydm, ha mégoly ritkan is, mar mo-
solygott. En ugy éreztem, hogy a mosolya nekem szdl, és
ettél egybdl hatalma lett folottem. Kezelhetévé véltam.
Pedig nem akartam.

Mennyire kezelhet6vé, Bibor? Annyira, mint a ki-
szolgéltatottak? Annyira, mint én? Ilyen magatehetet-
leniil kezelhetévé?

Nem, annyira azért nem. Az mds volt.

Igen, mas... Ha legalabb én is az anyam mosolyatol...
Ki a fene akarna... Ténidoki Gsszeszoritotta az ajkait, de
arcan, a szaj mosolyvonala nélkiil is, valami kiilonos derti
alt. Mit tudod te, Bibor, hogy mit jelent az a sz6: akarom.
Mit tudod te, mire lehet ramondani, és mire nem. En
azt akarom, hogy meggyogyuljak, Bibor. De nem fogok
meggyogyulni. Talan nem akarom eléggé? Vagy begor-
csolok, mert talsdgosam akarom? Kinek a vigyazo szeme
van rajtam, Bibor, hogy mindegy neki, én mit akarok?
Cserélni akarok veled. Gyere, fekiidj a helyembe. Ne félj,
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én nem bizonytalanodnék el, ha naponta tisztara kellene
sikalnom a pinadat.

Ha megtehetném, lehet, hogy meg is tenném. Ha min-
denestdl, egész életestdl lehetne, azt hiszem, cserélnék.

Mindenest81? Erdekes 6tlet. Azon gondolkodom, va-
jon akkor is cserélnék-e veled életet, ha tudnam, hogy
tovabb élek, mint te, de azt kellene magammal vinnem
az elkovetkezdékbe, amit te hozol magaddal? Vajon a te
bérodben én is folyton a beteljesiiletlenségeken ragod-
nék? Vajon nekem is kinos lenne a jelen, én ugyanugy a
régmultat csoddlnam, én is Egyiptomba vagyodnék, hogy
kozelrél megszemléljem Ramszesz hires nemzorudjat?
Nem is tudom, te Bibor, nem is tudom...

Nem akartam kihallani szavaibol az iréniat. Ugy érez-
tem, csakugyan érdekli, mi tortént velem. Latja, latja, doki,
mondtam, még maga sem cserélne velem. Még a tiszta
életremény sem elég csabité mézesmadzag maganak a
cseréhez. Biztos, hogy senki nem cserélne velem. Pedigaz
én életemben is voltak igazan élhetd pillanatok. Akkori-
ban is példaul egy id6ére minden jora fordult. Anyam azt
mondta nagyapamnak, nincs élete, ha vele vagyok. Min-
den vasarnap délutan elmondta, amikor odamentiink.
Nem tudom, az a szelet kenyér, az apréra vagdalt szalon-
na vitte-e oda, amit nagyanyam uzsonndra elébe tett,
vagy a bizonyitasvagy, hogy mar nem vagyok egy foly-
ton bombolé zabi? Marcius vége volt, nem sokkal azutan,
hogy elkezdtem jarni, amikor nagyapam kimondta a ver-
diktumot: ,Hagyd itt, Piros!” Es én majdnem két évig ott
maradtam. Mar az elején is mekkora vilag volt, istenem,
mekkora vilag. Es ahogy néttem, mintha folyton tégult
volna, mind nagyobb és nagyobb lett. Nincs nagyobb
6roém, mint mikor az ember szabadon mozoghat. Amit
reggelire elmajszoltam, par o¢ra alatt kirohangdltam
magambol békak, lepkék, bogarak kozott. Egytitt néttem
a nyulfarkftvel, a lapi csaldnnal, s amikor mar virag is
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nyilott koriilottem, nemcsak esténként, de a napsiités-
ben is meglatogattak a kék angyalok. Azdta sem voltam
soha olyan szabad. Most mondom, amit nagyanyam me-
sélt, aki a sajat szigorat is soha el nem mulé fajdalommal
viselte, abba is rokkant bele, csak engem tlirt meg maga
mellett az utolsé napjaiban, miutan az 6t6t kihordé mé-
hére pusztité vadhajtdsok néttek. Szedegettem a gyap-
jusas hofehér szdreit, visszabdkoltam a nész6fii bokold
viragainak, lecsipegettem s a szamba vettem a pokbango
potrohat, akkor is a fehéret szerettem, talan ez a magya-
razat arra, hogy mitdl lettem tisztasagmanias. Letiltem
a fehérmadjvirdg vagy a fehér zdszpa mellé, felhdsziniik
megnyugtatott, elszenderitett, olykor ugy kellett utinam
végigpasztazni a rétet, ha mar harmatba allt az este, s
én valahol, valamelyik fehér virag tovében aludtam. Azt
mondta nagyanyam, kétféle virdg volt, amelynek lattan
megborzongtam, a kormos csaté és a fekete nadalyto, azt
mondta, ez azért is érdekes, mert azok voltak a nagyapam
kedvenc viragai. Féltem a nagyapam ujjatlan felemelt ke-
zét6l és a dorgd hangjatdl, amikor utjaba keriiltem, s
6 ram mordult. Azanyadbiburajat, azanyddbiburdjat,
mondtam én is Bagd kutyanak, ha jaték kozben til erésen
dofkodott, és ettdl felhengeredtem, vagy a szokottnal
erdsebben fogta fogai kozé a kezemet, pedig Bago volt a
legjobb baratom, a tornac alatt lakott, s ha esett, én is oda
htzoédtam be, olykor érakra oda is feledkeztem, aminek
nagyanyam oriilt a legjobban, mert olyankor megsporol-
hatta az etetésemet. Anyam vasarnap délutanonként ki-
jott az oreg hazba, én mindig azt hittem, hogy hozzam,
de hiaba alltam mellette, csak olyankor vett az 6lébe, ha
éppen megkostolhatta az uzsonnara kitett szalonnat ke-
nyérrel, egyik kezével engem tartott, hogy le ne bukjak
a térdérdl, a masik keze a tanyér kozelében nyugodott,
mikozben ragott és nyelt, készenlétben, hogy lecsaphas-
son 14, ha valaki meg akarna fosztani az evés élményétol.
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Esténként, amikor elment, nem sirtam utana. Pedig né¢ha
lecsipett egy keveset a kenyérbdl, szelt egy-egy atlatszéan
vékony darabkat a szalonnabdl is, és a szamba dugta, de
nem beszélt hozzam, ha nem hallottam volna szavai-
nak furcsa aradatat, amitél nagyanyam arca még jobban
megkeményedett, nagyapadm elére bokott alla még félel-
metesebbé vilt, azt hihettem volna, nincs mar hangja
sem, az is efogyott a mindennapi takaritasban. Es mégis
boldog voltam, csak éppen nem tudtam, hogy amit akkor
érzek, az a boldogsag, s az az érzés soha, de soha nem fog
késébb visszatérni.

Istenem, gyerekkori boldogség... Litod, Bibor, mi-
lyen furcsa. Igazabol fel sem fogjuk, mennyire 6nkeé-
nyes a természet ajandékozd hatalma. Mindenki mast
kap joként, rosszként. Hozzam gyerekkoromban kegye-
sebb volt a sors. Anyam is, apam is mindennap mel-
lettem voltak, amig kellett. Amig ki nem kéveteltem
magamnak, hogy elengedjenek. De taldn utdna is vé-
gig az volt. Merthogy én harminc éven keresztiil nap
mint nap lathattam, hogyan érik békévé az uj életet adod
anyak arcan a voros, nyalkas vakarékokkal beteljese-
dett csoda. Fel tudod te fogni, Bibor, mekkora tudas
eredménye a sziiletés? Egyetlen, felmérhetetleniil nagy
tuddsé. Hiszen egy uj élet sziiletése mar magéban is fel-
foghatatlan csoda, pedig csak egy paranyi része a min-
denségnek, amelybdl joforman semmit nem ismeriink.
Es mi, nagyokosok, akik a csodak e pardnyi kis részének
sem vagyunk képesek a mélyére hatolni, a teljességet
szeretnénk megismerni, tudni, mert nagy fellengzdsen
azt hissziik, lehetséges. Holott még a csoda tényét, an-
nak lényegét sem vagyunk hajlandok feltételek nélkiil
elfogadni, noha azt, valamilyen kiils6 sugallatra elészor
megsejtve, valakik ige formajaban megprobaltak egykor
szavakba onteni. Micsoda ellentmondas! Ott izgultam
szamtalanszor a masok sziiletésénél, és most itt izgulok
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a sajat halalom eldtt. Mit szolsz, van-e a két izgalmi alla-
pot kozott valami alapvetd kiilonbség?

En nem tudok ilyen kérdésekre vélaszolni, doki.

Nem is kell valaszolnod ra, Bibor. Mar valaszoltal ra
azzal, hogy magadrol mesélsz. Tuddssd teszel. Es gazdag-
ga is teszel. Minden szépség, amit akkor ott a réten lat-
tal s megéltél, atvandorolt belém. Lebegek, Bibor. Semmi
nem kot mar ehhez az dgyhoz, s a levedzd nyers hiisom
sem sajog. Vigyél el a lapra orchideanyilaskor, hogy én is
megtapasztalhassam egyszer az igazi boldogsagot.

Azért lett volna a folytatds olyan, amilyen, mert ak-
koriban tul sok szép jutott nekem bel6le? Ezt gondolja?

Nem ezt gondolom. Mert nincs olyan, hogy tul sok,
vagy tul kevés, Bibor. A természet egyensulya a legfébb
torvény, és ez mindannyiunkra érvényes. Rad is, ara-
nyos kisgobmbocoém. Azt gondolom, hogy a mindenség
torvénykonyvében ez az egyetlen biztos paragrafus,
amit nem gyarld jogaszok irtak, betartdsat nem keretle-
gények feliigyelik, és nem gonosz birak kérik szamon.
Es a legjobb benne az, hogy ez az egyensily kiviil is,
beliil is torténik.

Ez igy nem igaz, doki. Vagy lehet, hogy nédlam kivéte-
lesen valami a rossz felé tolédott. Bennem mar a kovet-
kez6 tél mindent kiegyenlitett. Nem értettem, hova lettek
a viragok s veliik a kék angyalok, nem értettem, miért
nem kodszalhatok kedvemre a vakito fehérségben, miért
rug olykor nagyapam idegesen Bagoba, ha az ajtot kapar-
ja, és miért mondja nagyanyam egyre keser(ibben estén-
ként, miel6tt agyba dug, hogy azt a kurva anyadat nem
érdekli, mi van veled, te szerencsétlen pémagzat. Nem
hiszem, hogy csak az illesztékeiben szelelé csikokalyha
fiistjétdl tartositott rosszkedv évédik gy bele egy moz-
gashoz szokott, de szobaba zart gyermekbe, hogy attol
kezdve az 1j tavaszig nincs mosolya. Hogy attol kezdve
ismét mindenért bombaol. Akaratom ellenére kitoltottem
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a nagyanyam és a nagyapam életét. Megolom Pirost, ha
idejon, mondta nagyapam, ugy hozzévigom ezt a fattyut,
hogy mind a ketten beleddglenek. Nem tudtam, mit je-
lent, hogy fattyu, hogy beledoglenek, csak a nagyapam
hangjabdl sejtettem, hogy valami nagyon rosszat. De az-
tan egyik délutan minden megvaltozott. Nagyapam el6-
szOr az Olébe vett, aztdn a térdére iiltetett, és gyitefakot
jatszott velem. Nem volt ugyan nevethetnékem a jatéktol,
mert az elmult kozel hetven év nyomorusagaba beleaszott
combjanak csontja, amelyre minden loditas utdn vissza-
huppantam, fdjon vagott az tilepembe, mégis attol a perc-
t6l kezdve sotét estig egyetlen kénnyem sem fakadt. No,
hat tudsz te igy is, emelt magahoz ismét, és dertisen a sze-
membe nézett. En akkor szerettem meg egy életre a nagy-
apamat. Mert a jatéktol a nagyanyam arcat kersztben
kettészel6 egyenes vonal két vége is olykor egy kicsit
folfelé gorbilt. S ha addig olyanok voltak nekem, mint
két ériastargy, amelybe folyton beleiitk6zdl, hogy ne tudj
arra menni, amerre szeretnél, attol kezdve éreztem, hogy
meleg a leheletiik, s azt hittem, hogy a kalyha melegét is
6k lehelik. S ha addig odabent folyton csak elnytitt
rongyszényeget lattam, mert nem mertem folfelé nézni,
nehogy talalkozzon a tekintetiink, azutan mar azt is lat-
tam, hogy az agy folott van egy kis fesziilet, a csikokalyha
folott egy falvédo, és sotétedés utdn a fény hullamzasat a
mestergerendara akasztott petréleumlampa sziili. Mar
tudtam orak hosszat iilni a foldon a csuhébabammal
beszélgetve, néha jatékbol haragudtam r4, de ilyenkor is
tigy, olyan 6vatosan gydmbdsztam, hogy baj ne érje. Es
azutan, hogy egyik este mar nem kellett lampat gyujtani
lefekvés eldtt, ismét megnyilt nekem a vildg. Elparolgott
a sOtétség, s a golyahir sargajabol, mint a legfényesebb
napkorongbdl, megfoghatatlan 6romhullam aradt felém.
Most is tudom, hogy nem arra sziilettem, amit megértem és
megéltem. De ekkor még azt sem tudtam, hogy sziilettem.
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Bagd is szerencsésen Kitelelt, és fényes kutyaszemével
egyre gyakrabban nézett rdm kérdé ragaszkoddssal,
jatszunk-e, Bibor. Cibalhattam a fiilét és a farkat, beleka-
paszkodhattam a bérébe-szorébe, igy tiirte, mintha csak
azért létezne, hogy kedvemben jarjon. Nem hidanyzott
nekem senki és semmi, csak esténként éreztem ugy, hogy
nincs tovabb, valakik elloptak elélem a veréfényt. S ha
esett, nagyanyam széket tett az ablak ald, azon térde-
peltem egész délel6ttoket és délutdnokat, a szemerkélést
vagy éppen a zuhogast bamulva. Minden, ami odakint
tortént, csodaszép volt és megunhatatlan. Mindaddig
tartott ez a kaprazat, amig egy vasarnap, pipacsnyilaskor,
szokasatol eltéréen mar ebéd el6tt, meg nem jelent anyam.
Nagyapam és nagyanyam a kis négyzetalaki tornac
lépcsdjén iiltek a maguk megatallkodott csendjében, és
akkor sem mozdultak, amikor anydm rajuk koszont.
Nem tudom, miért éreztem ugy, hogy az anyam szok-
nyajéba kell kapaszkodnom. Alltunk ketten, szemben a
tornac lépcséjével, én nem lattam az anyam arcat, de
beleborzongtam a nagyapam tekintetébe, amelyet moz-
dulatlansagabol anyamrdl ram, rélam anyamra sétalta-
tott. Nagyanyam o6lébe ejtett kézzel, ugyanolyan néman,
szigoru tekintettel Gilt mellette, mintha egymast tamasz-
tanak, hogy fenyegetéen mozdulatlanok maradhassa-
nak. A déli nap tlizott, a csendbe beleziimmogé bogarak
hangjanak a tavolrol odahallatsz6 harangszé halk hulla-
mai adtak zsongité hdtteret. En nem értettem azt a
mozdulatlansdgot, és rancigalni kezdtem az anydm
szoknydjat. Nagyapam, mint aki éppen valami rossz va-
razslatbol ocsudik, ramcsodalkozott. Nézett, egyre nézett,
de mar nem félelmetes-szigortian, ugy nézett, olyan
bizonytalan tekintettel, mintha azon toprengene, hogy
mivé lehet a vilag egyik percrél a masikra. Hat végleg
elkurvultal, Piros, kérdezte varatlanul, még mindig engem
bamulva. Elviszem, mondta anyam. Lenyult és megfogta
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a kezem. Nem, mondta nagyapam, és felallt. Nem, mond-
ta nagyanyam is, és feldllt. Ott alltak folottiink, konok
arcuk barazdai mélyebbek voltak, mint barmikor, és én
egyszere nem tudtam, kihez tartozom. Nem, mondta
megint nagyapam, és én kikaptam a kezemet az anyameé-
bdl, a tornacra szaladtam, és atoleltem a nagyapam labat.
Behunytam a szemem, és szoritottam, amennyire erém-
bdl tellett. No, Bibor, hat jott az anyad, hallottam a nagy-
apam hangjat, de én senkit, semmit nem akartam latni,
ugy Osszeszoritottam a szemem, hogy mar fajt belé, és
akkor egyszerre valami elviselhetetlen szoritast éreztem
a torkomban, amitél sirni kezdtem, nem bémbdolve, aho-
gyan addig szoktam, hanem hangtalanul, fuldokolva, és
mar hiaba is nyitottam ki a szemem, mert sotét volt és
semmit nem ldttam. Ereztem, hogy a leveg6be emelke-
dem. No, Bibor, ejnye kislany, no, mondta nagyapam, és
fejemet a melléhez szoritotta. Hallottam a szivét, és az a
hanglevette rolam a fojtast. Es megint lattam, és egyszerre
mar csak az volt az érdekes, hogy onnan feliilrél, a nagy-
apam 06lébdl még z6ldebb, még tarkabb volt a lap. Nagy-
apam a fejével intett anyamnak, és bevitt a hazba. Nem
tett le az 61ébdl, amikor letilt az asztal mellé, a combjara
emelt, mintha gyitefakot késziilne jatszani. Nagyanyam
is bejott, letilt, aztan anyam is. Hallgattak. Kiengedték
Antalt, szolalt meg anyam. Azt mondja, ideje, hogy
egyitt legyen a lannyal. Kell neki a lany. Velem vagy
nélkiilem, mindegy. Kell neki, de csak igy. Mehetek én is,
nagy a haz, ellehetek benne. Ha otthagyom a munkat.
Mert munka a haznal is van. Nem, mondta nagyapam
olyan halkan, mintha csak séhajtana. Innen oda el nem
viszed, ha szazszor is akarja. Pedig nagyon akarja, azt
mondta, nagyon. Az 6vé, azért, csattant fel anyam. Nem,
nem az 6vé. Nagyapam hangja még jobban megkemé-
nyedett. Nem oda sziiletett. Neked sziiletett, de neked
nem kell. Itt marad. Es fejemet tjra a melléhez szoritotta.
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Nagyanyam ebédhez teritett, négy tanyérral. Anyam az-
nap nem szalonndzott, ebédelt. Enni tud Bibor egyediil
is, kérdezte anyam, és hangjabol felgyiiremlett a csodalat.
Tud, mondta nagyapam alig hallhaté halkan. Nem
értettem, miért fakad sirva anyam. Konnyes szemét hol
nagyapamra, hol nagyanydmra emelte, és én csak azt lat-
tam, hogy segiteni kell neki. Lemasztam a székemrol és
az 0lébe kérezkedtem. Felemelt, megcsokolt, és egy pilla-
natra magahoz szoritott. Hallottam a szivét. Masképpen
vert, mint a nagyapamé. Nem volt idém megéllapitani,
hogy mi a kiilonbség, mert hirtelen letett az 6lébol. Ha
nem viszem oda, nem lesz nyugtunk, mondta, és mar nem
sirt. Nekem se, maguknak se. Csak ha odaviszem, s oda-
megyek ¢én is vele. Akdrhogy is legyen. S a masik, kér-
dezte nagyapam, azzal, hogy lesz, vagy az mar nem jo.
De, jo. S akkor. Antal mindenre képes ezért a... Ha ez
nem lenne, mas lenne. De van, mondta nagyapam. Igen,
van, nézett ram anyam, s a hangja olyan szintelen volt,
mint a nagyapamé az elsé gyitefako el6tt. Mégse vitt
magdval azon a vasarnapon. Es a kovetkezdn se. Sok hét-
koznap és sok vasarnap telt el, amig tjra jott. Ismét ebéd
utan, mintha mar mindegy lenne. Hizom az id6t, mert
ki tudja, mi lesz vele, mondta. De Antal megfenyegetett.
Azt kiabélta, kozénk vag, ha nem ugy lesz, ahogy kell.
Nagyapam furcsan krakogott, de csak azt az egy hangot
hallatta. Néman nézte anyamat. Nem ugy, mint aki nem
tud betelni a latvannyal, mégse volt félelmetes, inkabb
szomoru. Es egyszerre mintha kisebb lett volna, mintha
6sszezsugorodott volna. Anyam lehajtott fejjel allt, és le-
hunyta a szemét. Mit mondjak neki, mikor, kérdezte az-
tan. Még ne. Most még ne. Nagyapam hangjdban egy-
szerre volt tiltds és konyorgés. Es én ismét elvdltam a
foldtdl, és belelattam a vilagba, a laprét kozepébe. Lattam
Bagon, hogy észrevett és ramcsodalkozik, mitél néttem
ilyen magasra. Es lattam a zimmdgék hadait, ahogy a
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fényben cikdztak. Es mintha elolvadtam volna, vagy elpa-
rologtam volna, vagy mar nem is léteznék. Olyan volt,
mintha én lennék Bagd, és én lennék a cikazoé bogarak, az
egész aproka mintaval tarkdzott nagy z6ld lepedé. Akkor
éreztem elGszor és utoljara, hogy én vagyok a szeretet, és
én vagyok az egész vildg. Volt mar maga szeretet, doki?

Ilyen tiszta szeretet, mint akkor te, Bibor, soha. Az én
életemben nem volt laprét, nem volt Bago, és nem voltak
bogarak. Az én életemben zongora volt és hegedii és an-
goltandr. Az én életemben kiadds reggelik voltak, boséges
és izletes ebédek meg vacsorak. Es kozben kényv konyv-
re. Es nekem megadatott, hogy szabad belatdsom szerint
eldonthessem, hogy szavakban vagy cselekedetekben ne-
mesedik istenivé a tudds. En nem voltam szeretet, talin
mert masfajta rendnek voltam része, de sokszor érez-
tem, mi az. S hogy amit éreztem, éppen kiteljesiilése volt
valaminek, vagy beteljesiilése, az mar szinte mindegy.
Az biztos, hogy amit gyerekkoromban errél megtanultam,
késé feln6tt koromig segitett elsimitani a viszaly hullamait.
Egyetlen alkalom volt, hogy nem, és akkor egyszerre
harom nét veszitettem: két aranyos lanyt meg az anyju-
kat. Tudod, milyen furcsa érzés, hogy majdnem tiz évig
semmi, aztan ez most itt.

Ez a mi, doki?

Bibor, Bibor, ha olyan buta lennél, mint most ez a
kérdésed, nem szaladtal volna el sirva a petyhiidt farkam
el6l. Amire te emlékszel, az a minden. Amit te érzel, az a
minden. A teljes. A feliilmulhatatlan. Mit szeretsz rajtam,
Bibor? Mit lehet szeretni egy halalra itélt nyomorékon,
egy mar nem-emberen, nem-férfin?

Mi a szeretet, doki? EI6bb azt mondja meg, mi a szeretet?

Ha én azt tudndm. Olvass magadbdl, onnan talan ki-
olvasod, amit tudni akarsz. De inkabb mesélj tovabb. Hat-
ha rdjossz, hogy a minden, ami megtorténhet, nem egyet-
len alkalom. Mesélj, hadd tudjam meg, miféle parkak
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és mi célbol kotottek hozzad a végzet fonalaval most,
néhany pillanattal a vég elott. Mesélj, hadd hihessem azt,
hogy mikor beteszed aldm az agytalat, nem kézombos
neked, nyomja-e a seggemet, vagy sem.

Hat nyomja?

Nem, Bibor, nem nyomja. Tényleg nem. Es valahdny-
szor hozzam érsz, az agyam hosszu, észveszejtd orgaz-
mustol liheg. Es képzeld, tudom, hogy nincs vetélytar-
sam. De fohaszkodni fogok, hogy legyen. Csakugyan
miel6bb el kell menned Egyiptomba, Bibor. A szerelem,
az szerelem. A vagynak, amitdl az tobb minden egyéebnél,
engedni kell. Birmibe is keriiljon. Akdr a blinbeesés dran
is. Attdl élet az élet. Ez a mindentudé nagy ajandéka. Na,
mondod?

Hogy elmegyek-e Egyiptomba?

Nem azt, Bibor. Azt, hogy mikor vitt el magédhoz apad.

Az apam? Mar fonnyadt a lap, amikor egy napon,
nem vasarnap, valamilyen hétkoznap, anyam apammal
jott. Szokatlanul meleg volt aznap. Apam megallt a
tornaclépcs6tdl két méterre, mint aki lecovekelt. Elvisz-
sziik, mondta anyam. Kézen fogott, és bevitt a hdzba.
Készitse Ossze a celeculdjat, mondta nagyanyamnak.
Téan csak nem mindent, nézett rdm nagyanyam. Min-
dent, szikrazott anyam. S ha nem ugy lesz, ahogy kell?
Ugy lesz. Ugy kell lennie. Kitéptem a kezem az anydmé-
bdl, és kiszaladtam nagyapamhoz. A tornaclépcsén iilve
alig valamivel volt nagyobb, mint én. Ult és nézte apé-
mat, aztan a képzeletbeli vonalat kozte és apam kozott.
Bemehet, ha akarja, mondta varatlanul. A szegénység
nem ragalyos. Apam a foldre rogzitette tekintetét, és
néman mosolygott, azzal a f6lényes mosollyal, amely a
késébbiekben is jellemz6 volt ra, ha tudatdba befészkelte
magat a rajtakapottsag érzete. J6 dolga lesz, ne féljen,
mondta. Félemelte a fejét, és elnézett nagyapam folott,
a hazunk teteje folott, mintha a volgy folé tornyosulo
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hegyecske felénk esé meredélye érdekelné. Jo, mondta
nagyapam, jo. A hangja fdd volt, mintha azt szeretné,
hogy a masik ne tudja meg, a jovendd jo dolgomat nyug-
tazta, vagy csak éppen beletor6dott a megmadsithatat-
lanba. Apam hozzam lépett. Leguggolt mellém, és arco-
mat az 6vé felé forditotta, de én inkabb a foldet néztem.
Hirtelen lendiilettel folemelt, és ugy tartott, hogy a sze-
miink egy magassiagban legyen. Akkor nyujtottam a
kezem a nem létezd, gombos katonasapka utan. Félreért-
hette, leengedett, szinte a sajat sulyomtol hajtva értem
foldet. Sirni szerettem volna, de akkor megjelent anydm
az ajtoban, mindkét kezében egy-egy fafiiles, szottes
szatyorral. Mehetiink, mondta. Az enyém ez a lany, Pi-
ros, kérdezte apam, és intett, de nem tudtam, mit akar.
Hozzam lépett és Ujra az 6lébe vett. J6 dolga lesz, meg-
latja. Legyen is, mondta nagyapam. Felallt, bement a haz-
ba. Lattam, hogy megborzong, mint aki fizik. Osz eleje
volt, a késé délutanok, a korai alkonyatok méar masfajta
szeleket hoztak. Akar attdl is borzonghatott, bar tudtam,
hogy nem szokott fazni. De azt is tudtam, hogy 6 mar egy
tor6dott vénember. Mert hallottam, amikor azt mondta
nagyanyamnak, milyen anya az ilyen, aki egy t6r6dott,
id6verte vénemberre bizza a lanyat. Nem tudhattam, mi-
lyen anya az ilyen. A nagy hazban reggelente tejet kap-
tam. Mindig apdm hozta be. Otthon soha nem viselt fe-
hér inget, mint amikor el6szor lattam. Nem mosolygott,
csak letette elém a tejet, s megvarta, amig megiszom.
Maés szaga volt a tejnek, és mds szaga volt apaimnak. Es
mas szaga volt a szobanak, amelybe bezartan éltem. Az
udvar teli volt jové-mendkkel, allatokkal, veszedelem-
mel, a laprét meg elérhetetlennek tiint az ut masik olda-
lan. Alltam az ablakban, és néztem a tavoli meredélyt, a
titokzatos fekete foltjaival, félelmetes allatnak lattam vala-
mennyit, és oriiltem, hogy olyan messze vannak. Amikor
esett, a meredély kodos homalyba veszett. Olyankor az tt
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tocsait figyeltem, amint habossa paskoltak ¢ket a lezuhano
cseppek, aztdn az erek utjat talalgattam. Ebédid6ben az
apam anyja etetett meg. Ultem a kélyha melletti 16cén, s 6
kanallal nyujtotta szimhoz az ételt. Ha kinytltam a kanal
utan, hogy egyediil probalkozzam, mindig a kezemre csa-
pott. Sietett, szaporazta a kanalazast, a szam, a nyelvem,
a nyeldekldm nem tudott lépést tartani vele. A kovetkezd
kanal mindig rahagott az elézére. A szam szélére, az al-
lamra szaradtak az ételpatakok, és hidba probaltam ké-
s6bb letorolni a ruham ujjaval, estig huztak, ingerelték a
béromet. Napkozben sem anyamat, sem apamat nem lat-
tam. Mindvégig egyediil voltam. De estére mindig lett
tarsasagom. Id6k multaval mar kivancsi lettem volna ra,
mégis, soha nem kérdeztem meg anydmat, mit csindltak
egész nap odakint. Miutan bejottek, anyam kendét ned-
vesitett, és tisztara torolte a szam koriil a bort. Nyughass-
antal, nyughassantal, ez volt, amit akkoriban a legtébb-
szor hallottam. De apam nem nyughatott, kigombolta az
anyam ingét és kiemelte a melleit. Az enyém vagy, Piros,
mindenestdl. Jol kell tartsal engem, mert én is jol tartalak.
Azzal felnyalabolta és kivitte a szobabdl. Figyeltem a fur-
csa neszeket, és vartam, hogy elcsituljanak, mert akkor lett
vacsora is. A kenyér mellé mindig volt valami. Egy este,
amikor odakint mar minden fehéren csillogott, és nekem
napkozben csak arra tellett, hogy a tekintetemmel beutaz-
zam az allatok csapdsait, anyam ellenallt apimnak. Nem
leszek tobbé a rabszolgad, Antal, mondta, és megharap-
ta az apam kezét, amikor az kibuggyantotta a mellét az
ingébdl. Akurvaanyadat, jajdult fel apam, és hatulrdl fiil-
tovon (itotte anyamat. Anyam visszafordult és végighuz-
ta kormeit az apam arcan. Aztan egyszerre mindennek
vége lett. Apam hirtelen felnyalabolta, és atvitte a masik
szobaba. Mostakurvaanyadat, hallottam apam hangjat.
Egy id6 mulva ugyanugy az 6lében tartva visszahozta,
és labaval a padldra engedte. Anyam eldélt, hasaval a
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padlénak fordult, arcat a tenyerébe temette, sokdig ugy
maradt. En nem érzékeltem az idét, csak azt littam, vala-
mi baja van, mert nem kel fel. Odamentem, megprobal-
tam odaférkézni az arcahoz. Hirtelen atolelte a nyakamat,
és lehtizott maga mellé. Ereztem a leheletét, olyan szaga
volt, mint a f6v6 zoldpaszulynak. Csak néhiany masod-
percig tartott, akkor egy hirtelen mozdulattal ellokott
magatol, de ekozben sem emelte fel az arcat a padlérdl.
Ultem anyam mellett a foldon, és sirni lett volna ked-
vem, de apam komorsaga elrémitett. Az enyém vagy, Pi-
ros, mindenestdl. Pinastol, porontyostol. Es nincs pardon.
Jo, ha elére tudod. Azzal hozzam lépett, folemelt szem-
magassagba, ugy nézett. Arcan kiilénos mosoly {ilt. Jobb
lenne, ha nem lennél, mondta aztan, és raiiltetett a padlon
fekvé anyamra. Nem leszek a rabszolgad, Antal, hallot-
tam anyam tompa hangjat a tenyere mogiil. Megldtjuk,
mondta apam, és becsapta maga utdn az ajtét. Aznap
este és attdl kezdve minden éjjel anyammal aludtam. Nem
tudtam hozza bujni, elzarta el6lem a teste melegét. Igaza
van, jobb lenne, ha nem lennél. Nem értettem, mit akar
mondani, csak azt tudtam, biztos j6 lenne hozzabujni.
Egyik este, szombat volt, fiirdés ideje, anyam nem jott be
a szobaba. Hidnyzott. Almos voltam, mégis vartam ra.
Apam jott helyette. Anyad elment, mondta. Lehamozta
rélam a ruhat és agyba dugott. Vedd ugy, hogy meghalt.
Nincs és nem is lesz tobbé. Ram zdrta az ajtét. Azon
az éjszakan tobbszor felriadtam. Azt dlmodtam, hogy a
meredély s6tét nagy allatai elkapjak, és magukkal viszik
a hegy gyomraba az én csodélatos kék tiineményeimet.
Valahanyszor visszaaludtam, Gjra meg tjra ez az alom
riasztott fel. Nem mertem sirni, mert mély és kiismer-
hetetlen volt a s6tétség.

Istenem, Bibor, mitdl is n6ttél te ilyen nagyra?

A tejtdl doki, a tejtdl, amit a nagy hazban naponta
megittam. Most is tejet iszom, ha tehetem. Este is, reggel
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is, az az én italom. Es kiilonben mi van, most mar nagy
vagyok? Mar nem vagyok Kisgomboc?

Beliil, Bibor, beliil mit6l néttél meg ekkorara? Hiszen
nem legenddk tdrgya vagy, megtorténtél, a negyedik
lany nem juthatott el a kozeledbe, nem volt, aki eliildoz-
ze melldled az igazsagtalansagot és megbiintesse a ha-
zudozokat. Milyen kar, hogy ennyire megkeseredett az
életed, Bibor. Pedig lehet, hogy a sorsszakacsod nem is
akart neked rosszat, az izeknek is megadta a madjat,
csak éppen nem volt tiirelme finomra 6rolni a darabos
fliszereket. Igy aztdn, ha olykor rdjuk haraptal, csiptek,
mint a fene, vagy undoritok voltak olyan téménységben.
Nem is hiszem el, hogy igy is felnéhet valaki. Mondd,
hogy most is Bagé baratja vagy, hogy lepkéket hajkura-
szol a lapon, s a gyapjusas szoreibdl fonsz magadnak al-
bajuszt. Mondd, hogy az a gyermek vagy, aki voltal, és én
orokbe fogadhatlak.

Ne azt a kisgyereket, ezt a Kisgombocot fogadja 6rok-
be, doki, aki most vagyok. Amit eddig elmondtam, nem
is biztos, hogy ugy volt. Hiszen tobb benne az, amit hal-
lottam, amit nagyanyam meg nagyapam mesélt évek-
kel késébb, mint az, amire tisztan emlékszem. Ha 6k jol
emlékeznek ra, én is jol emlékszem. De én csak nagyon
rovid ideig voltam az a Bibor. Most ez a Bibor vagyok.
Miért nem ezt fogadja 6rokbe? Ezt a blindst, nem azt az
artatlant.

Mert akit 6rokbe fogadok, azt magammal viszem. Egy
él6 emléket magammal vihetek, az megfoghatatlan, de
egy €16 ember nem. Még ha testében tovabb is élne itt,
valami hidnyozna bel6le ahhoz, hogy az élete teljes le-
gyen. Kiilonben is, ha én ezt a mostani Bibort viszem el
magammal, ki megy el Egyiptomba? Ki all oda masodik
Ramszesz ala, ki csodalkozik ra Hatsepszut templomara?
Es f6leg kire csodélkoznak rd a faradk szellemei? Dehogy
vagy te blinos, Bibor, és dehogy vagy te Kisgdmboc. Inkdbb
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gblyalab vagy, amire az ember, ha raall, magasabbrol lat
mindent, masképpen lat mindent.

En is mindennap mésképpen ldtom magét, doki. Ta-
lan mert mindennap mas szemmel nézem. Még inkabb
imadtam Toénidokit, valahanyszor ilyen érthetetleniil
szépeket mondott. Nem tudom, milyen lehetett a sze-
mem, ha vele voltam. En mindig azt hallottam, kicsit a
disznééhoz hasonlit, de 6 mindig befogta, és soha el nem
engedte a tekintetemet. Racsatlakozott az Gveével, és a
mindentuddsaval, mint egy szondéval, belém hatolt. Min-
dig ugyanolyan kiszolgaltatott voltam, mint legels6 alka-
lommal. Ereztem, amint a legeldugottabb zsigereimet is
bejarja, el-elidozik a kiilonleges rejtekeknél, és olykor az
volt a benyomdsom, élvezettel csamcsog a felderitetteken.
Es mégis odaiiltem mellé az dgyra, és kitarulkoztam. Utat
nyitottam a szandékanak, hogy megismerhessen. Es ki-
tarulkozott volna a testem is, akdrhdnyszor, ha alkalmat
lelhette volna, hogy ugy is megismerjen. Néha Lidike
mosdatta 6t, és olyankor azon kuncogott, hogy tobb-
szOr lathatja a szeretdmet mezteleniil, mint én. Rabirtam,
hogy mesélje el, milyen, amikor odaig jut. Milyen lenne,
nézett ram értetleniil, nekem mindegy, hogy az, vagy a
nagylabujja. Es én ezerszer elképzeltem magamban, mit
érezhet Toénidoki, amikor Lidike odaér, amikor nagy,
majdnem férfikezével megfogja, s a masikkal korbetoriili.
Nem gondoltam azzal, hogy illetlenség ilyet kérdezni.

Bibor, Bibor, ha valaki valaha turkdlt nékben, hat
én turkdltam. Lattam finomkat, puszilnivaldt, és lattam
sapkanyit. De egyetlen eseten kiviil soha eszembe nem
jutott, hogy mit kezdenék egyikkel vagy masikkal. Tar-
tozékok voltak, talan éppen beteg tartozékok, vagy job-
bik esetben az aldas nyithaté kapui. Sem a bdnat, sem
az 6rom nem ott lent volt, a vizsgdlathoz szétfeszitett
szeméremajkak kozott. Az mindig fent volt a szemekben.
Mindent, amit lent lattam, fent érzékeltem. Es amit ér-
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zékeltem, az néha nekem is ugyandgy fajt, mint nekik.
Lidike j6 névér. Tudja, hogy a tisztasdg fél egészség, és
mindent megtesz azért, hogy a maradék majdnem fél
egészségemet megtartsa. Csak te menekiiltél el szégyen-
teleniil a feladat el6l. Mert a te maskéntgondolkodasod
abban csapddott ki, amirdl ugy hitted, egykor a kéj for-
rasa lehetett. Térj vissza a feladatodhoz, Bibor, és amikor
odaérsz, ne egy halott sejthalmazban, a szememben keresd
az 0romot vagy a banatot. Megigérem, hogy esélyt adok
majd neked, hogy tudj sirni, ha ugy jon, hogy sirnod
kell, mert bennem soha nem lesz mély és kiismerhetet-
len a sotétség.

Ilyenkor érzem ugy, hogy mindennek 6ssze kellene
délnie, és mindenkit, engem is beleértve, maga ald kel-
lene temetnie. Ha felallok és elmegyek, nyilvanvaléan
jatszom a sértédottet. Ha maradok, vallalom magam el6tt,
hogy barki barmikor megalazhat. Ki 6, hogy kioszthatja
nekem? Ki 6, hogy gunyt tizhet abbol, amit érzek? Ki 6,
hogy Lidikének semleges tud maradni és nekem nem? Ki
6, hogy egyetlen sértéssel eliildozhet maga mell6l? Felall-
tam és maradtam. Tudta, hogy ez jelzés, hogy rabiztam
a dontést. Mert most is, mint mindig, nem az a kérdés,
hogy ki 6, hanem az, hogy ki vagyok én.

Elmehetsz, Bibor. Nem j6 az, ha a szerelmesek foly-
ton egyiitt vannak. EI6bb-utébb a vagy révasara megy.
Hagyj engem holnapig vagyakozni. Lehunyta a szemét.
Legszivesebben én is azt tettem volna. A lehunyt szem
mogé nem lehet belatni, de a lehunyt szem mogiil min-
den lathatd, ami fontos lehet.

Nem tapogatézhattam végig a folyosdkon, mint egy
vak. Szerettem volna valahol egy réten a zsenge fliben
hason fekve a hangyak oda-visszavonulasat vagy a mé-
hek munkdjat bamulni, szineket akartam és mozgast, de
nekem estérdl estére csak a nyomasztd fehér alagut ma-
rad. Oka ismeretlen, oka ismeretlen, csengett fillembe
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Kovalszky féorvos verdiktuma. Oka ismeretlen, oka is-
meretlen, sziszegte minden lépésemre a fehér cipdtalp.
Nem birom, oleltem 4t Lidikét, nem birom elviselni,
hogy abbdl a kevéske jobdl is ilyen hamar kisemmiz-
zen egy gyors progresszio. De Lidike félszeg és passziv
maradt. Se vigasztalni, se nem vigasztalni nem tudott.
Oleltem Lidikét, pedig abban a pillanatban gytloltem, és
kozben eszelésen koveteltem, hogy torélje ki a Tonidoki
kérlapjardl a Kovalszky féorvos ur friss bejegyzését: ,A
spasticitas és a cerebellaris ataxia kovetkeztében a beteg
teljesen tehetetlenné valt.”
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