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EMELETEK

Képzeljink el egy hazat, hiromemeleteset,
lépcsével, amely Osszekoti és elvilasztja az
emeleteket, cseréptetével; egy hdzat egy utca-
ban, értékes telken beszoritva mds hizak kozé,
utcdra nézé ablakokkal, udvarrdl nyil6 1épcsé-
hézi bejarattal.

A foldszinten nem lakna senki. Még soha
senkit nem ldttak a foldszinten. A foldszinten
ugyanaz a barna ajté van, pattogzik le réla a fes-
ték, tejuveg, kék csikos figgony. A foldszinten
taldn nem lakik senki.

Els6 emelet: barna ajté, lepattogzé festék,
tejuveg. Itt lakik valaki.

Maisodik emelet: itt is lakik valaki.

Es a harmadikon lakik valaki.

Ha valaki kikoltozik, masvalaki bekoltozik.
Az els6 nap még érezni a szagot, valaki szerette
a fokhagymit, vagy érezni a miszerész olajsza-
gat vagy az asztalos fdrészporit, kés6bb még
taldn a kicsiknek a pelenkaszagit, de aztin, mar
a harmadik napon minden szag ismét a hdzé,
ezé a hiromemeletes hizé.

A misodik emeleten ismét lakik valaki.

A névtablakat kicserélik.



Egy telefonszerel§ kinyitja lent a lépcs6hiz-
ban a szekrénykét, atallitja a csatlakozast, és ka-
romkodik, még egyszer dtallitja, és elmegy.

Talin mégiscsak lakik valaki a foldszinten.

Tavasszal, édprilis 4-én példdul, a nap rajzot
vet a lépcsére a mésodik és a harmadik emelet
kozott, ugyanazt a rajzot, mint tavaly.

A harmadik emeleten laké kisliny bekopog
a masodik emeletre, és udvariasan és szégyen-
18sen arra kéri a nénit, hogy adja vissza a labdit,
amely a harmadik emeletrél a masodik emeleti
erkélyre pottyant.

A padlast lécekkel osztottik fel, minden
emeletnek van egy rekesze, minden rekeszt la-
kattal zarnak, lakatok 6rzik a régi matracokat,
tényképalbumokat és napldkat, tikroket.

Kéthetente valaki felsopri a padlast.

A hazaldk el@szor a legfelsé emeleten csen-
getnek be. Miutin megkérdezték, hogy feljebb
lakik-e valaki, lemennek, becsengetnek a ma-
sodikon, aztdn az elsén, aztin a foldszinten. A
remény megkonnyiti a lépcsémaszist, és csalé-
dottan csak lefelé lehet menni. A hdzaléknak
héazakkal van dolguk.

Az erdészeknek az erdével van dolguk. A
néknek a virakozdssal van dolguk.

A hiazak: hazak.




A FERFIAK Ismerték a hangjit: ,Egy kavét kérek — ko-
sz6no6m — viszontlatisra.” Lagy hang.
Ozike-szemek.
Megkérdezhették volna. A pincér megkér-
dezte: — Mit parancsol?

Ott dlt. Ha megkérdezték volna téle, midta, Egy kislany, egy gyerek, egy baba, egy pil-
azt vélaszolta volna: ,En mindig itt ilok.” langd, ezt is gondoltik.

Itt vart, hol egy baritndre, egy kollégandre, a Megkérdezhették volna.
vonatra, hol az estére. Finom keze van.

A pincér bizalmasan mosolygott, ha hozta Itt vart, hol egy baritnére, egy kollégandre, a
a kavét. Volt egy piros pénztircdja, és az ugy vonatra, hol az estére.
hozzitartozott, ahogy egy fiatal n6héz hozza- Egy kislany.
tartozhat egy pénztirca. Eléfordult, hogy vala- Ha megkérdezik, akkor mar né.

ki kifizette a kavéjat, de akkor jott a bardtnéje
vagy a vonat, és 6 megkdszonte a meghivast.

Ma azt mondtik neki az iroddban, hogy mi-
lyen helyes, a f6n6k mondta neki, jitszadozott
a pénztarcaval.

Szép néknek nem kellene varniuk, gondol-
tak. O még fiatal, ezt is gondoltik. Kicsit lehet-
ne romlott, ezt kivintak.

Letidézi a cigarettat, ezt lattdk. Egy barat-
ndje tanitotta meg rd, ezt tudtdk.

Fél hétkor indul a vonat. Nézték, ahogy ki-
gombolta a sz(ik kabitot, levetette, kihdmozta
magat. Késébb ujra felvette, belebujt, végigsi-
mitott a derekdn.

Nagy szija van.

Szép haja van.

Kicsi és karcs.



VIRAGOK

Aztin a férfi elképzelte 6t egy virdgboltban,
z0ld kotényben és szegfimosollyal.

Belépne, és megkérdezné, hogy lehet-e itt vi-
ragot venni, és a né megijedne és mosolyogna és
azt mondana:

— Itt szinte csak virdgot lehet venni —, és & is
nevetne.

— Igen, litom — mondand a férfi. Aztin azt
kérdezné:

— Van illatuk?

A né nem vélaszol. Kézbe vesz egy sdrga vi-
ragot a legkozelebbi vazdbdl, és forgatja a hii-
velyk- és mutatdujja kozott.

— Mit parancsol? — akarja kérdezni, de in-
kibb nem teszi.

— Azt kérdezte, ,van illatuk”, kérdi magédban.

,2NNekem ez elég kinos”, gondolja. Gondolat-
ban prébélja odasugni a férfinak, mit kellene
mondania:

»2Milyen sok virdg van itt.”

,ozereti a piros viragokat.”

,2Nagyon szépek az &szirézsik.”

,2Hogy hivjik a virdgokat.” De a nd elfelej-
tette.

»2Milyen sok virdg van itt.” — ,Szeretem a
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virdgokat”, mondand a né. ,Szépek az Gszird-
zsak”, mondhatni a férfi.

,F6leg a pirosak”, vilaszolnd a né.

Es tudja, hogy van illatuk, de a virdgoknak
egészen mis illatuk van, ezt is tudja.

— A virdgoknak egészen mds illatuk van —
mondja.

Es a férfi nem mondana semmit.

Es késsbb megkérdezné a né: — Mit csinal
itt? —, és a férfi azt vilaszolna: — Virdgokat dru-
lok.

— Miért nincs illatuk? — kérdezi a nd.

— Mert ezek papirvirdgok.

— O, milyen szépek — suttogja a nd.

— De nincs illatuk — mondja a férfi.

— Nem lehet csindlni nekik illatot? — mondja a
nd szdnakozva.

Vagy a férfi azt mondana: — Papirvirdgokat
csindlok.

— O, azt biztosan nagyon nehéz — mondja
erre a né —, én is szeretnék érteni hozz4, de nem
szeretem a papirvirdgokat.

— Miért csindlok papirvirdgokat? — gondolna
a férfi, amikor elmegy.
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PUNKOSDI ROZSAK

Egy oreg holgy postaladajiba valaki egy cso-
kor viragot dugott, virdgokat egy jol tragyizott
kertbél, kovér ptunkésdi rézsikat. Egy oreg
holgy virdgot hozott egy oreg holgynek egy
Gjsdg hirdetési oldaldba csomagolva, kovéret,
mint a karfiol, és hasznilhat6t.

Féaradsiagosan behozta a védrosba, fekete ka-
batban, fityolos kalapban, gyapjiharisnydban.
— Adele 6riilni fog, Adele szereti a virdgokat —,
mondta, és: — Nekiink olyan sok van a kertben,
nem tudjuk, hova tegytik ket —, és: — Adele az
otodiken lakik, bedugom a virdgokat a posta-
ladaba, Adele biztosan megtaldlja Sket, Adele
oriilni fog.

Adele mindig egyedil volt, és tetvei voltak,
amikor iskolaba jirt, Adele hetvenkét éves.

Adele tréfilkozik a tejesemberrel, és megsza-
molja a visszajirét, dragul a tej. Adele soha nem
kapott ajindékba rézsit. A rézsa sokba keriil,
és hamar elhervad. Ert a muskatlihoz, tojdshé-
jat tor darabokra, és sokdig vizben tartja dket,
es6évizben. Kis fikkd néttek a muskatlik, be-
szélgetni kell réluk, ha Adeléhez jon az ember.
Mindenkinek elmeséli, hogyan kell gondozni
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Sket, és elmondja, hogy az édesanyjié voltak a
legszebbek a faluban.

Adele ortlni fog. J6l mutatnak a pinkésdi
rézsdk a csipkeszegélyes fehér teritén. Szépek
lettek az idén, huisosak, mint a kdposztatorzsa.
Adele ujsagot rak majd a viza ald, egy Gjsdgot a
haldlozasi hirekkel.

Adele id6s asszony. A szomszédasszony a
mult héten halt meg, hetvenhdrom éves volt,
nyolcvankilences évjarat, 1889. Oregkori rak,
ezt tudja Adele. Megkérdezte az orvost.

Adele is adott egy frankot a szomszédasszony
koszordjara. — Ez a jétét lélek — mondta —, biztos
6 is adott volna értem egy frankot.

Adele temetésére majd eljon az unokadcs-
cse Aaraubdl. Az unokaoccse banktisztviseld
Aarauban.

Es Adele hetvenketts. 1890-es éviarat.

1900-ban negyedikes volt, Widmer tanar ar
tanitotta, a tandr Ur szerette a voroset. Adele j6
volt szébeli szamolasbdl. Az osztilytirsai koziil
sokan meghaltak, nemrég a Veronika. A t6bbi-
eket ritkdn latni. Néha bejon valamelyik a va-

rosba, és hoz babot vagy egy karfiolt.
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A fordito jegyzete

Leginkibb talin arrdl tartozom szdmadas-
sal, hogy miért véltoztattam meg a konyv cimét,
pontosabban hogy miért nem az eredeti cim
forditdsa lett a magyar cim, noha az eredeti mar
elég régi: 1964-ben jelent meg a konyv, és rog-
ton nagy sikere lett, a kévetkez8 évben Peter
Bichsel megkapta a Gruppe 47 dijit.

Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen — ez volt az eredeti cim, és felte-
szem, ez egy német anyanyelvinek is elég fur-
csan hangzik mint kényvcim. Ez a mondat 4
tejesember cimil rovid torténet egyik mondata.
Erdekes, hogy a torténetek mind egy szavas ci-
meket viselnek, a kényvnek meg ilyen hossza
cime van. Ugyanakkor nagyon kifejezé cim:
Blum asszony, hétkoéznapi név, a tejesember is
hétkoznapi jelenség lehetett akkoriban, és van
kozottik valami bizonytalansdg, homalyossag,
titokzatossig, van kettejik viszonydban valami
egyszer rejtélyesség. Es ez nagyjab6l mind-
egyik torténetet jellemzi. Szinte mindegyik
torténet a hétkéznapokbdl kiragadott jelenet,
gyakran kifejezetten utalds torténik az ismét-
16désre, hogy ez mindig igy megy, mint péld4ul
abban a torténetben, amelybdl a cim szdrmazik

— a tejesember naponta hozza a tejet és a vajat
Blum asszonynak, vagy A /iny cimd torténet-
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ben — a szil6k naponta vérjak haza a linyukat,
aki a vdrosban dolgozik. Még a Regény cimd
torténet is, amely a cime és a kezdete alapjin
valami rendkivili dolgot lenne hivatott elme-
sélni, az is aztdn belesimul a hétkéznapokba. A
szerepl6krél nem sokat tudunk meg, némelyik
torténetben nevek sem bukkannak fel, csak sze-
mélyes névmasok utalnak férfira és nére (ami,
mellesleg, nem koénnyiti meg a magyar fordité
dolgit). Es csak kevés dolog torténik ezekben a
torténetekben, de a hétkéznapisig és az ismét-
16dés miatt tudjuk, hogy itt sorsokrdl lehet sz6.
Ami mégis torténik, abban — akdr a cimben —
van valami bizonytalansig, homalyossag, titok-
zatossdg. Blum asszony tulajdonképpen szivesen
megismerkedne a tejesemberrel — miért nem te-
szi? Csak a kezét képzeli el, az agyonmosott ke-
z6t, és a tejesember is csak Blum asszony fiilérdl
taldlgat egy dltala régebben ismert, Blum nevi
térf1 alapjan.

Nagyon kifejezé tehdt az eredeti cim, nincs is
raciondlis indokom arra, miért nem a forditdsit
tettem meg én is cimnek. Inkabb csak a nyelvi
érzéseimre hagyatkoztam, ha vannak olyanok
egyaltalin. Egyrészt a magyar véltozat jéval
hosszabb, mint az eredeti, tul hosszinak érez-
tem konyvcimnek, annak ellenére is, hogy az
eredeti sem szokvinyos hosszusigi. Masrészt
idegenkedtem attél hogy a ,tulajdonképpen”
sz6 szerepeljen a cimben. Rdaddsul az eredeti-
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ben ugye az elsd sz6 (,kiemelt mondatrész”), de
mar a szovegben is hitrébb tettem, igy kevésbé
lett hangsilyos. Ezzel ugyan kétségkiviil kissé
megvaltozott a mondat értelme (Blum asszony
akarata, hogy megismerkedjen a tejesemberrel,
gyengilt), de maga a mondat taldn igy szebben
hangzik. Harmadrészt némileg az is a viltozta-
tas mellett sz6lt, hogy van az eredeti cimben két
olyan sz6, amely a magyar olvasénak feltehetd-
leg kevesebbet mond, mint a német anyanyelvd,
esetleg svajci olvasénak: a ,Blum” a konyvben
eléfordulé kevés vezetéknevek egyike, nyilvan-
valéan fontos az egyszerlsége és hétkoznapi-
sdga, de ezt a magyar olvasé talin nem érzé-
keli olyan egyértelmien. A ,tejesember” pedig
ismeretlen nilunk, legfeliebb Sélem Aléchem
Tobids, a tejesember cimi regényébdl ismerhet-
juk, egyébként ndlunk a ,,miliméri” szét ismeri
a kulturilis emlékezet.

Az 4j cim teljes mértékben forditéi 6nkény. 4
tenger mell6] cim torténet kulesmondata, tobb-
sz0r is ismétlédik a szovegben, a tenger mell6l
irt levél olvaséja — a feleség lehet az — nyilvan-
valéan fennakad a semmi rendkivilit nem tar-
talmazé levélnek ezen a mondatin: ,J6, hogy
mindig enyhe szell§ fij a tenger fel6l.” Taldn
valamennyire az 4j cim is kézvetiteni tudja a
hétkéznapisig és a titokzatossig gyengéd Ossz-
jatékat.

Szijj Ferenc
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