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Halottak. Halottak mindannyian. Fekszenek a sirjuk-
ban, a falu temetdjében. Ott fekszik az apam is. Tegnap ota.
Nyugszik: ez all a sirkovén. A sirkove: djra lecsiszolt, kopott
marvany, rd van vésve mdr az anydm neve is. A neve meg a
szliletési éve. A haldla évének kihagyta a helyet a kéfarago.
Hiszen még él. O meg én: mi ketten még éliink. A csalad utol-
s6 tagjai. Mert a ldnyom nem szdmit. O a feleségemnél van.

Mindjart elbicsizom anyamtdl. Ugyanazt gondolja majd,
mint mindig: most latott utoljara. Azt gondolja, legkozelebb
mar 6 is halott lesz. Igy aztdn minden bucstzés olyan, mint
a filléres regényekben.

Anyam elolvasta a fél Gartenlaubét. Eugenie Marlittet.
A tetejébe még Nataly von Eschtruthot meg Hedwig Courths-
Mahlert. Es rengeteget tanult téliik. Ugyhogy szentimentalis
torténetet fabrikal minden hétkéznapi eseménybdl, életre-
sz0l6 jelentéségiit. Egyre tjabb és tjabb fejezeteit titi fel az
asszonyi sorsnak. Néha ugy gondolom, ennek a kitart6 olva-
sasnak az eredménye minden, amit mond: rengeteg hasab és
toménytelen mennyiségii ujsagpapir. Filléres fiizetek, mintha
nem is konyvek volnanak. Es éppen ettél olyan meggy6zéek.
Mint az Gjsaghirek. Tudésitasok a szerelemrél. Minden, ami
anyam szajat elhagyja, gy cseng a fillemben, mint valami
Marlitt-idézet. Marlitt élete nagy részét toldszékben toltotte,
ha jol tudom. Anydm viszont makkegészséges.



Becsukom magam mogott az ajtot, anyam sir. Karl haldla
miatt, meg azért, mert elutazom. Kicipelem a csomagomat
az autoba. Anyam sir és él. Megoregszik, tovabb fog élni,
mint én. Tulél még engem is. O meg a malomkd a haz elétt.
Az Gsrégi malomké a vizimalombol: apam rakta oda mint
mestersége cimerét és mint iiléalkalmatossagot. Karlnak
ugyan soha nem volt malma, de szerzett maganak legalabb
egy malomkovet. Valami elhagyatott malombol. Senki em-
berfianak nincs mar sziiksége malomkére. Ma mar joformén
azt sem tudja senki, mi is az, hogy malomké. Torténelem,
ipartorténet. A hasznavehetetlen malomkébdl hideg tildal-
kalmatossag lett. A molnar, aki az apdm volt, halott.

A malomko ott hever a szilvafak alatt. A lomb kozott ké-
ken villog a félérett szilva. Beleharapni a husaba, kikoépni a
magjat. A lapos, voroslé magjat. Jaték. A magot benntartani
aszankban, elcsusztatni az inyiinkon, észrevétlentil elrejteni
a pofazacskdnkban. Kétségbeesett jaték: kinek van a legtobb
mag a szdjéban? Erett szilvaszemek hevernek a fliben. Labda
gurul t felettiik. Tavoli hangok. Gyerekhangok. Taldld meg
6ket, ha tudod.

Még ma utnak indulok. Még ma visszamegyek. Bele a
langyos szeptemberi estébe. Vissza Németorszagba. Két 6ra
alatt a hataron leszek. Ilyentajt alig van forgalom, tapasz-
talatbol tudom. Ha szerencsém van, még az éjszaka bedllta
el6tt Budapesten leszek.

- Maradj még egy kicsit - mondja elhalé hangon anyam.
Ugy veszem észre, gyakorlottan produkélja ezt az elhalé ar-
nyalatot. Mar §sszecsomagoltam. Uliink az asztalnal. Eszem.
Juhsajt, kolbasz, paradicsom, fehérkenyér. Németorszagban
nem ilyen izletes a paradicsom. Itt odakint érik, a kertben.
Egy pillanatra gyerekszajat csindl a szambdl.

Anydm szemkozt il velem. Nézi, ahogy eszem. Ugy iil ott,
hogy barmelyik pillanatban felpattanhasson, ha netaliantan



sziikségem lenne még valamire, egy tedra, egy kavéra, ne-
hogy elaludjam a volannal. Attdl retteg minden egyes alka-
lommal, hogy elalszom a volannal. Ezért kell mindig rogton
felhivnom, ha visszaérkeztem Sandhofenbe. Hogy megnyu-
godjon. Nem, nem tortént semmi kiilonos.

Maradjak. Halkan, de hatarozottan felelek.

- Muszdj dolgoznom, tudod - mondom, és ezzel becsatla-
kozom a szokdsos ritudléba.

Dolgozni, mondom magamban. J6 megfogalmazds. A le-
hetd legjobb kifogas a kisemberek vilagdban. Mindig hata-
sos. A munka mint sors.

Csomagom alig van. Csak a legsziikségesebb. Alig vala-
mi, amikor visszaindulok. Es par éve mdr jovet is alig. Ez
se olyan mdr, mint azel6tt. Amikor még mindent magaval
cipelt az ember, a leveskockatdl a vécépapirig. Most mar
csaknem mindenhez hozza lehet jutni. Lehet kapni a bolt-
ban. Csak legyen meg a sziikséges apro. Akadnak azért
olyanok is, akik indulaskor még mindig egy csomé mindent
felpakolnak. Az igynevezett antik darabokat, faliérdkat, ka-
védaralokat persze a legkiilonfélébb tritkkokkel vagy némi
kenépénz ellenében rég athurcoltak mar a vamosok orra
el6tt. A lekvart meg a fiistolt kolbaszt viszont még mindig
innét viszik magukkal. Németorszagban egyik se olyan iz-
letes, mint az itteni. Akarcsak a paradicsom. Nincsen ott ize
semminek. Szintiszta mianyag minden.

A falusi ember szereti rajta tartani a szemét az el6allitas
folyamatan. Szereti sajat keziileg csinalni a dolgokat. Csak
azt eszem meg, amit te készitettél - ezt szokta mondani
nagyapam a nagyanyamnak. Persze mindig masok jelen-
létében. Leginkabb csaladi tinnepek alkalmaval. Olyankor
mindenki megprobalt a lehetd legjobb szinben felt{inni, és
kozben jol odamondogatott a tobbieknek. Virdgnyelven
persze, mondta nevetve az apam, de annal érthetébben.



Valosagos muvészet volt ez. Az tinnepeket alighanem csakis
azért tartottdk meg, hogy mindenki jol megkapja a magaét.
Valdsaggal tobzddtak a kétértelmi piszkalodasban. Az lett a
nyertes, aki a legtobb dofést bevitte.

Ugyes kéz. Bok az intrikék tengerében.

Hulldamz6 bizamezd. A buzafold meg az égbolt, ameddig
csak ellat a szem. Sarga és kék. Utolsd pillantas, gyors fény-
kép.

Alapjaban véve nosztalgia ez az egész. A fuistolt kolbasz
illata meg a sargabaracklekvar ize a let(int gyerekkorukra
emlékezteti 6ket, amire Németorszagban nem utal semmi.
Csiratlanitott helyeken élnek. Nincs, ami emlékeztesse ket,
ami megtdmogassa az emlékezetiiket. Ezért rakjak ki a fal-
ra ezeket az otthon készitett fényképeket. Nem, akarhogy is
fogadkoznak, soha nem lesz az otthonuk Németorszag. Se
Augsburg, se Erlangen. Mert nemcsak a jelenbdl él az ember.
Senki nem élhet csak a jelenbdl. Hidba is beszélnek nekik
annyit az Uj Hazérdl. Ott meredezik kozottitkk meg a hely-
béliek kozott a mult fala. Ezt persze soha nem hozza szoba
senki, de mindig azt mondjak: mi, aztan meg: 6k. Mi és 6k.

Lissi a haz el6tt all. Integet a fidnak az apro, elveszett asz-
szony. Egy pillanatra felbukkan még a visszapillanté tikor-
ben, integetek én is. Hat ilyen egyszer. Magdra hagyom,
hadd gyaszolja egyediil halott férjét. Végtére is az 6 dolga.
Illetéktelen beavatkozasnak érzem a részvétemet.

Lissi és Karl negyvenkilenc éven at voltak hazasok. Ez a
negyvenkilenc év tobb, mint a sajat életem. Mintha zart aj-
tok mogott zajlott volna az egész: ujra meg ujra belesek a
kulcslyukon, de nem latok semmit. A sziileim életérdl alko-
tott véleményemet sejtésekre alapozom. Gytijtom a sziileim
életét illetd sejtéseket. Mar évek 6ta mindketten megprobal-
tak a lehetd legjobb szinben felttinni el6ttem. Mintha tudtak
volna errél a titkos hobbimrdl. Latogatdsaim alkalmaval tgy



viselkedtek, mintha hatsé gondolataik volnanak, és alig bir-
nak véka ald rejteni 6ket.

A haz, hazunk a faluvégen van. A falu meg a folyo kozott.
Az udvarrol kilatni a foldekre, meg kicsit tavolabb a folyopar-
ti berekre. Gyerekkorom szanto6foldjei, gyerekkorom folyoja.
A lomha folyd. Odafonn, a Karpatokban ered, ott még vad,
hegyi folyd, a siksagon viszont ellustul és kiszélesedik, ez
mar az alsé folyasa, megtanultuk az iskoldban, beletorkollik
a Tiszaba mindjart a hatdron tul, odaat Magyarorszagon.

A fold gyerekkoromban nem volt senkié. Az allamé volt.
Hol buza termett rajta, hol kukorica. Végeldthatatlan so-
rokban. Mi, gyerekek jobban szerettitk a kukoricat, mert
rohangalhattunk a szarak kozott, mihelyt elég magasra not-
tek. Fogdcska és bujocska. A kukoricalevél kemeény volt, éles
széle felvagta az arcunkat, ha tul gyorsan futottunk. Bériink
még sokaig égett, mintha dolgoztunk volna. Gyerekszemmel
nézve labirintus volt a kukorica. Nagyapam persze meg-
latta benne a kordbbi, immadr lathatatlan birtokhatdrokat.
A keskeny arkokat, amelyekkel az egykori tulajdonosok el-
hataroltak egymastdl a foldjiiket. Colopok és hatarkovek.
Mutatta, de én nem lattam semmit. Mintha Bastian-térké-
pet hordott volna a fejében, és be lettek volna jeldlve rajta a
haboru elé6tti birtokhatarok.

Ha valaki az udvaron all, akkor a hata mogé esik a falu.
A haz az els6 vilaghaboru el6tt épiilt. John és Katharina
épittette. Ha azt mondtuk: ,,a hazunk”, akkor ez tébbet je-
lentett a csalad tulajdondnal. Sz6 szerint a csaladunk szama-
ra kijelolt helyet értettiik rajta. Es véltozatlanul igy hivtuk az
Otvenes években is: ,,a hazunk”, pedig a kommunisték elvet-
ték, de azért megengedték, hogy tovabbra is benne lakjunk.
Papiron vették el, és papiron is adtak vissza. Szerencsénk
volt, masokat deportdltak. Mi maradhattunk a hazunkban.
Mert nem voltunk nagygazdak, kulakok.



Héz nélkiil nincsen csaldd. A hdzunkat egyszer majd
eladom. Felhajtok az emelkeddn, a katyus uton. Behajtok
a faluba. Sorra magam mogott hagyom a holtak falvinak
hazait. Laitom magam el6tt lakdikat, 6k adtak a szamba a
szot gyerekkoromban. Neviik ott all a sirkéveken. Most mér
odalent laknak, egy foldalatti faluban, és végigcsinaljak ezt
az egészet el6rol, és ujra. Most sem sikeriil jobban. Odalent
tovabb ¢l a falu, lathatatlanul. Az ismétlddés kacskaringd-
iban, azok pedig éppen addig tartanak, ameddig az emlé-
kezet. Mormolom magam elé¢ a neveket. Amig még tudom
6ket, megvan a falu odalent, a fold alatt.

Fehérre meszelték a fak torzsét az Gt szélén, a hazak elott.
Azt mondjdk, jot tesz a rovarok ellen, elriasztja a kdrtevdket,
amelyekkel a parasztember egész esztend6n at hadakozik.
Pedig valéjaban csak arra jo, hogy a mész fehérsége megszé-
pitse a fakat. Az tinnepnapok el6tt meszelik be éket, husvét
és buicsu elétt. Igy volt azel6tt, és igy is maradt, dtvették ezt
a szokast a romanok is.

Ovatosan hajtok. Jobb a békesség. Itt ugyis mindenki gy
vezet, mint az rilt. A tobbségnek csak a fordulat 6ta van
jogositvanya. A forradalom o6ta, igy mondjak errefelé. Csak
mivel agyonl6ttek egypar embert. A legtobbjiiket valoszi-
nileg a sajat bajtarsaik 16tték agyon, idegességb6l. De hat mi
mas volna a forradalom, mint a kollektiv idegesség megnyil-
vanuldsa? Ugy vezetnek, mint az amokfutok. Azt hihetné az
ember, forradalmi vivmanynak tartjak a vezetési stilusukat.

A templom el6tt bekanyarodom balra, vetek egy pillantast
a kolostor iskoldjara. Ide jart anydm, hogy irni és olvasni
tanuljon az apacaktdl. A ,Notre Dame” apacditdl, a noveé-
rektdl, akikhez én is jartam, igaz, joval késébb, mar a habo-
ru utan. Az apacak akkoriban mar nem lehettek apacik, a

»Notre Dame”-ot bezartak, az egykori rendér pedig bolond

10



modjara szaladgalt fol-ala az udvaron, és barkivel talalko-
zott, azt mondta neki:

- Nem lett volna szabad megtennem!

Amikor a kommunistak atvették a hatalmat, kalapaccsal
Osszetorte a kolostori iskola bejaratat ékesit6 Madonnat, a
Gipszmadonnat. Alighanem j6 pontot akart szerezni ma-
ganak a kommunistaknal, arra palyazott, hogy majd eld-
léptetik rend6rbdl milicistanak, ehelyett azonban bolondot
csinalt bel6le az Uristen. A Madonna viszont tovabbra is ott
ragyogott a bejarat felett, legalabbis ezt mondogattdk egy-
masnak az emberek, ha maguk kozott voltak: aki latni akar-
ja, az latja is.

Az iskolaban pionirdalokat énekeltiink. Az Gsszeset el-
felejtettem mar. Ugyanuagy tanitottak benniinket irni, mint
azel6tt, és kétszer ketté négy volt, vagy néha valamivel tébb.
A kommunistaknal rendszerint tobb, mondta a nagyapam.
Hallom a harsogé nevetését, és latom nagyanyam rosszallé
fejcsovalasat. A nagyanyam félt.

Elhajtok a temeté mellett. Ott fekszenek mar az apacdk
is. Sirkoveiken most megint apacak lehetnek. Sirkoviikon a
kolostorban felvett neviik all, igaz, mar alig lehet kibetiizni.
Anyam azt mondja, rengeteget tanult t6litk. Amit az anyjatol
nem tanult meg, azt mind megtanulta az apacaktol, a névérek-
t6l. Az anyjatol semmit nem tanult. Még a havi vérzésrol sem
vilagositotta fel, tgyhogy amikor megindult az els6 vérzés, a
fiatal lany azt hitte, meghal. Még mindig igy mondja, mintha
szemrehanyést tenne az anyjdnak, Theresidnak. O egyébként
szintén ott fekszik a temetében, mar csaknem 6tven éve.

Magam el6tt latom a gyaszolokat. A tegnapi gyaszolokat.
Hogy ugy mondjam, utazdsom okat. Az 6reg embereket, a
maguk élettorténetével. Mintha mindegyik teherként hor-
dozna hatdn a maga torténetét. Mozgasuk lassu, mintha a

11



tapasztalatok sulyat akarndk hangsulyozni. Azt allitjak, regé-
nyek lapjaira kivankozik az életiik. Filléres regények lapjaira.

Némelyik torténetet ismerem, a tobbit meg nem. Leg-
tobbjiiket az apamtol hallottam. Isten nyugosztalja! Lissi
rendszerint leintette, ha ilyesféle torténeteket mesélt.

— Mit ki nem taldl mér megint — mondta nekem. Ugy tfint,
az apam egyszer régen, valami dontd fontossagu helyzetben
a szemébe hazudott, tigyhogy Lissi apranként hozzaszokott
a torténeteihez. Apam vélelmezett hatalmas hazugsaga al-
kalmasint veszitett fontossagabol azzal, ha semmi mast sem
lehetett komolyan venni abbol, amit beszélt. Ez a kulcslyu-
kon keresztiil ellesett téziseim egyike.

Most azonban nem errdl volt sz6. Ez most teljesen mind-
egy volt. Most arrdl volt sz6, hogy eltemessék az apamat,
hogy bucsut vegyenek téle. Ezért jottek ide. A nagy bucsu-
jelenetre. Halottrél nem mondunk rosszat, él6rél nem mon-
dunk jot. Eljott még a cigény is, a kis Georg. O is ott allt
a sirnal, és keresztet vetett. Micsoda idok jarnak, ha még a
kommunistdk is hanyjak magukra a keresztet!

A plébanos roman. A szomszéd faluban van a pardkiaja.
Aggastyan lobalta a fiistol6t. Az ilyesmit azel6tt gyerekek
csinaltdk, a ministransok. Nekem mindig ugy tlint, mintha
alruhaba bujtak volna. Mintha alruhét viselt volna az egész
gyiilekezet. Egyetlenegyszer ministraltam, egyetlenegyszer
oltottem magamra esetlenill azt az alruhat: fogfajos arcu,
hofehér angyalka. Mintha tele lett volna a szam szilvamag-
gal, és egyetlenegyet sem szabadott volna szabad kiképnom.

Azt mondtak, hogy a romanok kopkodnek. Az olahok.
Ugyan ki akart volna olah lenni?

— Rosszul szolgéltél - mondta a nagyanyam. Ugy mondta,
mint valami szemrehdnyast. Mindig tigy mondott mindent.
Nem lehetett nagy 6rém ezzel az asszonnyal élni. Mdr nem
tudom, mit csinaltam rosszul. Csak erre az egyetlen errati-
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kus mondatra emlékszem. A szemrehdnydsok akkor a leg-
hatdsosabbak, ha nem ftiznek hozzdjuk indoklast. Ha nincs
tobbé mikor, hol és miért, akkor diadalmaskodik a szemre-
hanyas, és biinvad lesz beldle. Theresia mestere volt a vadas-
kodasnak. Talan az ilyen mondatok miatt kezdett el italozni
a nagyapam.

Egypar oregasszony elénekelte az eléirt dalokat. Ott dlltak
a sirnal a divatjamult tinnepl6éruhaikban. Az évtizedek ota
véllfan16g6 ruhdikban. Aradt bel8liik a naftalin. Ha nem lett
volna a tomjénfiist, érezni lehetett volna a szagat. Reszketeg
hangon énekeltek. Ennyi maradt az egész kérusbdl, az 6tven
esztendével ezel6tti leanykorusbol.

Az énekeslanyok - igy emlegették Sket annakidején — ma
nyolcvan koriil jarnak, vagy halottak. Lanykori arcukkal
tele van a csalddi albumunk. Az albumot John és Katharina
hozta Amerikabdl, tulélt két vilaghaborut. Csak a beépitett
zenéléoraja romlott el. Vagy az oroszok tették tonkre, vagy
valamelyik gyerek. Sok mindent tonkretettek a gyerekek is,
de alegnagyobb kart mégis csak az oroszok tették. Ezt éppen
elégszer elmagyaraztak nekiink a falubeli férfiak. Mi, gye-
rekek persze nem ismertiik az oroszokat. Csak a moziban
lattuk 6ket, a haborus filmekben. Ezeket a filmeket vasarnap
délelottonként vetitették a falu mozijaban, nehogy a temp-
lomba menjiink. Bamultuk a hésoket a moziban, és hallgat-
tuk a férfiak torténeteit. A filmekben szereplé oroszok nem
tudtak, hogy a karorit fel kell hizni, meg hogy fel kell pum-
palni a bicikli kerekét. Ha az éra lejart, szereztek maguknak
masikat, a biciklit pedig eldobtak, ha leeresztett a gumija.

Akérhovd is néz az ember, vége, ennyi volt. Ennek a vi-
lagnak vége, ismételgetem. A gondolat Marlitt-patoszos’.
A banati svabok onsajnalatra valé hajlama még kézmon-

* Eugenie Marlitt (1825-1887) német irénd.
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ddsos szorgalmuknal is nagyobb. Kétszazotven esztendd
valik semmivé. Oldédik fel a levegében. Ennek a torténet-
nek a morzsdin tengédiink, ha vasarnaponként megszo-
lal Németorszagban a telefon, és a holtakra terel6dik a szo.
Dréga, tavoli halottainkra.

A kis Georg megszoritotta anydm kezét, de anydm nem
viszonozta pillantasit. Nem, nem viszonozta a pillanta-
sat. Pontosan megfigyeltem. Ez ugyanis fontos. Fontosabb,
mint szeretném. A kis Georgnak tulajdonképpen nem volt
itt semmi keresnivaldja. Tényleg nem. De hat ki mondhatta
volna meg neki? A kis Georg ellen nem volt orvossag. Soha.

A roman plébanos torte a németet. Németiil szolt az utol-
sokhoz, az ittmaradottakhoz. Kénnyed improvizaci6 a gyu-
lafehérvari katolikus szeminariumbdl. Szentségek parddiadja.
Mintha olyan embereket szélongatnank, akik mar rég elkol-
toztek Németorszagba, vagy a fold ald. A makulatlan német
sz6 a fold alatt lakik, vagy Németorszdgban. A plébdnos
mondott valami kedveset halott apamrol. Pedig nem is is-
merte. Nem szdmit. Az Uristen nem veszi zokon, inkabb
6 is beszall a buliba, az meg ugyis mindegy, hogy mi mit
gondolunk. Veliink tgysem torddik senki. Istennek nyilvan
fontosabb dolga akadt.

Mikdzben a plébanos ledarélta a kotelezé programot, ko-
rilnéztem. A ravatalozd romokban, a halottaskocsinak mar
csak a csontvaza maradt. Az maradt meg bel6le, aminek
a romdanok nem vehették hasznat. Semmi t6bb. A kocsit a
nagyapam készitette a gyiilekezetnek. Anyam apja, Bastian.
Itt fekszik 6 is nem messze, a sirjaban. A sir fedele betonbdl
van kiontve. Repedezett betonfedél. Fusizok ontotték annak-
idején, még a nyolcvanas években. Bastian nagy miigonddal
épitette meg a halottaskocsit, a holtak szekerét, ahogy a falu-
ban mondjak. A régi, kimustralt kocsi szakasztott masat ké-
szitette el. [gy aztan barki azt gondolhatta, hogy ha egyszer a
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halottaskocsi mindig ugyanaz marad, akkor az éroklétbe és
nem a semmibe tart. Bastian megtiszteltetésnek vette, hogy
0 készithette el a régi-uj halottaskocsit.

A sirok tobbsége betonlappal van lezarva. Fedéllel - igy
mondjak errefelé. Mintha az 6roklétet utdnoznank. De vajon
miféle kozonségnek? Hello, angyalkak, adj’ Isten, oldhok, itt
voltunk 4m mi is, a szorgalmas németek. A svabok.

De tovabballtunk mar mindannyian, az egész pereputty, és
magunkkal kellett volna vinniink a temetdéinket is. Adtunk
volna egypar markat a kommunistaknak, és vihettiik volna
6ket utravalonak. Eladé azokndl minden, utina meg szem-
rehanydst tesznek a vevének, mintha kényszeritette volna
6ket. A romanokat viszont soha nem kellett kényszeriteni.
Ok mindig benne vannak minden buliban. Sztdlingrad vagy
a NATO, tokmindegy. Vagy éppen a temetdk.

Latom magam el6tt a gesztenyesort, a temetébe vezetd
régi utat. Mar j6 ideje nincsen meg, csak a képzeletemben.
Gyerekkori akvarell, készitette a falusi fest6. Akvarell va-
lamelyik haz folyoséjan. Vadgesztenye, lehullo, koppané
vadgesztenye. Mintha a fejére akarnanak esni valakinek.
Vératlanul. Barmikor. Gyerekkori félelem.

Az egyik plébanos még évekkel ezel6tt az egyhdztanaccsal
karoltve kivagatta a gesztenyesort, a fat pénzzé tette, a pénzt
meg Isten segedelmével elmulatta. Isten ott volt mindeniitt,
minden szénoklatban, minden szdszatyarkodasban, mégse
tudott elintézni semmit. Isten alkalmasint csakis arra volt jo,
hogy beldssuk, milyen kevés az, ami tényleg rajtunk mulik.

A plébanosok azel6tt egy életen dt a faluban maradtak.
Személyesen ismertek mindenkit, és mindenki tudta, a plé-
banos kivel hal. Az egyik még verseket is irt a szeret6jéhez.
Kolteményei temesvari meg budapestilapokban jelentek meg,
azokat senki nem olvasta a faluban. Igy legaldbb versben
meggyonhatta titkos afférjait. ,,Minden éjjel gy igyekszem /
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Megjegyezni arcodat, / Hogy velem légy, hogyha valnunk /
Kell, mert j6 a pirkadat.” A rimkovacs pap mindig cilindert
viselt, ha sétalni indult a faluban. Igen magas kort ért meg.
A végén mar Osszekeverte a lakodalmakat meg a temetéseket,
de senki nem iitk6zott meg rajta. A kiilonbség amigy sem
volt egetverd.

A vég kozeledtével a plébanosok mar egymas markdba ad-
tdk a kilincset. Allandésult a jovés-menés, semmi nem volt
biztos tobbé. Modernizacié orve alatt az egyik kifosztotta
még a templomot is. Atfestette a falu fest6jének, Finknek a
freskoit. Mintha protestansok lennénk. Hat ide jutottunk.
Mindegyik valtoztatott valamicskét, vagy legalabb lopott egy
keveset. Mivel plébanosok voltak, kellett nekik mindenhez
valami iiriigy, valamilyen szellemi paldsttal takargattak még
a legotrombabb tolvajkodast is. Persze rég Németorszagban
vannak egytdl egyig, vagy éppen Németorszigban a fold
alatt. Ott végre meglelték a békéjiiket, a zsebiikbél pedig
még a leszogezett koporséfedélen keresztiil is hallani a pa-
pirpénz zizegését.

A temetd viszont az utolso probalkozas, hogy mindennek
ellenére fenntartsuk a normalitas latszatat. A sirkovekrol
még mindigleolvashat6 a tdrsadalmi rangkiilonbség. Mintha
rend lenne a vildgban. Fekete marvany, fehér marvany, ko-
vacsolt vas, homokkd, fa. A két kapolnarol nem is beszél-
ve. Csakhogy a marvanyon ott vannak a hdboris belovések
nyomai, a kdpolnakat pedig hiaba tartjak zarva, mindenki
tudja, hogy mar tobbszor kifosztottdk Sket. Esténként pedig
ide jarnak dugni a fiatalok. A kapolnakban egykettore levet-
kézik minden gatlasukat. A koporsok kozvetlen kozelében
nem esik neheziikre, hogy egymasnak essenek.

A gazdag csalddoknak ugyszélvan irmagjuk sem maradt.
Kisajatitottak, lecsuktak, eltizték 6ket. Teljesen mindegy volt,
hogy elkovettek-e valamit, vagy sem. A ndciskoddst ugyan
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az egyik ilyen fi, Hans Michelbach hozta be a faluba, a tob-
bieknek viszont alig volt koziik a nacikhoz, mindenesetre jo-
val kevesebb, mint a parasztfiuk tobbségének. Csakhogy az
antifasizmus nem volt valogatos. Legalabbis a kommunistak
kezén nem. Ok habozas nélkiil fasisztanak nyilvanitottak
bérkit, aki szdlka volt a szemiikben.

Némi kitérével megkeriilom a temet6t. Teszek egy tiszte-
letkort az apam, Karl emlékére, aztan kihajtok az orszagutra,
és irany a hatar.

Az utat ismerem, akar a tenyeremet. Ismerek minden
nyomvonalat. Tizendt esztendeje jarok rajta. Evente egyszer,
néha kétszer is. Az Gt mindig ugyanolyan. Ugyanolyan rossz.
Valahogy mindig végig lehet menni rajta, de mindig csak fej-
csovalva. Az ut persze mindig is rossz volt. Mintha kiilonos
migonddal épitették volna. Ahogy Speer eleve bekalkulalta
a romfaktort, itt mintha a katyueftektussal szamoltak volna.
Ez a kiillonbség a nacik meg a kommunistak kozott.

Magam mogott hagyom a falut. Eléttem az északi Banat
sik vidéke. A puszta. Vadgesztenye- és szederfak az it men-
tén, a lathataron satnya akdcok. Valaha erd6k voltak itt, kis
akacosok diszelegtek a szantok meg a legel6k kozott, felsziv-
tak a belvizet. Jol kifundaltdk annakidején Bécsben a gyar-
matositast megtervezd hivatalok. Maria Terézia csdszarva-
rosaban. Ott rend volt a fejekben, és megpréobaltak mindent
alavetni ennek a rendnek, még magat a természetet is. Isten
hivatalnokai. Megvolt benniik a sziikséges rendithetetlenség,
hogy maradandét alkossanak. Ha belegondolok, hogyan
épitiink mi Sandhofenben, minden 6nbizalmam elvész. Mi
persze nem Maria Terézianak épitiink.

Az elmult husz évben versengve irtottak az erdét a ciga-
nyok meg a romdnok. A diktator idején a sziikség vitte ra
Oket, azutain meg nem létezett tobbé semmiféle hatalom,
amelytdl tartaniuk kellett volna. Szabadok lettek. Szabad
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lett nekik erdét irtani. Ldm, mi mindent jelenthet a szabad-
sag. Semmire nem kell tekintettel lenni, még sajat magunkra
sem. Persze azoknak is hidnyoznak az erdék, akik kiirtottak
6ket. De nincs benniik ennyi elérelatas. Mit sem torédnek
a holnappal. Terveik nincsenek. A tervezést kommunista
huncutsagnak tartjak. Hat ilyen zavaros fejliek az erdéirtok.

El akarok menni innen. A leheté legmesszebbre. Még
mindig ugy érzem, mintha menekiilnék. Rég kivandorol-
tam, mégis egyre csak menekiilok. Még mindig attdl tartok,
nem mentem elég messzire. Még mindig veszély fenyeget,
még mindig tildoznek. Ha mas nem is, hat az emlékek, meg
az a sanda gyanu, hogy soha nem szabadulhatok meg ettél
az egésztél. Amerikaba kellett volna mennem.

Amerikaba. Hogy eltizzem a rdm vard hosszu, maganyos
autdzds unalmat, ideképzelem a dédsziileimet az el6ttem
eltertild, alkonyi rétre. Felallitom oOket, akdr sakkfigura-
kat. A Banat sakktablajara. Megidézem 6ket a semmibdl:
Katharindt és Johannt. Két fiatal ember, joval az elsé vilag-
haboru elétt. Serdiilék. Mennyi idések lehettek vajon, tizen-
hat, tizenhét évesek?

- Elmegyiink Amerikaba - mondja Johann. Amerikéba.
A sz6 visszhangot ver a fiilitkben.

Ott allnak a szant6foldon, aratds utdn. A fold nem az
ovék. Hatuk mogott a falu. Messze a hatuk mogott. Nem is
latszik. Elnéznek a tarld felett, végignéznek a siksagon. Ott
ragyog felette a nap, épp aldbukik a tavolban, mégis perzselo.
Belenéznek a lenyugvo napba. Mintha valami igéret rejlene
benne.

Ugy allnak ott, mintha madr itt se lennének. A férfi. Olda-
lan a né. A n6 nem szo6l semmit. Mintha csakis egyetérteni
akarna, er6nek erejével.

- Elmegyiink Amerikdba - mondja Johann immar vala-
mivel hangosabban. Sokkal hangosabban. Szinte orditva.
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Mintha sziikség volna valamiféle raolvasasra. De a tarlot
szegélyez6 biikkfdk mozdulatlanok. Szellé sem rezdiil.

- A gyerek itt marad - mondja a férfi. Ez pedig mar pa-
rancsszo.

A gyerek itt marad. Mintha a visszhang ismételgetné.
Mintha a kakukk kidltotta volna. Valahonnét a folydparti
akacosbol. Az az istenverte kakukk. Katharina lehorgasztja
a fejét. Osszekulcsolja a kezét, dsszeszoritja az ujjait, hogy a
csontjai belesajognak. A gyereke.

Hallgatnak.

Tulsagosan fiatalok, a rokonsagban mindenki ellenzi a
hazassagot, mindkét oldalon, a gyerek miatt meg csak cso-
valjak a fejiiket. Nem, senkit6l nem kapnak ajandékba sem-
mit, se foldet, se hazat, de még csak egyetlen jé szt sem.
Elmennek, mi mast tehetnének? Elmennek. A gyerek itt ma-
rad. Tulsagosan kicsi még. Tulsagosan kicsi Amerikahoz. Itt
marad a nagysziileivel. O sem tehet réla.

Elmennek a falu kézpontjaba, a ,kaszinéba”, a felhajto-
hoz. Kocsmaros és fogados az illetd, 6 képviseli a kivandor-
last szervezé Missler iigyndkséget. Eppen akadnak kedvez-
ményes jegyek. Mar kilencven korondért. Kétszdzbol meg
lehetne oldani. Széval elé kell teremteni kétszdz koronat.
Sok pénz az nekik. Kolcsont vesznek fel, majd megkere-
sik Amerikaban. Még el sem jutottak Amerikdba, de mar-
is amerikai adéssagaik vannak. A falu a szajara veszi 6ket.

— A gyereket itt hagyjak - ezt beszélik. - Es honnan van pén-
ziik? — Tényleg, honnan?

Hetekkel késobb ott iilnek mindketten a hajon, valahol a
hajon, és Katharina beteg, tengeribeteg, és csak a Joisten tud-
ja, mi baja még. Ingadozik alatta a hajo. Szinte kdbulatban
utazott keresztiil a kontinensen. Beleszédiilt a rengeteg va-
rosba. Budapestt6l Hamburgig. Olyan nagynak tiint neki a
vildg, hogy mar-mar azt gondolta, belehal a hosszi utazasba.
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A helységneveket ismételgette szakadatlanul, mintha meg
akart volna bizonyosodni, hogy minden rendben. Es kozben
mindvégig maga el6tt latta a gyereket. A ,Theresia” nevet ad-
tdk neki. Theresia, a gyereke felttint a vonat ablakdban. Ujra
meg ujra. Sirt. Johann atolelte.

— Minden rendben lesz - ezt mondta neki. Mintha volta-
képpen sajat magat biztatta volna. A hangja azonban elto-
kélt volt.

A vonatozds persze még csak a kezdet. Még csak a kikétoig
jutottak el, az igazi nagy utazas majd csak azutan kovetkezik,
a hajon. Vartdk, hogy behajozhassanak. Veddel, Hamburg.
Egészségiigyi vizsgilat. Fertétlenités. Keresztvallatas. Ot
napon at tartott az egész. A bejarati csarnok folott a fel-
irat: ,,Otthonom a nagyvildg.” Kerekes gézhajok a rakpar-
ton. Azokon lehetett kimenni az utasszallitokra. A g6zdosok
Ujra meg Ujra megteltek emberekkel, aztan az embereket el-
nyelte a hajo. Aztan megint Gjabb emberek, szimtalan em-
ber. Katharina azt gondolta, soha t6bbé nem ldtja viszont a
Banatot. Se a Banatot, se a gyerekét, Theresiat.

Johannak azonban kutya baja. Alig tette be a labat a ha-
jora, a nagy hajora, maris szaladgal egyik fedélzetr6l a ma-
sikra, mindenkivel széba elegyedik, és Johannbdl egyszerre
csak John lesz. Az asszony nem sz6l semmit, néha elmoso-
lyodik, mintha nem akarna elrontani Johann 6rémét, aki
mar angolul is beszél. Johannal csoda tortént, szerencsés
flotas. Mar baratai is akadtak, Zoltan és Demeter, Ohidba
tartanak. Vannak ott ismerdseik, azok majd segitenek nekik.
Johann csatlakozni akar. Zoltan és Demeter: két almodozo.
Onfeledt dlmodozdk. Vérosi népek. Egyre csak a jovordl
beszélnek, mégpedig ugy, mintha maris eljott volna. Még
Katharina is elmosolyodik néha, mikézben hallgatja dket.
Kiilonben ugy tildogél a fedélkozben, mintha ott sem lenne.
Mintha csak messzir6l figyelné ezeket az embereket. Csupa
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melankolikusok és dlmodozdk. Az dlmodozok terveket sz6-
nek, a melankolikusok kérdé tekintettel bamulnak maguk
elé. Mindennaposak a veszekedések. A férfiakat erdvel kell
szétvalasztani. Mindenféle aprosagok miatt. Félreértések
kartyaparti kozben. Gyanusitgatdsok. Az asszonyok olykor
varatlanul felsikoltanak, alig lehet elcsititani éket. Szinte hi-
hetetlen, mi minden robbanthat ki veszekedést. A tiznapos
hajout az tiznapos hajout. A tetejébe a hosszii vonatozis,
meg a varakozas a kikotében. Bolondok hajdja.

Zoltan és Demeter folyton egyiitt jarjak a fedélzeteket, so-
kan testvéreknek gondoljak 6ket. Pedig valéjaban nem azok.
Még csak nem is rokonok. Eppen csak ugyanoda valésiak,
Nagyvaradra, Magyarorszdgra. Es ha az ember ilyen mesz-
szire vetédik otthonrdl, ilyen messzire minden biztonsagos
parttol, akkor ennyi béven elég mar az egyiivé tartozashoz.
Ahhoz, hogy szinte a testvériinkké fogadjuk a masikat.

Katharina hallgatja Zoltant és Demetert, valamivel job-
ban érzi magat. A két férfi egymas kozott magyarul beszél,
Katharinaval németiil. Katharina csak par szot ért magya-
rul. A Banatban ugyan hivatalos nyelv a magyar is, a falu-
ban viszont csak svabok élnek. Ok meg minek beszélnének
magyarul? Csak akik eljutottak mar messzebbre is, akik be-
jartak a vidéket, a csavargok, a keresked6k meg az iparosok,
a zsidok - azok beszélnek magyarul. Johann is persze, az 6
Johannja, legaldbbis valami keveset, pedig 6 egyik csoportba
se tartozik a négy koziil. Legaldbbis Katharina tudomasa sze-
rint. Aztdn megint eszébe jut a gyereke, Theresia. Mintha egy
kédarab forogna a gyomraban. Fordul egyet, aztan megall.

A hajo hatalmas, és tele van hiresztelésekkel. A rémhirek
fedélzetrdl fedélzetre terjednek, és kozben egyre hajmeresz-
tobbekké valnak. Tul nagy ez a hajo. A kivandorlok érzel-
meit a félelem meg a remény uralja. Ugy probaljak lekiizdeni
a félelmiiket, hogy atadjak magukat a reménynek. Ezért kell
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eltervezniiik a szép jovét. Mintha kiszineznének egy képes-
lapot. Ujra meg tjra széba keriilnek azok a hatdrtalan lehe-
téségek, amelyek Amerika végtelen, nyugati vidékein var-
nak rajuk. A hatalmas szabadsdg, a szabadsag, hogy foldet
foglaljanak. Annyi foldet, mint odahaza a falu egész hatara.
Az emberek az ujsagokban olvasott torténetekkel traktal-
jak egymast. Szarba szokken a képzelet, akar egy amerikai
regényben. Felemel érzés. Néhdny pillanatra az amerikai
regény az egyetlen lehetséges valosag. Csakhogy Katharina
megint meghallja a gyerek hangjat. Elsapad, hanyingere ta-
mad, gyomrara szoritja a tenyerét. ElImulik majd ez is.

[gy érkeznek meg, a gyerek nélkiil, New York ald. A vdros
szinte karnyujtdsnyira van télik, és mégis elérhetetlen.
Futétiizként terjed a hir: az amerikaiak nem engedik partra
szallni 6ket. Minden napra jut valami tjabb szébeszéd.

- Larifari - mondja Demeter.

Atviszik ket a szigetre, Ellis Islandre. Ott iicsorognek,
szemkozt a varossal. A tulsé parton ott van Manhattan,
mint valami képeslapon. Azok a tornyok allitélag hazak.

»Felhékarcolok” - igy mondja Zoltan. Karantén. Kikérdezik,

és alaposan szemiigyre veszik 6ket. Honnan? Hova? Miért?
Foljegyeznek mindent. A hivatalnokok el6tt hatalmas re-
giszterek. Mezégazdasag. Bologatnak. Zoldség, okay.

Zoltan és Demeter Ohidra eskiiszik. Nekik persze semmi
koziik a szantofoldekhez, a mezégazdasaghoz. Varosi népek.
Demeter még verseket is tud, magyar verseket. Egyik este
szaval Katharindnak: ,,Igen: élni, mig éliink, / Igen: ez a sza-
baly. / De mit csinaljunk az életiinkkel, / Ha faj?” Németiil:

»Ja: solang man lebt, leben / Ja: diese Regel nur zdhlt. / Doch
was sollen wir tun mit dem Leben,/ Wenn es uns quilt?”
Ady Endre. Az ifjd nemzedék koltéje.

Zoltén és Demeter az ohi6i bardtaikra eskiisznek. Ok

majd szereznek nekik munkat az épitkezésen, Cincinnatiben.
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Cincinnati hatalmas varos. Sok az épitkezés arrafelé. Kezdet-
nek elég is ennyi. Aztdn majd alakulnak a dolgok. Es min-
den jora fordul, Katharina. Katinak szolitjak. Igy hangzik a
neve magyarul. Nem sirni. Nicht weinen.

Johann és Katharina csatlakozik Zoltinhoz és Demeter-
hez. Folytatédhat az utazds. Megvan a hivatalos enge-
dély. Egymads nyakaba borulnak. Mind a négyen. Tovabb
indulnak hat, az orszag belseje felé. Arra a bizonyos hely-
re, Cincinnati egyik elévdrosaba. Ott aztan végre megte-
lepszenek. Megtelepszenek végre. Amerikaban, Victoria!
Megtelepszenek, és pénzt keresnek. Dollart. Magikus pénzt.
Tallért. Hany korona is lehet ez vajon, szamolgatja Katharina
eleinte. Id6vel aztan leszokik rola.

Katharina most olyan messze van a gyerekétél, hogy néha
ugy érzi, kettdjitk koziil az egyik meghalt. Vagy Theresia,
vagy 0.

Az els6é keresetitk zoldségkereskedelembdl szdrmazik,
meg csak a Jdisten tudja még, mibdl. John hajnalonként
kihordja a friss zoldséget a piacra, nagy hangon kindlgatja,
jokedvre deriti az embereket, hogy megvegyék. Talpraesett
és j6 a humora, tigyhogy barmit elad. A kupec. Az estéket a
cincinnati mozikban, a nickelodeonokban meg a kocsmak-
ban tolti a cimboraival, 6k a ,,baratok”, Zoltan és Demeter,
meg a tobbiek az épitkezésrél. Késo este jar haza, 6mlik
beldle a szd, elmeséli Katharindnak a filmeket, a vaszon-
ra vetitett, megigéz6 torténeteket. Tokfilkok és holgyek, a
pofajukban habostorta, verekedések mindenféle semmiség
miatt. Es olyan gyorsan zajlik minden, hogy az ember abba
se birja hagyni a nevetést. Kintopp. Vagy éppenséggel az
arcara fagy a mosoly, olyan sorsokat mutatnak. ,Life of an
American Fireman” - egy tiizolt6 hat perc alatt megment
benne egy lanyt. ,,The Little Train Robbery” — vonatrablas,
gyerekek el¢addsaban. ,,Maniac Chase”, ,Two Woman and a
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Man” és ,,The Kleptomaniac™. Az élet hatborzongaté stirtje.
Katharina végighallgatja. Végtére is John a férje.

Megesik, hogy John megtépett zakoban, feldagadt arccal
jon haza. Megint verekedésbe keveredett. De mindig meg
tudja magyarazni. Az asszony a fejét csovilja, elldtja a séri-
lést, ahogy tudja.

- Ne legyél mar ilyen indulatos - ezt mondogatja neki.

O maga soha nem megy moziba. A férje nem hivta egyér-
telmtien, de nem is igazan kivéncsi rd. Eppen eleget veszddik
a zoldséggel. Végtére is neki kell gondoskodnia arrél, hogy
a kocsi megteljen daruval, mire John elindul a piacra. A férje
nemsokdra rahagyja mar magat az eladast is, elszegodik a
baratai mellé az épitkezésre.

— Tobb a kereset — mondja. - Jol jon. — Ki kell nyognitik
valahogy az utazés részleteit. Es nem térhetnek haza iires
zsebbel. Egyetlen kivandorlé sem térhet vissza a faluba, ha
nincsen elég pénze. John vasarnaponként néha kimegy a
Reds meccseire. De a baseball nem az 6 vilaga.

Katharina angolul tanul az asszonyoktdl, a szomszéd ha-
ziasszonyoktol. Csak a legsziikségesebbet. Dalokat tanul,
gyerekdalokat. A szomszéd gyerekektdl. Mind hasonlitanak
Theresiara, és szeretik Kathy nénit. Aunt Kathy. Amerikai
gyerekdalokat tanul. Elénekli 6ket. ,Oh, do you know the
muffin man, / That lives on Drury Lane?” Elképzeli, hogy
a lanyanak énekel. ,,O say busy bee / Where now are you
going? To work or to play?”

Most mar egymaga intézi a zoldségkereskedést, 6sszedol-
gozik a szomszédokkal. Amazok Horvatorszagbol valok, itt
vannak mar vagy tiz éve. Horvatorszag Magyarorszaghoz
tartozik, akarcsak a Banat. Kijonnek egymassal. A szomszéd-
asszony, Dragica lesz Katharina legjobb baritndje.

Aztan munkat kap a gyarban. Ingeket varr. Ez Gjdonsag,
és jol meg is fizetik, jobb kereset, mint a zoldségkereskedés.
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Most mar mindennap bemegy a varosba a streetcaron. A hét
dombon elteriilé varosba.

- Akdarcsak Roma - mondja Demeter. Mintha tényleg
olyan lenne, mint Réma.

John hazacipeli magaval a cimborait. Iszogatnak. Letilnek
kartyazni. John, Demeter, Zoltan és Simon. Simon is az épit-
kezésen dolgozik. Csapkodjak a kdrtyat az asztalra, hangos-
kodnak. Ragyujtanak.

- Kathy - kialtja John - f6zz egy gulyast! Megennénk egy
gulyast.

Az asszony pedig megfdzi a gulyast. Férfiak.

—Ilyen az élet - mondja Dragica. — A férfiak hangoskod-
nak, de nem kell zokon venni. Valéjdban rendesek.

John és Kathy jol keres. A pénzt félreteszik, az asszony
pedig kiildozgeti a szép képeslapokat haza a sziileihez, a
Banatba, Theresianak, a gyerekének. A képeslapok tele van-
nak azokkal a varosokkal és tajakkal, amelyeket 6 maga nem
lathat soha: New York, Chicago. Hiszen végtére is nem utaz-
gatni jott Amerikaba, hanem azért, hogy dolgozzon. Azért,
hogy pénzt keressen, és sporoljon. Van is, meg nincs is.

John jarja a maga utjat, de végiil mindig visszatér. Johnban
meg lehet bizni. Még ha fecsegnek is ezt-azt a szomszédasz-
szonyok. Még ha fejcsévalva hadondsznak is a sévénykardval,
mintha azt akarnak mondani: Hat vak vagy, Kathy? John, az
John. Az asszony sarkon fordul, beszalad a hazba. Kopognak,
Dragica az. Dragicanak be nem all a szaja, Kathy csak bologat.
Ilyen az élet. Ilyen lehetne. Az élet Amerikdban. Ha gyerekiik
sziiletne, az taldn elég ok lenne, hogy maradjanak. De nem
sziiletik gyerekiik. Nem, nem sziiletik. Nem szabad, Theresia
miatt. Ha gyerekiik sziiletne, az Theresia ellen valé volna.

Maradni. Fdjdalom. Maradni. Hidnyzik a rim.

Telnek-mulnak az évek. Es amikor mér senki nem szamit
ra, 6k maguk sem, egyszer csak mégis hazatérnek. Egyik
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naprél a masikra. A dolog valahogy Johnnal kapcsolatos.
John egy soha nem tisztazott tigyével. Azt mondjak, kihaji-
tott valakit az ablakon, a harmadik emeletrél. Dithében. Vala-
melyik kartyapartnerét, talan a negyediket. Esetleg Simont?
Johnazegyetlen, aki tobbet tud ennél. Csak Zoltan és Demeter
volt jelen. De hat ki tudja, belSliik vajon mi lett? Ok szintén
eltiintek Ohiébol, és kiilonben is mindketten rég halottak.

A faluban mindenfélét 6sszebeszélnek majd. Hogy John-
nak szeretdje volt. Férjes asszony. A férj kérdore vonta Johnt.
Valamelyik cimbordja volt az épitkezésrol. Talan Simon?
Masok tgy tudjak, zavaros pénziigyei voltak azzal a bizo-
nyos férfival. Pénziigyei?

Hat itt vannak ujra, egy Gjabb hossza utazas utan. A la-
nyuk tiz esztendds, iskoldba jar. A nagyanyja elszalad érte,
hazahozza. Azt mondja:

- Megjott anyad!

Ennyit mond, semmi tobbet.

Theresia egy idegen ndével taldlja szembe magat. A né di-
vatos ruhdt visel, ilyenekben jarnak a kaszinéba a falu leg-
gazdagabbjai, a nobilisok, ahogy anydm még ma is mondja.
Alkalmasint a notabilitasokra gondol. Theresia jol ismeri a
kaszindt, egypar krajcarért, fél guldenért, két korondért eljar
néha labdaszeddnek a pingpongozé holgyek mellé.

A kasziné valéjaban nem kaszind, hanem minden egyben:
kavéhaz és balterem, biliardlokal és pinpongcsarnok, szalon
és kartyaszoba. Minden, csak nem kocsma. A kocsmakban
a parasztok meg az iparosok iildogélnek. Ki-ki a magaéban.
A sok utcasarki kricsmi mellett megvan a parasztok kocs-
maja, és megvan az iparosoké. Ezek igazabol baltermek, itt
tancol szombatonként az ifjisag. Hogy part taldljon maga-
nak, a fal mellett tildogél6 sziilok szigoru pillantdsainak fel-
tigyelet alatt.
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-Ez az anydd - hallja Theresia a nagyanyja hangjat.
Zavartan bdlogat, az asszony pedig, aki az anyja, odamegy
hozza, megall el6tte, és igy szol:

- Szerbusz, Theresia, hogy megnéttél. Sok szépet hoztam
neked. Remélem, jol all majd rajtad minden. — Az asszony ki-
csit ugy néz ki, mint a holgyek a kaszinéban, de veliik ellen-
tétben valahogy esetlennek hat. Szerbusz, Theresia — mondja
masodszor is.

John és Katharina kilenc esztendét toltott Amerikaban.
John most Kathynek szélitja a feleségét. Ujra itt vannak, mert
Osszegyujtotték a megfelelé pénzosszeget. Ezért. Vagy a gye-
rek miatt. Vagy pedig teljesen masképpen tortént az egész.
Alkalmasint ugy, ahogy apam tobbszor is elmesélte: John a
vita hevében kihajitott Amerikdban egy férfit a nyitott ab-
lakon. A harmadik emeletrdl. Hat ezért jottek haza. Apam
szemmel lathaté élvezettel mesélte el az esetet. Meglehet,
csak kitalalta, gondolom. Taldn egyszertien visszajottek
csak gy, minden kiilondsebb ok nélkiil. Apdm nem tlinik
szavahihetének ebben az tigyben. Behdzasodott, most pedig
megprobalja befeketiteni a csaladot. De vajon honnét szedi
a torténetét?

Muszdj lassitanom. Rafutottam a macskakovekre. Itt
fogyott el az aszfaltjuk. Tul sokat elloptak a fejesek meg a
csicskasaik. Tul sok udvart leaszfaltoztak beléle. Végiil nem
lett elég az aszfalt, ugyhogy harom kilométernyi macskako-
vet kell lekiizdeni immar husz éve.

Tiirelem, mondogatom magamban, mindjart gyorsit-
hatsz megint. Egy kis szemlélteté oktatas: milyen volt az-
el6tt lovaskocsival végigdocogni a macskakdveken. ,,Ime, a
haladas!” - larméztak volna a kommunistak.

Nem messze van a toltés, a gat, amit még az osztrakok épi-
tettek annakidején. Miutdn elkergették a torokoket, és idete-
lepitették az seinket. Mdria Terézia idejében. Jend hercegnek
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hivtak a felszabaditot. A nemeslovag, igy neveziadal. Anyam
még el tudna énekelni. Az osztrakok gatja mogott ott az erdd,
aztan a folyo. Gyerekkorom foly6ja, a Maros. Tavasztol 6szig
biciklivel tettem meg a harom kilométert a hazunktél a fo-
lyoparti telepig. A telep a berekben van, az artéren. A giton
keresztiil lehetett odajutni. A kutyak csaholtak, én meg min-
den egyes alkalommal féltem.

Azel6tt a folyon horgonyoztak a malmok. A malomhajok.
Két nagy, parhuzamosan elhelyezkedd ladikra épitették
Oket. Sodras irant alltak, a folyé hajtotta a malomkereket,
a malomkerék pedig mozgatta a koveket, a malomkoveket,
azok meg 6rolték a buzat, a gabonat. Csak régi fényképekrol
ismerem ezeket a malmokat.

A hajokat erés tolgyfadeszkakbol épitették a vizvonal fe-
letti magassagig. A fels6 résziik feny6bdl volt. A vizikerék
a két hajo kozott volt rogzitve egy tengelyen. A hajokat ge-
rendak tartottak tavol egymastol annyira, hogy elég helye
legyen kozottiik a vizikeréknek. A hajéorrot meg a hajofart
lancokkal rogzitették a parthoz. Ilyen malmuk volt apam
nagysziileinek az els6 vildghdboru el6tt.

John és Kathy atmenetileg az asszony sziileinek a hazéba
koltozik. Foldet akarnak venni. Foldet, mint mindenki, aki
hazatért Amerikabol. Végtére is azért mentek Amerikaba,
hogy foldet vegyenek a Banatban. Aztan felépitik a sajat ha-
zukat. A faluvégi hazat. Besegit az egész rokonsag. Dongolt
feketefoldbdl huzzak fel a falakat, a vastag falakat, amelyek
kés6bb, amikor a feketefold mar megiivegesedett, védelmet
nyujtanak majd a héség meg a hideg ellen. Felhtizzak a fala-
kat, f6léjiik konnyu fabol a tetdszéket. Arra keriil a tetdcse-
rép, amit a hatzfeldi Bohn cég szallit. John és Kathy dollar-
jai ellenében, maskiilonben nadat hoztak volna a folyoparti
mocsarakbol. A nad éppen olyan jo, mint a feketefold, de a
cseréptetd most modern, és aki megengedheti maganak, az
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cseréptetdt épittet. Aki megjarta Amerikat, annak muszaj,
hogy cseréptetds haza legyen. John és Kathy nem is oromte-
tds hazat épit, mint a parasztok, nem olyan hosszanti elren-
dezésti hazat, amiben ugy kovetkeznek egymas utdn a szo-
bak, mint egy vasuti kocsiban. A haz keresztben all a telken,
ablakai az utcara nyilnak.

John a kocsmakat jarja, és unatkozik. Hidnyzik neki a
mozi. Folyton folyvast Amerikarél mesél. Nemsokara mér
ugy nevezik: ,az amerikai”. Aztan egykettére megint ha-
zacipeli magaval az egész bandat, hogy megmutassa nekik
a magukkal hozott gramofont. Lejatssza nekik a Nevetdt.
Egyetlen hang, amely az elejétdl a végéig nevet a lemezen.
A férfiak az udvaron iildégélnek, a gramofon az ablakban.
Bologatnak szoétlanul. Igen, ez Amerika.

John idével dolgozni kezd. Lokereskedésbe fog. Foldrél
tobbé mar nem esik szd. Lovakat vesz, és tovdbbadja dket.
Hamarosan megismerik a falvakban, aztan a varosban is,
Temesvaron. Van érzéke a lovakhoz.

Uzletelni kezd a cigdnnyal, a nagy Georggal. Az iizlet
megy is egy ideig, de aztan befullad. A nagy Georg rossz
lovat s6zott ra Johnra. Az dllat szép ugyan, és meg is éri a
pénzét, éppen csak nem a nagy Georgé volt. Es alig, hogy
John tovabbadta, a falvakban maris azt beszélik, John lopott
lovakkal iizletel.

John kérddre akarja vonni a nagy Georgot. Amaz napo-
kig nem mutatkozik, mintha a féld nyelte volna el, de John
tiirelmesebb nala. Végiil csak eldkeriil valahonnét a cigany.
John elkapja, a nagy Georg pedig errefél honapokig nyomja
az 4gyat. Elete végéig bicegve jar, és soha tobbé nem iizletel
lovakkal. De nem iizletel tobbé lovakkal John sem.

A lokereskedésnek befellegzett, kezdddik a nagy haboru.
Johnnak éppen kapdra jon, hogy elfeledtesse vele a loke-
reskedés kudarcat. A csaszar fegyverbe szdlitja a férfiakat.
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»-Népeimhez” — mondja a csaszar. ,Egy gytlolettel telt ellen-

ség lizelmei kényszeritenek, hogy a béke hosszu esztendei
utan kardot ragadjak monarchiam becsiiletének védelmére,
tekintélyének és hatalmi allasinak megoévasara és teriile-
ti épségének biztonsagara.” Elszemtelenedtek a szerbek, az
oroszok, a francidk, az angolok, és végiil még az olaszok is.
Nem mehet ez igy tovabb, mondja a csdszdr, és ugyanezt
mondjak a kocsmaban a férfiak is. Tartsa Isten, 6vja Isten.

Johnt négy évre elviszik a haboruba. Kathy a tisztaszo-
ba asztaldn gyujtogeti a szinezett egyenruhakkal diszelgd
tabori levelez6lapokat. Az Amerikabol hozott vdzanak ta-
masztja 6ket. Ezeken a tabori levelez6lapokon kiviil Kathy
semmit nem tud a hdborardl. Piros zsinér, z6ld paszomany.
Tér és diszkard. Nem jelentenek semmit, csak azt, hogy
John még életben van. Amig jénnek a tabori levelezélapok,
addig John még életben van. Minden egyéb, az egész véget
érni nem akar6 haboru messze van, és joszerivel érdektelen.
Az 6regemberek ugyan megtargyaljak, hogyan alakulnak az
ujsag szerint a frontvonalak, és hogyan alakulnak a kaszi-
noban folytatott beszélgetések szerint, amelyek szébeszéd
gyanant terjednek a faluban. Oroszorszagi, szerbiai és olasz
helységnevek keriilnek szoba, Kathy azonban mit sem ért az
egészbdl. Csak annyit tud: John szakécs. Tiszti szakacs. Igy
legalabb nem eshet tul nagy baja, gondolja. Es John tényleg
szakacs, legalabbis egy ideig. Aztan egyszer csak meghal a
csdszdr, a temetésén késziilt fénykép benne van az tjsagban,
és most mar a frontra kiildik a szakacsokat is. Hogy csaszar-
morzsaval gy6zzék le az olaszokat, ha egyszer az agytk nem
hasznaltak elleniik.

Kathy reménykedik, hogy egyszer majd csak vége lesz
ennek is, és John visszatér. Csakhogy John a hegyekben
gubbaszt, a karsztvidéken, és az alléhaborut izlelgeti. Hol a
hideg gyotri, hol a forrésag. Napok, hetek telnek el a sarban,
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az iszapban. Csak nehogy kiemeld a fejedet a lovészarok-
bdl, semmiképpen. Maris siivit a golyo, valaki dsszeesik, a
szomszédja, akivel éppen az imént még kartyazott, a szom-
szédja halott. Neki mar annyi. Ez a haboru. Az egész haboru.
A tobbi aprosagot megoldjak a csaszar tollnokai Budapesten
meg Bécsben. A firkdsz ujsdgirok. A kolté urak a hadiarchi-
vumban. A Rilke meg a Hofmannsthal.

John ott lapul valahol a természet fenséges diszletei
kozott. A havas tajat bevilagitja a felkel6 nap. Hozzak a
nagy agyut. Valaki bemaszott az agyucsébe. Katonavicc.
Felkapaszkodnak egészen az erdéhatarig. Fedezéket épite-
nek maguknak kovekbdl. Szemmel lathato: a volgy héfoltjait
apro, fekete fenyodk tarkitjak. Vélhetden azok mogott rejto-
zik az ellenség. Az ellenség nincs sehol, és ott van mindeniitt.
A halal.

Elérenyomulnak a héban, jéoforman vaktaban. Falba dt-
koznek. A fal keresztben all egy elhagyatott falu kellés koze-
pén. A volgyekben csend honol. Kinyitnak egy vizzarat.
A nagy agyu romma 16 egypar épiiletet. Egy lélek sem mu-
tatkozik. Olaszok sehol.

Derfis nap, néhany fénykép. A tisztekr6l. Az otthoniak-
nak. Felrobbantott sziklak. A tavolban granatbecsapodasok
tistfellegei. Templomok. A héra 6mlik a fény, levelez6lapot
ir6 katonak. A feny6fak csonkjai. Elhagyott dllasok. Falak.
Keresztek az erddszélen. N6i alak a kéfalon. Fehér ruhdaban.
Voroskereszt. Torlodo felhdk az égen.

Tovébb, egyre tovabb. Es egyre mélyebbre a volgyben.
A lakott vilagba. Konyha. Aztan ujra folfelé. Egy 1o, egy szan.
Rekvirdlva. Lezuhant repiilégép. Hazak, elszérva a tdjban.
Bombatolcsér. Borts nap. Még tovabb, folfelé. Az erdéhata-
rig. Alcazas, fehér. Odalent a folyé. Beton, sulyos eréditések.
De sehol senki. Az ellenség barhol felbukkanhat.
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Athajtok néhény falun. Ugyanolyanok most is, amilye-
nek mindig is voltak. Immar kétszdz esztendeje. Mintha
zsinegre lennének felftizve, egyik a masik utdn, egészen
Aradig. Holtak nevei a hazak homlokzatan. Libak szaladnak
at az uton, kutyak ugralnak a deszkakeritésekre, gyerekek
integetnek. Mezitlabas gyerekek. Az egyik udvaron éppen
lefejeznek egy csirkét. Mintha a ZDF" képes riportjat latnam.
Csak a németek nincsenek mar sehol. Es mintha soha itt se
lettek volna. Mit sem tud réluk a t4j. A fak hallgatnak. A fii
nem kommental.

Holt szeglet, igyekszem, hogy mielébb kijussak beléle.
Kihasznalom az autém erejét, Volkswagen Golf, semmi kii-
16n6s. Aki ilyen orszagba utazik, az nem jarhat hivalkodo
autén. Atlagos és elpusztithatatlan. Voltaképpen terepjarot
kellene hasznalnom. A kommunizmus a lehet6 legjobb fel-
tételeket hagyta hatra a terepjarok szamara.

Csakis hasznalt autot veszek. Mar amidta kiteleptiltem.
A Banatban - ahogyazapdsom mondta: ,az6hazaban” - tett
els6 latogatasaim alkalmaéval a szomszédok fintorogva néz-
ték az automat. Alighanem azt gondoltak: na, ennek se futja
yjra. Vagy: na, ennek se érte meg kivandorolni.

Gyerekkorom odta el akartam menni ezekbdl a falvakbol.
Ezekbdl a falvakbdl csak elmenni lehet. A varosban akar-
tam élni. Kezdettdl fogva. A varosbol aztan Németorszagba
vetett a sors. Mindenki el akart, mindenki el akar menni in-
nen. Aki pedig egyszer nekivag, az késébb egyre messzebb-
re vetédik. Mintha a vilag kozepét keresné, de csak a végét
taldlja mindeniitt. Szinte érezni a mozdulatlansagot, ugyan-
akkor szinte mar hallja is az ember a tévériporternd, a nyu-
gati Ujsagironé elragadtatott hangjat: tobzodik az idillben.
Nem is érti, miért akar mindenki elmenni innen. Hat csak

*  Zweites Deutsches Fernsehen — németorszagi kozszolgalati tévéado.
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telepedjen le itt, madame. Elvezze ki a még hatralevé éveket.
A nyugati stresszt meg csak hagyja rdm. Majd én magam-
ra véllalom. Magamra vallalom a nyugati vildg egész terhét,
madame, az On intelmeit is beleértve.

Mire John hazatér a hdborubdl, mar mindenki halottnak
hiszi. Es Johnt mintha kicserélték volna. Alig lehet a szavat
venni. Az életvidam férfi szemében kihunyt a t(iz. Katharina
tandcstalan. Nincs mit kezdeni a férjével. Az asszony teszi,
amit eddig. Mintha hadidézvegy volna. Ingeket varr a parasz-
toknak. Mosni jar. Barmit megtesz, hogy biztositsa a tulélést.
Az egész csaladét. Mintha 6 volna a férfi a haznal.

A gyerek joszerivel feln6tt. Mar bélba jar. Ott szokas meg-
taldlni a férfit, az életre sz4lot.

Nemsokara lakodalom késziil. Theresia férjhez megy.

Hat, Theresia. Vele nem bir tobbé zold agra vergédni az
asszony. Ebbdl nem lesz mar semmi.

Theresia megy a maga feje utdn. Hiaba is beszélnek neki.
Amit Kathy mond, az Theresianak csak levegé.

— Akkor se torédtél velem, amikor kisgyerek voltam. Ame-
rikaban voltal. Az én szdmomra még mindig Amerikdban
vagy — mondja Theresia.

Miel6tt férjhez menne, a nagyanyjaval tanacskozik.
Katharina téle tudja meg a dolgot, nem Theresiatol.

Olyan férfit akar, aki nem italozik. Nem azok koziil a vad-
emberek koziil valdt, akik a haborubdl tértek vissza a faluba.
Akik napokon 4t csak a kocsmdban iildogélnek, és a habo-
rurol fecsegnek, mintha a haboru volna az igazi élet, és a
haboru befejeztével véget ért volna az igazi élet is.

— A Bieber Bastian lesz az - mondja.

A nagyanyja ésszer(inek talalja valasztasat.

Aziparosokkocsmajabantartjakalakodalmat. A jegyespar
ruhdja, 6ltonye a varosbol érkezik, Kathy rendelte, és Theresia-
nak kivételesen nincs ellenvetése. Ott iilnek a kocsmaban,
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a fal mellé tolt, hosszu faasztaloknal. A terem kozepét sza-
badon hagyjak a tanchoz, meg hogy fel lehessen hordani
az ételt. Tyukhusleves, f6tt hus, siilt. Torta. Hunyaditorta.
Fatorzs. Didtorta. Reformtorta. Oroszkrémtorta. Mindegyik
John receptje szerint. Még a katonai szakacskodasa idejébél.
Hozott magaval egy vastag fiizetet, telistele kézzel irott re-
ceptekkel.

Az ifja par a sziil6k faluvégi hazaba koltézik. Elfoglalnak
kettSt a négy szobabol. Bastian kiilon bejaratot épit, meg fé-
szert a szerszamainak. Ez a késébbi bognarmitihely csirdja.
Onall6sulni akar, nem akar tovabb Bachmannal dolgozni.
Eleget dolgozott mar Bachmannak. Erti a mesterségét, és
egykettére sajat miihelye, sajat vev6kore lesz. Nala javittat-
jék a szekereiket a falusi gazdak. Kereket, tengelyt. Erti a
dolgat, megbizhatd. Nemsokara befut az elsé6 megrendelés
egy uj szekérre. Aztan a tobbi.

Es jonnek sorban a gyerekek. Elsének Franz. Azutin
Elisabeth, az anyam, és végiil Paul. John ott {ild6gél az udva-
ron a gyerekekkel. Franz-cal, Elisabeth-tel. Ordkon 4t. A gye-
rekekbdl dél a szd, a bajuszaval jatszanak. Paul sziiletését
John mar nem éri meg. Az egyik jon, a masik megy, mond-
jak vallvonogatva a parasztok. Ez az 6 széfukar kegyetlensé-
giik. Persze sajat magukkal sem tesznek kivételt. Isten szine
el6tt mind egyenlék vagyunk, igy mondjak a kocsmaban.

Athajtok Uj-Aradon, aztdn a Maros hidjin be az 6va-
rosba. A hazak felett még mindig ott lebeg a régi osztrak-
magyar bdj. A cs. és kir. kozigazgatds éptletein papirvirag
gyanant hervadozik a roman zaszl6. Aki Aradon jar, még
mindig megérez valamit a varos egykori jelentdségébdl.
A hatarvonas persze elvagta hatorszaganak legfontosabb
részétél. A roman legiondriusok kisajatitottdk a zsidokat, a
kommunistdk meg rendeletbe foglaltak az dllami tulajdon
orok dicsdségét. Az egyiket ,romanositasnak” nevezték, a
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masikat ,tdrsadalmasitasnak”. Az egyik rossz volt, a masik
jo. Igy tanultuk az iskoléban, és van, aki még ma is igy gon-
dolja. Az iskola csapda, eltelik a fél életed, mire kikecme-
regsz beldle. Istenverte kommunista iskola!

Alighanem az tortént, hogy Johnt a haboru utolsé esz-
tendejében maga ala temette a fold. Apranként deriilt ki a
dolog. A lovrini Lenko, John egykori bajtarsa révén. Lenko
ugy mondta, az olaszok eldbb aknavet6kkel tdimadtak rajuk,
aztan varatlanul megindult a gyalogsdgi roham. Fel kel-
lett adniuk a magaslatot. J6 darabot visszavonultak, aztan
még tovabb. Az olaszok hirtelen igen csak erdre kaptak a
hetekig tarté allohaboru utan. Nyomultak el6re, mint az
oriiltek, halalos mamorban, mintha maga Verdi vezette vol-
na 6ket. A mieink harci morélja sok kivannival6t hagyott
maga utan. Igy Lenko. Ugy tesz, mintha személyesen ismer-
te volna Verdit. Biztos valamelyik tisztjétdl hallott réla. Az
Oreg csaszar haldla utan a katonak ugy érezték, mindennek
vége. Nem is a csaszar miatt, de valahogy kifulladt az egész.
Mintha az oreg lett volna a ballon dugéja. Mondja ez a bi-
zonyos Lenko, és amit mond, az Ggy hangzik, mint a tisztek
fecsegése a kaszindban, amikor mar mindennek vége, és a
budapesti utcakat a csécselék uralja. Egyesek ugy mondjék:
anép.

A magyar szarmazasu katonak persze tovabbra is fontos-
kodnak, a szlavok meg a romanok viszont feltinéen gyak-
ran Osszeverédnek, és izgatottan tandcskoznak a maguk
nyelvén. Mintha nem létezne tobbé vezényleti nyelv. Es ez
nemcsak John hadosztélyaban van igy, hanem - legalabbis
azt beszélik — ugyanez zajlik az egész dicsdséges seregben.
Ez pedig mar a vég.

Lenko azt mondja, Johnt eltintnek nyilvanitottdk a
visszavonulds utan. Hidnyzoként szerepelt a napi jelen-
tésben. Aztan heteken at megint a szokdsos dllohaboru.
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Utdna a valtozatossag kedvéért mi ijesztlink ra az olaszok-
ra. Visszakergetjiik ket a hegyeik kozé. A régi allasaikba.
Aztan egy szép napon megtalaljuk Johnt. Keresztiilnéz raj-
tunk, mintha nem is ismerne benntinket, a tiszttel viszont
szdba all. Azt mondja, amikor aknavet6vel tamadtak, maga
ala temette a fold, de valahogy még ki tudta dsni magat, és
azota az allasok mogott bolyongott. Az erdében bujt el az
olaszok eldl, gyalogszedren élt. [gy mondja Lenko.

Lenko a buzajat hozta a malomba. Lovrin faluban nem
miukodik a malom. Amig a lisztre var, elmeséli John torté-
netét. Nemsokara tud réla mar az egész falu. Johnt maga ald
temette a fold. Azota nem stimmel nala valami. Tulsagosan
a szivére vette.

John csak iildogél a haz el6tt. BAmulja az arrajar6é embere-
ket, mintha kintoppban lenne. Néha mond valamit, de nem
igen lehet tudni, kihez is beszél voltaképpen. Latja, ahogy a
kapu el6tt bicegve elmegy Georg a kisfiaval.

- Hol van a lovam? - kialtja oda neki, és a nagy Georg
megrémiil. Karjara kapja a fidt, és siet6sen tavozik. A Maros
felé. A nagy Georg a Maros-parti telepen lakik, nem a falu-
végi kolonidn, mint a tobbi cigdny. Valamiért megtiirik ott,
a Maros-parti telepen. Ha jol emlékszem, valamelyik aradas
alkalmaval megmentett egypar gyereket.

John még 6t évet él igy. Aztan meghal.

A nagy Georg viszont még hosszt éveken keresztiil eljar a
haz el6tt. A nagy Georg meg a fia, a kis Georg.

Katharina azt kérdi: Minek is jottiink vissza? A kérdést
leginkabb 6nmagahoz intézi. Miért is? Hat nem maradhat-
tunk volna ott, Amerikaban? Ez volt a sorsunk, gondolja
magaban. Mi mast is gondolhatna? Meg aztan itt volt a gye-
rek is. Theresia, aki tudomast se akar venni rola. Theresia,
akire ugy kell raerdltetnie magat. Theresia.
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Senki, aki visszajon, nem tudja megmagyarazni, hogy mi-
ért. Magyarazatot taldlni a tobbiek dolga. Nem vitték semmi-
re, mondjak a tobbiek. Akik persze szintén nem vitték sem-
mire. De legalabb itthon maradtak. Legaldbb nem mentek el.
Megsporoltak maguknak a faradsagot. A kudarchoz olcséb-
ban is hozza lehet jutni, nem kell ahhoz Amerikdba menni.

Katharina megtartja maganak a gondolatait. A hdboru
el6ttrol valé amerikai ruhdiban jarja a falut, és a parasztok
azt mondjak, tilsdgosan fenn hordja az orrat. Pedig, lam,
itthagyta a gyerekét, és lelépett az 6cedn tulpartjara Johnnal.
Az meg most persze halott. Hat ez a sors, Isten nem ver bot-
tal. Csak hadd szaladgéljon a faluban az amerikai gonceiben,
ugyse megy vele semmire.

Theresia soha nem bocsat meg neki. Theresia csak akkor
all szoba vele, ha nagyon muszaj. Egy fedél alatt élnek, de
Katharina kiilon haztartast vezet, 6vé a haz egyik része, a két
szoba baloldalt, a kiilon bejarat, az udvarra nyilo ajto. Akinek
kiilon ajtaja nyilik az udvarra, az nem tartozik a tobbiekhez.

Katharina gondjat viseli a gyerekeknek. Theresia gyereke-
inek. Az unokainak. Fogécskaznak az utcan, a kis Georg, a
ciganygyerek meg bamulja 6ket.

- Legyetek dvatosak a kis Georggal, az apja csalé — mondja
Theresia.

— De hat egyiitt jar veliink az iskoldba - feleli Lissi.

- Az nem szamit — oktatja Theresia.

Bastian Biebernek nemsokara sajat vev6kore van, és meg-
vannak a cimbordi is a mthelyben. Jonnek a kocsikereke-
ikkel, és megvérjak a javitast. Ugy mondjak: a ,reparélast”.
Hol egy-egy felni, hol egy-egy kerékagy. Uldégélnek, beszél-
getnek. A varakozas csak iriigy. Hiszen visszajohetnének
a kijavitott darabért masnap is. De inkabb megvarjak, és a
haborurdl fecsegnek. Mind megrészegitette a habort ezeket

37



a férfiakat. Alkalmasint nem birjak felfogni, hogy életben
maradtak. Egyikiik-masikuk olykor hoz magaval egy-egy
flaskdt is. Bort, palinkat. Rakit. A palack kézrél kézre jar,
mint a l6vészarokban.

Theresia szagolgatja a férje leheletét, amikor Bastian bejon
a muhelybdl vacsorazni. Csévélja a fejét, nem akarja elhinni,
de hét itt vannak a gyerekei. A hdrom gyereke. Es még ha
nem lennének is, mire menne né létére egyediil? Nem latni
bele az emberekbe, mondja. Igy telik el az évtized, és egy-
szerre csak megint sorsfordité id6k jarnak. Ilyen hirtelen
valtozik sorssa az élet.

Tényleg minddssze két auté varakozik a hataron.
A hatarérok teszik a dolgukat. Minden ugy néz ki, mintha
teljesen normdlis lenne, és 1999-ben ez valdszintileg igy is
van. Most mar masképpen kottetnek az tizletek. Most mar
nem a ki- és belép6k aprocska obulusarol van sz6. Most mar
a csempészek meg a feketézék gondoskodnak a vdmosok
meg a hatarérok jovedelemkiegészitésérol.

Minden egyes alkalommal eszembe jut a kiutazdsunk,
anno dacumdl. Amig élek, nem fogom elfelejteni. 1984-ben
utaztunk ki, vonattal, Kiirtoson keresztiil. Az apésom meg
az anyosom, a feleségem, Monika, a lanyom, Melanie, meg
én. Ezen a vonalon jart annakidején az ,Orient Expressz”.
Akkoriban is 1étezett még ilyen nevii vonat, de a neve volt az
egyetlen, amiben kozoskodott a nagyhirt eléddel. Egy ma-
sik vonat meg a ,Wiener Walzer” névre hallgatott. Kozép-
Eurdpa és a Balkdn. Az egyik éjszaka kozlekedett, a masik
nappal. Ugy tiint, az id6k végezetéig mennek majd egymas-
sal szembe. A két arnyékvonat.

Kitelepiilésiink hajtdereje a feleségem volt. Nem mintha
én magam elleneztem volna. Belattam én mindent, éppen
csak a meggy6z6dés hidnyzott bel6lem. A kivandorlé meg-
gy6z6dése, hogy létezik valahol az dlmok birodalma. Nem
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voltam Demeter, nem voltam Zoltan. Hidnyzott belélem
a vak energia. Nem ldttam magam elStt a joszerencsét, se
itthon, se idegenben. Monika megvetéssel szemlélte ezt a
tulajdonsagomat. Tohonyanak tartott. Megbizhatatlannak.
Szerinte nem lehetett rdm szamitani. O kétszemélyes, kor-
latlan felel6sségti tarsasagnak képzelte a hdzassagot, a jolét
generatoranak.

Tér6lmetszett svab lany volt, mélto a sziileihez. Ezt mond-
ta anyam, és teljesen igaza volt. Nem kedvelték egymast
Monikaval. Akkor azt hittem, puszta néi civakodas az egész.
Pedig megvolt a dolognak a maga oka. Eppen elég alkalmam
nyilt késbb, hogy belassam.

Monika sziilei a hdbort el6tt még vagyonosnak szamito
parasztcsalddokbol szarmaztak. Egyetlen alkalmat sem sza-
lasztottak el, hogy ezt kelloképpen nyomatékositsak. Idérél
idore elészamlaltak az egykor, a kommunistak el6tti idok-
ben a csalddjuk birtokahoz tartozé foldeket és széloket. Azt
remélték, Németorszagban majd tekintélyes kdrtalanitasban
részesiilnek, és Uj életet kezdhetnek vele, ami persze elsé-
sorban nekiink meg a lanyunknak fog a javara vélni. Hadd
legyen jobb életiik legaldbb a gyerekeknek.

Anyam minden egyes alkalommal sértésnek vette ezt a
birtokszemlét, ezt a gabonaszem-szamlalgatdst. A maga
iparoscsaladja elleni timaddasnak fogta fel, mintha a szantok
el6szamlalasaval kozvetve 6t meg a csaladjat akartak volna
nincstelenekké nyilvanitani. Mdr megint az orra ala dorgol-
ték, igy mondta.

A kivandorléknak mdr az indulds elestéjén — a vonat haj-
nali négykor indult - meg kellett jelenniiik Kiirtoson, a pa-
lyaudvaron. Ott estek at késé éjjel a vimvizsgalaton. Vagyis
az ember pro forma megmutatta a csomagjat, lehetéséget
adva a vamosoknak, hogy kozvetleniil a bérondbél vagjak
zsebre a kenépénzt. Ezutdn mar senki nem hagyhatta el a
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palyaudvar épiiletét. Az éjszakat a varéterem padjain kellett
tolteni. Ugyszélvan teriileten kiviiliként.

Fekszem a fapadon. Felriadok félalmombol. Monika meg
az anyosom a gyerekkel van elfoglalva. Foltapaszkodom, és
Monika szemrehany¢ pillantasokat vet ram. Mintha megza-
varnam a gyerek almat. Mintha drtanék neki.

Az apdésom ott gubbaszt mellettiik, és hallgat. A kezét
osszekulcsolja, Osszeszoritja az ujjait, beleadja minden ere-
jét. Ujra meg Gjra. Mintha még mindig térténhetne valami.
Mintha még mindig kiszélithatnanak benniinket, hogy visz-
szaforditsanak.

Az utleveleink a hataréroknél maradtak. Majd csak akkor
kapjuk vissza 6ket, amikor felszallunk a vonatra.

Az ap6ésom meg az anyésom mdr a hatvanas évek kozepe
ota szervezte a kitelepiilést. Monika akkor még gyerek volt.
A kitelepiilés gondolatdval nétt fel. Eletének zsinormértéke a
kitelepiilés tigyének mindenkori allasa lett. A sziilei a téesz-
ben dolgoztak, elémeneteliiket teljesen lehetetlenné tette a ki-
telepiilési kérelem. Monika ugy jart az iskoldba, hogy mind-
végig tudta, 6 itt soha nem viheti semmire. A kitelepiilés ko-
rill forgott a csalad egész élete. A kitelepiiléssel kapcsolatos
remények koriil. Esténként ugy beszélgettek a kitelepiilésrol,
mint valami karrierrél.

Eléregurulok az autéval az ablakig. Kiadom a papirokat, a
német utlevelemet.

— Turista? - kérdi a hatdror.

— Latogatdban voltam anyamnal - felelem. Romanul mon-
dom, mintha ezzel akarnék javitani a helyzetemen. Olyan a
mondatom, mintha ide tartoznék. Es tényleg megteszi a ki-
vant hatast. A hatar6r a honfitarsanak tekint. Tovabbadja az
utlevelemet a vimosnak.
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- Van valami elvdmolnivaldja? — kérdi amaz, és a valaszo-
mat meg sem varva visszaadja az utlevelemet, amelybe épp
csak futo pillantast vetett.

- Nincs - felelem kurtan.

— Drum bun, j6 utat — mormolja a vamos, és maris a ko-
vetkezd autd felé fordul.

Rahajtok az orszagutra. Romdnia a hdtam mogott, elét-
tem Magyarorszag. Magyarorszag puszta formalitds. Az ab-
lakon keresztiil felmutatom az tutlevelemet, és mar intenek
is, hogy hajtsak tovabb. Csodat tesz errefelé a német utlevél.
Langymeleg szeptemberi este van. Apamat eltemettiik, most
pedig egyediil autézom Dél-Magyarorszagon at, keresztiil a
megyéken. Mintha a senkif6ldjén jarnék.

Joforman vakon hajtok a fakkal szegélyezett orszaguton,
Dél-Magyarorszag néptelen orszagutjain. A vidék ugyan-
olyan, mint a Banatban, ugyanolyanok a hazak, az utak vi-
szont jobbak, jobbak voltak mar a kommunizmus idején is.
A magyarok mar csak ilyenek. Akdrmi is éri 6ket, mindig
ugy rendezkednek be, hogy legalabb valamivel jobb kinézete
legyen a dolgoknak, mint a szomszédaiknal. Ezzel aztan jol
fel is hergelik 6ket, a romanokat, a szerbeket, a szlovakokat.
Mindegy. A magyarok mindig jobban jonnek ki mindenbdl,
még ha a tobbiek belefesziilnek is.

Bastian Bieber iszik. A dolgit viszont elvégzi. Es keres is
eleget. Nem sokat, de azért éppen eleget. Rendszeresen ti-
vornyazik a mtihelyben a bardtaival. Hazi mulatsagokat ren-
deznek. Tancolnak, énekelnek.

- Jard el az orosz tancot” - kiabaljdk a tobbiek par {iveg
bor utén. Es Bastian zajos tetszésnyilvanitds kozepette el-
jarja a kazacsokot. A haboru alatt tanulta, Galicidban. Jol
tancol. Késé éjszakaig tart a tdnc meg az ivaszat. A gyerekek
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kikdszalédnak az agybdl, az ablakhoz nyomjik az orru-
kat. BAmuljék a bolond felnétteket, és azt gondoljak: Mi is
ugyanilyenek lesziink majd!

Néha eljon Bastian huga is, a j6 huga. Temesvarrdl jon,
ott szolgal - igy mondjék a faluban -, vagyis héazicseléd.
Gazdag zsidoknal, a korzon. Nem jar tobbé falusi viseletben,
letette a fejkend6t is, varosi ruhat o6ltott. Marthanak hivjak,
azt mondja, elégedett az allasaval.

Nagyon jok hozza, kiilonosen a haz asszonya. Tud spo-
rolni. Es megismerkedett egy férfival is, egy csodélatos fér-
fival. A neve Jakob Winkler. Az a férfi konyveket olvas, és
ha Martha szabadnapos, egyiitt mennek a moziba. Orosz
filmeket néznek. Igazi filmeket.

— Bolsevik filmeket — sz0l kozbe Bastian, a fivére. De
Martha elengedi a megjegyzést a fiile mellett.

- Ezek az igazi filmek — mondja. - Munkasfilmek. Egyszer
te is megnézhetnél egyet.”

— Széval talaltdl magadnak egy kommunistit — mondja a
férfi.

— Ossze akarunk hdzasodni - feleli Martha. — Suszter. Na-
kovaba valosi.

— Temesvaron maradtok?

— Nem, Nakovaba koltoziink. Jakob mthelyt nyit, én meg
majd segitek neki.

Bastian erre mar nem tud mit felelni, hat sok szerencsét
kivan nekik.

- Mikor hozod el az emberedet? — kérdi.

A htgocskaja csak mosolyog. A sziilék halala 6ta min-
denben Bastian, a legidésebb fivér az illetékes. Az apjuk
ott maradt a hdboruban, eltiint, vagyis meghalt. Martha
mar alig emlékszik ra. Ott volt azutdn az anyja, korosodo
asszony a maga regényeivel. A gyerekeivel viszont alig to-
r6dott. A serdiilé lanyaival meg egyaltalin nem. Négyen
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voltak testvérek, két fi, két lany. T6bb volt az a négy, sem-
hogy gondjukat viselhette volna. Megvoltak neki a maga ba-
ratnéi. Azok nem olvastak, mindig neki kellett elmesélnie
a regényeket. Hat ez volt az anyjuk. Most mar halott 6 is.
Hirtelen halt meg, elvitte a beteg szive, vagy — a parasztok
igy rebesgetik — inkabb a regényei. De hat ugyan mit tudnak
a parasztok? Csak mondjidk a magukét, pedig jo, ha a szom-
széd faluig eljutottak. Az iparosember viszont megjirta a
varosokat, vandorolt. Alaposan kiismerte a vilagot, és tudja,
miféle csaberdvel hatnak az asszonynépre a regények.

Anyjuk haldla utan a testvérek dsszevesztek az drokségen.
Kezdetét vette a csaladi drdma. Es Martha attol fogva mar
csak Bastianhoz fordulhatott a gondjaival.

Jakob Winkler tényleg meggy6zddéses kommunista volt.
Ha valaki a kommunizmus martalékava valik, akkor sz6-
rostiil-borostiil. Winkler taldl maganak egypar elvbaratot
Nakovaban. Iparosok, almodozdk egytdl egyig. Tele van a
fejiik egy jobb vilaggal. Kapcsolatban allnak Temesvarral,
onnan kapnak brosurakat, hogy olvassik és osztogassik
Oket. Osztogatni veszélyes. Egy alkalommal jon valaki az
apparatusbol, Bécsbdl, hogy tovabbképzést tartson nekik.
Titokban jottek a varosba. A bécsi elvtars inkognitéban
marad. Mar masnap tavozik az egyik elvtarsnd kiséretében.
Szerelmesparnak alcaztak magukat.

Winkler tiltott part tagja, és egyszer csak a Siguranta, a
politikai rendérség is érdeklédni kezd a suszter utan. Fekete
személyauton érkeznek Nakovaba. Harom civil ruhas férfi.
A fénokiik gyanusan joravald, a masik megjatssza az érdek-
telent, az auténak tamaszkodik, a harmadik valosagos izom-
pacsirta. Hazkutatasi parancsuk van, a feje tetejére allitjak
az egész hazat. Konyveket visznek magukkal. Az egyiket
csak azért, mert a fedele voros. Magukkal viszik Winklert
is, de par nap mulva hazaengedik. Winklernek ez minden
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egyes alkalommal pénzébe keriil. Az tigyvéd, aki ismeri a
dorgést, pénzt akar latni. Kiralyi bankokat.

Martha osztozik a férje almaiban. Hogy annyi bizalmas
dolgot elmesél neki ezekrél az dAlmokrol meg a betiltott part-
jarol, azt a szerelem bizonyitékanak veszi.

Csakhogy anyagi gondjaik vannak.

Egyiitt jarjak a vasarokat, cip6t meg papucsot adnak el a
koérnyékbeli parasztoknak. Hétkoznapra rongypapucsot, va-
sarnapra selyempapucsot. Legjobban a falvak nagyvasdrain
fogy az arujuk. Ha a parasztember papucsot vesz ajandékba
a feleségének, akkor azt szépnek és egytttal hasznosnak
gondolja. Ez a népség a hasznosat keresi még az ajandékban
is. A szépérzékiik meglehetésen korlatozott.

Alighanem akadndnak olcsébb viccek is a kommunizmus-
nal, veti fel Bastian. De ugyan ki hallgat Bastianra? Winkler
aztan nem. Bastian jol kijon a ségoraval, legaldbbis addig,
amig amaz el6 nem hozakodik a maga kommunizmusaval.
Marpedig Winkler minden egyes alkalommal el6hozakodik
vele.

- Ha ott lettél volna Budapesten, meggondolnad kétszer
is - mondja Winkler.

Bastian mégis ad pénzt Marthanak, ha kér. Hogy az tigy-
véd valahogy ki tudja hozni Winklert.

- Nem tudna végre birja abbahagyni?” — kérdi. A haga ke-
riili a pillantasat.

Winkler elveszett ember. Barmit lat, barmit gondol,
egyetlen megoldast kinal mindenre: a kommunizmust. Es
végs6 soron éppen ebbdl fakad a vonzereje. Nem megoldast
keres, hanem azt dllitja, 6 maga a megoldas. Teljesen mind-
egy, mirdl van szo, az utépia voros lampasa szakadatlanul
vilagol. Mintha sziinetmentes aramforrasra lenne kotve.
A kommunista tanok éppen kapora jonnek az autodidaktak
szdmdra.
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Bastian j6 ember, legalabbis amig nem iszik. Tiirelme vi-
szont Bastiannak sincsen. Se sajat magahoz, se a tobbiekhez.
Fafejlinek mondjak. Ha kapatos, hirtelen felhorgad benne
az elégedetlenség. Holott nem igen tudna megmondani,
miért is elégedetlenkedik voltaképpen. Hiszen valahogy
azért csak mennek a dolgok. Van sajat miihelye. Van csa-
ladja. Alighanem tul sokat kéborolt odakint, til sokat volt
tavol a falutol. Aki elhagyja a falut, az mas emberként tér
vissza. Olyan emberként, aki jart annak a falnak a tlolda-
lan, amely mogott a falusiak a vilagot sejtik. Ki tudja, mi
mindent lathatott. De talan nem is volt ott semmi kiilénos
latnivalé. Semmi mas, csak a habort meg a vilag. Az pedig
koztudomasu, hogy nincsen a vilagnal bizonytalanabb va-
lami.

A gyerekek felnének, és megy mindegyik a sajat feje utan.
Bastian nem érti. Tanulnanak inkabb valami szakmat ezek
a léhiitok. Keressék meg a kenyeriiket, ahelyett, hogy egész
nyaron a folyéparton heverésznek. Franz majd atveszi a bog-
narmihelyt, Elisabethbdl, Lissibél varréné lesz, Paulnak
meg szerzett tanonchelyet a kovacs mellett. A kérdés el van
dontve. Bastian eldontotte. Most éppen karomkodva rohan-
gal az udvaron. A kezében fahasab. Hozzavégja a kutyahoz,
mert odabent, a miihelyben pisalt. Bastian lecsatolja a de-
rékszijat, eléveszi a nadpalcat.

- Hagyd békén a fiut - mondja Kathy. Theresia csak hall-
gat. A nadpdlca suhog a levegében. — Bastian - szol Kathy.
A férfi rapillant, keresztiilnéz rajta. Bastian. A gyerekek ret-
tegnek tole, rettegnek t6le még akkor is, amikor mar csak-
nem felndttek. Akkor rettegnek csak igazén. - Ugy latszik,
nem kaptak t6lem eleget - mondja Bastian.

Taldn ezért is alakult agy, hogy Paul és Franz elment
Németorszagba, az idésebb 1940-ben, a mdsik két évvel
késébb. Alig volt tizenhét esztendds. Persze nemcsak 6k
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mentek el a falubol. Vagy csak elhitték, amit a Michelbach
Osszebeszélt. Amit 6sszehordott a kaszinoban. Michelbach
mostandban a kocsmakat jarja. A népkozosséggel traktdl-
ja a fiatalokat. Azt dllitja, a Fithrer magahoz szdlitja az ifju
német férfiakat. ,,Szolit benniinket a Birodalom” - mondja,
és magasba emeli a soroskorséjat. Michelbach viszi a szét a
faluban. Németorszagban jart egyetemre, a Birodalomban.
A filmhiradd-birodalomban. Miinchenben egyszer még a
Fihrert is latta, személyesen. Amikor mar elég sort ivott,
mindig arrol kezd mesélni, hogyan taldlkozott a Fiihrerrel.
Minden egyes alkalommal tjabb és Gjabb részletei keriilnek
napvilagra ennek a talalkozasnak. A parasztok csak ugy ne-
vezik: a ,Fithrer-Hans”. Hogy hisznek-e neki, azt nem lehet
tudni. Errél ugyanis nem nyilatkoznak. Hogy valéjaban mit
gondolnak a parasztok, azt soha nem tudhatja senki. Tul
sokat toprengenek az évszakok véltakozasan, az idéjarason,
meg hogy milyen lesz a termés. A parasztembernek az arcé-
ra van irva az 6rokkévalésdg. Mindenre akad valami egysze-
rii magyarazatuk. Egyszert és végleges. Ilyen koriilmények
kozott nem sokra viszi a Fithrer-Hans. Csakhogy az ifjisag
szivesen szegGdik olyan emberek nyomaba, akik nem sokra
vitték. ,, Tokfilkok nyomaba” - igy mondja Winkler. Winkler
folotte all ennek az egésznek, és a népkozosség szégyenfoltja
a maga kommunizmusaval egyiitt.

Bastian fiai mindenesetre olajra léptek. Szépen sorban.
A masodik két esztenddvel az elsé utdn. Csak az anyjuktol,
Theresiatdl bucsuztak el. Mintha lepaktalt volna velitk az
asszony. Amikor elmennek, Bastian mindkét alkalommal
éppen a kocsmdban iil. Amikor hazamegy, és Franz mar tuil
van hetedhét hatdron, senki nem akarja neki megmonda-
ni. Senki nem akarja magdara véllalni. Se Theresia, se Lissi.
Bastian nyomban kérdezdskodni kezd Franz utdn, mintha

46



megsejtett volna valamit, de Franz nincs itthon, ugyhogy
fog egy kiillot, és Pault kezdi faggatni, csakhogy Paul hall-
gat, ugyhogy Bastian a fiirészbakra nyomja a tizenot éves
fiat, aki errefel végre kiboki: — Franz elment a Birodalomba.
Szinte ordit. Bastian meghdkol, a kiill6t a sarokba hajitja.

Két évvel késdbb elttinik Paul is. Paulnak van egy kis tan-
géharmonikaja, tizenkét basszussal. O Theresia kedvence.
Téle konyorogte ki a tangdharmonikat is. Tizenkét basszus-
ra futotta a pénz, tobbre nem. Miel6tt elindul, mivel — azt
mondja — nem akar bevonulni a roman hadseregbe, jatszik
még valamit az anyjanak a tangéharmonikan. Tizenkét
basszus éppen elég ahhoz, hogy eljatssza anyja kedvenc
dalat, a La Palomat. ,Szerelmem légy enyém, szivedet ké-
rem én, / csak gyere vélem, aranyos lélek, oda, hol élek én.”
Vontatottan énekel, mint Hans Albers. ,,Midén Havannaban
hajora szalltam én, / elbicsuzni akkor senki se jott felém...”
Theresia csak hallgatja. ,,...elbucstizni akkor senki se jott
felém...” — dudolja, és latja maga el6tt a Hamburg-Amerika-
Térsasag hajojat. Rajta két halottat, a sziileit.

Paul elment, azéta a keleti fronton van valahol. Egy év
mulva jon haza szabadsagra, a Fithrer meg a romdn marsall
addigra mar tisztaztak egymassal a szokése tigyét. Haldlfejes
SS-egyenruhdban érkezik, a falubeli sihederek alig gy6zik
csodalni.

Elisabeth mdr varrénd, sajat keresete van. Rendszerint
az ablaknal iil, Singer-varrogépe mellett. A fény miatt. Eles
szem ¢és tigyes kéz kell ehhez a szakmahoz. Paul odaiil a n6-
vére mellé. Azt mondja neki a maga La-Paloma-hangjan:

— Segitesz rajtam, Lissi? Kellene mondjuk egy par selyem-
harisnya. Az Obersturmfiihrer feleségének. Akkor jobb so-
rom lesz. Maradhatok sofér. Nem kell eléremennem, az oro-
szokhoz. Paul a helybéli tajszolast beszéli, mint mindenki a
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faluban, de olykor belevegyit azért egy-egy birodalmi német
fordulatot. Mintha mas ember lett volna bel6le, mintha ta-
volsagot tartana.

Lissi kikiséri az Occsét a vonathoz. Csomagolt neki
élelmet. Kolbaszt meg sonkat. Megvan a harisnya is az
Obersturmfiihrer feleségének, meg egy finom parfiim, ilyet
nem lehet szerezni a keleti fronton. Se vasarolni nem lehet,
se rekviralni.

— Lissi - mondja Paul - életben akarok maradni.

Ez volt az utolsé alkalom, hogy Elisabeth latta a fivé-
rét. A hdboru utan Paul nem jott vissza tobbé. Letoltotte
a hadifogsagot, aztan elment Brazilidba, és ott is maradt.
Brazilia. Uj sz6 a csalddunkban, és sokaig veliink marad.
A messzeséget jelenti, azt, hogy hidnyzik valaki.



