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Monte Carlo

Nagyanydm évente egyszer elutazott Monte Carléba,
kartyazni. Nem tudom, hogyan csindlta, de nagyapam
olyan természetesnek vette, hogy megy, és egyediil
megy, mint azt, hogy negyvenkilenc utdn hajnaltél nap-
nyugtdig tizenharom éven 4t combig vizben dllva rizset
véag valahol Dobrudzsaban.

Anyam évente egyszer elutazott Szovatara, fiirdére,
mint mondta. Ezt mar tudom, hogyan csindlta: orvos
haverei segitségével szerzett beutalét. Apam tudta,
hogy anydm ilyenkor is kiilonféle férfiakat szed fel, de
illett ez vilagképébe.

Legfébb ideje volna nekem is kitaldlnom valamit. Pe-
dig egészen jol beleszoktam a munkdmba. Anydm mar-
madr biiszke ldnydra, nekem meg kitdlti napjaim, hogy
nem mozdulok a telefon mell§l, s késziilok arra, ha
megszolal, konnyed legyek, vonz6 és vicces, mdr ahogy
egy intelligens férfi azt elvdrja. Nem, nem a pénz miatt,
inkdbb az idejiik miatt gondoltdk meg szazszor, mie-
16tt folhivtak volna — mert bizony, messzi f6ldrél valé
roppant gazdag kliensekkel dolgozom, anyam 6rémére.
Egyébként § telefonozdsban, még ha csak amatdrként
is, nagyot alakitott, minden pasijdnak mas forgatokony-
vet talalt ki, arra az esetre, ha apdm vagy én vennénk
fol a telefont. (Mdr ameddig apam is veliink €lt) Volt,
aki a gyogyszertdrat kereste, stiri bocsanatkérések ko-
zOtt a tévedésért, volt, aki szimplan Moénikat, volt, aki
a Gosztétot, és diihos volt, miért vettem fol, ha egyszer



nem vagyok a Gosztit. Tévedhetetleniil eltaldlta, kire
milyen szerepet osszon. Akkoriban anydm, megjegy-
zem: méltdn, egy lyukas garasra se becsiilte képessé-
geimet. Tizenhét kortil lehettem, amikor az elsG férfi-
ui hivas nekem sz6lt, anydm kint fiilelt a konyhdban
a szomszédasszonnyal, nem, ennyit hallottak, s ez ép-
pen elég is volt, mire kimentem koézéjiik, anyam mar
a konkliziéndl tartott, hogy valészintileg nem vagyok
életképes.

Nem egy igéretes pdlyakezdés, ez tény. De miutan
anyam belatta, hogy, elkapartatvan Osszes lehetséges
lany- meg fittestvéreimet, aligha 4ll mas anyag ren-
delkezésére, tiirelmet erdltetett hdborgé arcara, jol
megnézett maganak, szép fejében okok és okozatok val-
tottdk egymast follebbezhetetleniil, majd szokdsa szerint
engedve kéjes bossziivagydnak, kozolte velem, hogy
callgirlt csindl belSlem.

Nem szamit, mit kérdeznek, mit mondanak, mit kér-
nek, igen, igen, igen. Akkor mondod, amikor alkalom
adédik rd. Ha hdszan kérik, hisznak mondod, igen.
Csak ne tudjanak egymadsrdl, ez a lényeg. Csak pillana-
tok vannak, érted?, pillanatok, telefontarsasdgok szam-
lalta pillanatok. Egyetlen pillanatot sem szalaszthatsz
el anélkiil, hogy azt mondtad volna benne: igen. Ha
gondolkodol, megette a fene az egészet. Nem szdmit
semmi, a lényeg, hogy pénzbe keriiljon. Ha pénzbe ke-
riilsz, 1étezel.

Legszivesebben oOrokre behtizédtam volna a vac-
kombea, olvasni a Hdrman a szekrény tetejént. De egyre
gyakrabban kellett nekem félvenni a telefont, és réhin-
csélni. Rosszkor hivlak? A, dehogy, a legjobbkor, méar
vartalak. De rosszkedved van. Nincs, hogyan is lehet-
ne? — és hangomat prébaltam egyre fennebb sréfolni.



Anyam, hallva szerencsétlenkedésemet, megtanitott,
ne torokbdl, hanem hasbdl dolgozzam. Csak amuldoz-
tam, milyen bizalmassa vélok egy efféle hangképzés-
modositéssal.

Ugy dontott, a nemzetkdzi szolgalatba fog be, ehhez
csak jol jott nagyanyam egyetlen nevelési elve: a gyer-
mek tanuljon idegen nyelveket. Még irni se tudtam,
de angoltandrt szerzett mellém, rd egy évre kezdtem
a németet, utdna a francidt. Késébb a spanyolnak és a
latinnak médr magamtdl fogtam hozz4, a latint persze
titokban csindltam, hiszen aligha volt hasznosithaté
palydamon. Anyam és az § anyja mesterek voltak a pil-
lanatnak élésben. Percre sem meriilt fel benniik, hogy
esetleg olyan helyre keriilhetek, mint nagyanyam, na
nem Monte Carléra gondolok, hanem a rizsfoldekre,
ahol nem sok hasznét vettem volna angolnak, német-
nek, francidnak, spanyolnak. Igaz, a latinnak sem. Av-
val sem torddtek, hogy esetleg olyan helyen fogom
élni életemet, mint anyam: itt.

Volt olyan kuncsaft, akinek évekig tarté szenvedélyt
jelentett a velem val6 telefonozds, volt, aki minden
kétévben egyszer hivott, de anndl szenvedélyesebben.
Mindenikiik szovege teljesen magdnak akarta az én
véalaszaimat.

Na igen, azt hiszem elkeriilhetetlen, hogy mondjak
valamit arrdl is, mirdl széltak ezek a beszélgetések.
Nem konnyti feladat, hiszen a huszonhdrmas rendel-
kezés szerint minden beszélgetést torolnom kellett a
memoridmbdl. De az, hogy most itt 1ildk, és titokban
ezt from, mdr 6nmagaban folborit minden rendsza-
balyt, hat miért ne prébdlhatnék meg akar emlékezni
is. Egyezziink meg abban, hogy a férfiak neve helyett
a vérosaik nevét irom. Neveket aztdn végképp nem



jegyeztem meg, minek is tettem volna, hiszen szabdly-
szerlien dlnéven mutatkoztak be.

Erotikus beszélgetésekre voltam specializalva, maga-
san képzett, ugynevezett ,véleményformdlo” értelmi-
ségi férfiak szamadra. Frankfurt példaul a hivatalosnak
ttind Guten Taggal kezdte, 6, de mily kevéssé volt az
hivatalos, ha hallottdk volna, milyen kedves remegés-
sel hangjdban koszonte a Guten Tagot, azonnal rdjottek
volna, miféle telefonhivés is ez. Guten Tag, vdlaszoltam
ujjongva és remegve magam is. No de meg kell szakita-
nom beszdmolémat, mert elfelejtettem mondani, hogy
kuncsaftjaimrél mindent tudtam a beszélgetés ideje
alatt, ki voltam képezve arra, hogy néhany objektiv és
tobb szubjektiv adatbdl azonnal mindent kirakjak ma-
gamban partnerem személyiségérdl és élettorténetérdl.
Objektiv adat példdul, hogy délel6ttonként hiv, ergo
munkahelyrdl, tehat posszesziv csalddra van igénye. Na,
ez tényleg szimpla. De mesterem (anydam) a néi intuicié
olyan fokaig vezetett el, hogy hangszinbdl, lélegzetvétel
modjabol, székincsbdl és elhallgatdsokbol tébbet tud-
tam partnereimrdl, mint 6k magukrél. Ennyi, most visz-
sza ahhoz a Guten Taghoz. Tulajdonképpen nem kellett
volna folhivjalak — folytatja Frankfurt ellendllhatatla-
nul. Természetesen, nem kellett volna félhivnod engem,
mondom én, s mar egy kicsit nevetek is, mint aki érti a
helyzet ambivalencidjat. Nem is tudok igazan beszélni,
nagy a nytiizsgés koriilottem, na tessék, hivnak a masik
vonalon, tudod, édesem, tartani egy picit?, és az édese
persze tartja, mert ugyan mi mast is tehetne, hopp, itt
vagyok, de csak alig, szivem, gondoltam, csak egy perc-
re legaldbb halljalak, most meg képtelen vagyok letenni,
hat akkor ne tedd le, szélok kozbe, ahogy kell, és mar
hallom is a kattandst.



Na, ezt is erotikus telefonozdsnak hivjak. Nem sok,
de ha mér olyan hamar tilvan rajta az ember, oriil-
het, hogy mennyi ideje maradt egyébre. Persze, nem
sok egyéb akadt, ha valakit csak arra tanitottak, ho-
gyan kell ilyen beszélgetéseket levezetni. Hatalmasa-
kat unatkoztam. Anydm probalt rdaszoktatni a tévé-
zésre, de mikor latta, hogy néhany perc utan kezemet
tordelem, kiver a veriték, és véresre rdgom a szam
szélét, nagy megkonnyebbiilésemre, undorodva el-
kergetett maga mell6l. Maradt a gondolkodas, legtob-
bet persze anydmon. Ezt nem tudhatta, egy né egy
madsik nét nem tud, és nem akar, annyira kiismerni,
mint barmely férfit. Na, efféle gondolataim tdmadtak
unalmamban. Nem nagyon alljak meg a helyiiket, de
pillanatnyi elégtételre megfeleltek, s mint emlitettem,
életem gy volt kitervelve, hogy mds idSegység ne is
létezzen szdmomra.

- Szia, én vagyok.

— Szia.

— Mit tetszett csindlni éppen?

— Most léptem ki a kadbol.

— O. Csak nehogy megfézzal.

— Rajtam van a kék fiirdSlepedd.

— A hajadat megtorolted mar?

— Most térlom éppen...

~Igy. A fiiled?

- Igen, igen, megvan.

— Es a nyakad, szépséges nyakad?

- O kovetkezik, kdszoni szépen, finom volt.

— Hm. A jobb melled?

- Igy? Es aztan igy?

— Igen, igen, alig érintve... most kicsit erésebben.

- Igen.



— Es most a balt, a kisebbiket. Bevallom, mindig o6t
kivdntam jobban.

— Igen, tigyesebb is. Nézd, hogy lidbdrzik!

— Hasad? Koldokod? Csip&d? Itasd fol a cseppeket
réluk.

~1Igy, j6l van.

— Nedves vagy?

—Igen.

— Oda nem lehet toriilkzével bejutni.

— Persze. Mi legyen?

— Edesem.

- Ko6sz. Most nagyon jo.

- Még.

- Még?, még?, még?, még?... Igen, megvan.

— Combodat szépen, ldgyan.

— Szépen, lagyan.

— Térded, 1dbikrad, bokad, az a finom kék ér.

— Kedves vagy.

— Labfejed, talpacskad.

— Oké — zsebkend§?

—Igen, megvan.

— H4t akkor szia, te bolond.

— Szia, kicsim.

Anyam nem tudta azt sem, hogy a pillanaton is so-
kat toprengtem, és bennem tgy alakult a dolog, hogy
pillanataim nem csak tgy jottek és mentek, jobban
mondva: tsztak stlytalanul, mint szépséges anyaméi,
hanem az enyémeknek eleje is volt, meg vége is volt,
noha tényleg csak pillanat, és voltak olyan pillanataim,
amelyek végén nekem is végem volt.

Szenvedni, szenvedni azt nem szabad — igy szolt a ti-
zennyolcas rendelkezés. Ne vérj senkit6l semmit, akkor
konnyebb, tette hozzd anydm, mintha megenyhiilve.
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Legszivesebben Orokre behiizddtam volna a vackomba, olvasni
a Harman a szekrény tetejént.






Fogalmam sincs, mi az a szenvedés, egy szd, amit
nem szabad, ennyi, nem is tudom, hogy jutott most
eszembe.

Na persze, Cannes. O tudott aztan igazan adni! Igaz,
egyszer hivott csupan, de akkor mindent elmondott
magardl, rélam, kozos életiinkrdl, mely tugy kezdd-
dik, hogy 6 kilép a sarokra, megveszi a napilapokat,
friss baguette-et hoz a reggelihez, én addig elkészitem
a kdvét, melyet pompads erkélyiinkon satobbi, tiszds,
szinhdzak, szegény Cannes, gondoltam magamban, sze-
gény Cannes, nem hittem volna, hogy soha tébbé nem
hivsz, tempérance et courage, biztattam magam, mert
nagyon hidnyoztak a szavai. Ne gondoljdtok — na tes-
sék, hol magdzédom, hol tegez6d6m, mintha most is
callgirlként beszélnék, ugyanis ez a kis jaték szintén
benne van a szabdlyzatban -, széval ne gondoljdk,
hogy azért hidnyzott nekem Cannes, mert a szavak
jelentésére acsingéztam, hogy szerettem volna valo-
ban baguette-et ropogtatni reggelire, netdn tszni az
6cednban, dehogy, ez nemcsak szabdlytalan lett volna
(rdaddsul els6 szamd callgirl-szabdly, hogy a beszélge-
tés csak addig érvényes, barmi is hagozzék el, amig a
telefonvonalon halljuk a kattandst), de részemrél teljes
lehetetlenség.

Tel Aviv épitész volt, beszélgetéseink idején egészen
jol elboldogultam az épitészeti szakkifejezések eroti-
kus hasznosithatésdgdval. Mert 6 azzal altatta magat,
hogy szakmai tandcsokért hiv fel engem. Minden ko-
molyabb dontése el6tt, hosszas késziil6dések utan (sze-
rintem még fogat is mosott) leiilt a telefonhoz. Munka-
tarsai nagyokat rohogtek a hata mogott, mert ugyan
kizarolag épitészeti cuccokrol volt sz6, de hogyan, apam,
hogyan!
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Meséljek Berlinrdl? Vagy inkdabb New York legyen?
Praga? Bécs? Périzs? Madrid? Szdmadés ez itt, igen, de
nem teljes. Megérthetik, olykor hallgatni van kedvem.

Na igen, ez azért még foltétlentil ide tartozik: Réma-
val, hihetetlen ugye?, csak hallgattunk. Szerintem latinul.
Folhivott, a késziilékrdl leolvastam a szamot, hallani
nem volt mit, és én sem szoltam. Minden telefonoza-
sunk fél érat tartott. Oriilten pontos volt.

Anyam kivételesen szerencsés idében sziiletett: a szé-
pitészeripar mindig két 1épéssel az § természetes Grege-
dési folyamata el6tt jart. Ami annyit jelent, hogy ma, noha
jocskdn benne volna a korban, szebb, mint valaha. R6lam
jobb nem beszélni. Elég annyi, hogy anydm a maga méd-
jan bolcsen dontott, amikor kemény munkaval egyetlen
fejleszthetd fizikai adottsdgomra, a hangomra koncent-
ralt, és soha ki nem engedett az emberek kozé.

De mi lesz, ha meghal? Eletemben el6szor fol kell majd
hivnom valakit, a mentSket. Anydmat a halottashazba,
engem ki tudja, hova visznek. Nem lesz tobbé telefona-
las. Az is megtorténhet, persze, hogy nem hal meg soha,
és én soha senkit nem fogok folhivni, csak 6rokké tele-
fondlni fogok. Na és a harmadik eset (tobb nincs), hogy
csak én halok meg, de erre kdr szét vesztegetni, ennek
az égvilagan senkire semmi kovetkezménye nem lesz.
Mondtam mér? En ugyan tényleg ismertem a legkisebb
részletekig a kuncsaftokat, magamrél — masodik rendel-
kezés — egy sz6t se mondhattam, igy még, ha netalan
valakivel eljutottunk odaig, hogy meg szeretett volna
tudni r6lam néhdny dolgot, ez nem torténhetett meg. De
igazan ritkdn fordult el§, hogy anydamnak a konyhdban
szét kelljen kapcsolnia a vonalat. A telefonal6 férfiaknak
természetes igényiik volt, hogy semmiféle vallomds ré-
szemrdl ne zavarja a rélam kialakitott képiiket.
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Hat ilyeneken szoktam toprengeni két telefonhivés
kozott. Vagy varosok térképeit nézegetem. Tudom, hogy
volndnak térképek, melyek feltiintetik a vdrosok kozti
utakat is, de olyant soha nem rendelt nekem az anyam.
Hogyan is indulhatnék? Legttbb, amire képes vagyok,
hogy elképzelem Monte Carl6t. Monte Carl6t, amint ve-
lem beszél. En pedig nagyanydm vagyok, lényegében
minden eurdpai nyelvet ismerek, semmiben sem hiszek,
és imadok nyerni, szeretem a pénzt és sziilok egy lanyt,
dllamositjadk vagyonunkat, még ékszereimtSl dagado
retikiilomet is kitépik kezembdl, bevagoniroznak, egye-
sek szerint Szibéridba visznek, de nem, csak Dobrudzsa,
minden lapos, lapos barakkokban szélldsolnak el, egy
csalddnak jut két priccs, 6tven csaldd egy teremben, na,
a lanyomat, a kis kurvat elkiildém innen, tanuljon vala-
mi mdst, ne a rizset, ne a hideget, ne engem.
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