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RENZEK FIA. Az ablakdeszkarsl por pereg, hi-
tam mogott a korhadé szara kereszt, keskeny vorosréz
boritisit leheletvékony rozsda fedi. A keresztfiba ége-
tett kilenc bettibél tanultam meg olvasni.

Batydm sziiletése kézben meghalt, voltaképpen Ja-
kobnak hivtdk volna. Keresztel§ hijin a szilék vala-
milyen sajitos kényszer hatisira ragaszkodtak legelsé
fiak hivatalos névtelenségéhez.

Apival és anyival kéz a kézben, a nagysziilsk fekete
télikabdtjai kozott Gjra és djra végigbetlztem bityim
kiilonds megnevezését. Renzék fia.

A felnéttek aztdn egyre ritkdbban kénnyeztek a sir
mellett. Ahogy a temet6i litogatdsok is megritkultak.
— Az ifjd par eskivéi fényképe, amelyen a menyasz-
szony arcin egyértelmien ldtszhatott a terhesség drnyé-
ka, sosem volt kitéve ebédlénkben a tdlaléra.

A begonidkat drvacskak, az drvicskdkat muskatlik
véltottdk, legtovdbb a rézsabokor tartott. Mignem egy
napon a viharvert kereszt a diszn66l melletti faskam-
réba kertlt, a csaldd nem tudta, mit kezdjen vele.

Egy évtizeddel késébb az ingdsdgokkal és tizifa-
készlettel, munkapaddal, behorpadt benzines kanndval,









favigé bakkal és a Harley gumiabroncsaival feltehetd-
en a kereszt is az 4 tulajdonoshoz keriilt, de az ingat-
lan hamarosan jbél gazdat cserélt, még miel6tt a terti-
letet végleg elegyengették volna.

Mintegy bensémben is meghajolva, nehogy megint
beverjem kobakom az tres disznddl bejirati gerendd-
jaba, mint egykoron, amikor a félhomadlyos hidldsban
feltortem 6tven rappenesekkel teli perselyemet, fejem-
ben tovibb folytatédik a torténet.

Az érmék égették kicsi markomat, forrén beleha-
raptak a tenyerembe, hogy pillanatok alatt megértsem
a felnéttek litinidjat, miszerint a pénz sem boldogit.

Hogy vétkemet eltussoljam, nagy ivben szérni kezd-
tem a héba kézmeleg tizrappeneseimet, buzgén iméddkoz-
va Jakobhoz, hogy az Isten szerelmére, tiintetné el Sket.

Olvadiskor a nap fényében aztin udjra konyortelen
villogisba kezdtek. Kétségbeesve hajolgattam utinuk.

Rosszcsont Lukas, mondta Apa.

Kezében ciroksepriivel a liszteskamra hullimleme-
zes tetején dllt, ahol pénzem egy része megtapadt. On-
nan nézett le rim.

Atkozott Jakob! — gondoltam én.

A leégett madirhiz homokjiban, mint rendesen,
most is ott gubbasztott egy felfuvalkodott veréb.
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A madarak rikoltozasa dllitélag egészen a szomszéd
faluig elhallatszott. A trépusi ritkasigok égé szdrnnyal
csapongtak a ketrecben, ekézben Nagyapa egyik kezé-
ben a kerti tomlével, a masikban egy baltival egyszer-
re oltott és 6ldokolt. Az alvég felél egyre hangosabban
szolt a sziréna.

Egy fejvesztett kacagéjancsi a kerités felett a vas-
uti sinek felé repult, a péalyadr késébb a rozsdds talp-
fak kozott talalt ra.

A gytjtogatét sosem kaptik el. Nagyapa ettdl kezd-
ve nem zavarta el a madarakat, cserregd dtkaik reggeltl
estig csak a szomszédokat idegesitették.

A két madarhaz kozil az egyik késébb a homoko-
z6nk lett. Itt stitottink ridkenyeret és kugléfot, épi-
tettiink kastélyokat, lovagvirat, és bedstuk magunkat
a Fold kozepéig.

Esa vasdrnapi iskoldt kévets napon beinditottuk az
ozonvizet.

A hiz déli oldalan 1évé mdsik éridskalitkdbdl kerti
lugas lett. Tavasztdl 6szig minden délutin a virdigmin-
tas tdbori dgyon, a Sarm Es-Shejhbél szirmazé ké-
vébarna teveszér pokrécba burkolézva — Franz egyik
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szliletésnapi ajaindéka — szunyodkalt az éjszakai valtds-
bél porosan és faradtan hazaérkez8 Apa.

A lugas falait sirgara festették. Az embernek az volt
az érzése, hogy egy tojdsban fekszik. Anya elhuzta apa-
nak a fliggoényt, futérozsii illedelmesen kusztak az
ereszdeszka mentén. A kerti dgy fejrésze feletti sze-
gélylécen a lugas homalydban megbocsithaté rendet-
lenségben zsirfoltok sorakoztak, a rézsaszind fiildugék.

Egyik délutin villin a tevesz6rpokréccal innen ért
vissza Apa a pékmihelybe. Tantorgott, és nagyon si-
padt volt. Mintha hdborubdl érkezett volna.

Féldlomban térbe csaltdk. Az orvosok tgy hivtik,
hogy epilepszia.
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A nagy maddrhdz félhomalydban az ezistsziirke
Vampires vaddszgépek diiborgé mélyrepilésben tértek
vissza anyabdzisukra, Sonja és én aldmeriltink a sze-
relem birodalméba. Ujjainkat egymds meztelen labuj-
jai kozé cstsztattuk, és szagolgattuk, kdbultan, mig el
nem aludtunk.

Sonja hirom bdtyja drizte szerelmi fészkinket, mi-
kézben apja még mindig a szabadban, a szijgyarté mi-
hely el6tt dllt, és fekete 16sz6rrel etette a tépSgépet, in-
gébdl kitiiremls mellszérzete sem volt fakébb.

Nyaranta feldjitotta a kornyék osszes szétfekidt mat-
racdt, virdgosakat, csikosakat, pettyeseket, és a foltos
zsdvolyt nekiink adta indidnsdtornak. A tébortlizén ten-
geri fii pardzslott, tavol tartotta a boglyoket.

A téli hénapokban a helybeli gyirosok megrongilt
nyergeiben lovagoltunk végig az alacsony mennyeze-
td mdhelyen, vagy széfukar bennszilottekként, itta-
san az enyv g6z¢t6l csak ticsdrégtiink a homilyba bo-
rulé bérrezervitumban.

De ezen az estén Sonja bityjai, megfeledkezvén a
kotelességlikrsl, ami mar napkdzben is tobbszor meg-
tortént, elaludtak a dardaik felett, s sziileink a karjuk-
ban vittek haza aludni.
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Utjuk a hajdani halast6 mellett vezetett, amely a Nagy-
apa maddrkorszakihoz zékkendmentesen kapcsolédé
pontykorszak utdn pancsolé medencénk lett.

Ha Nagyapa vadpontyai levedlették pikkelyeiket,
és meztelentl, hiatukra fordulva a kibetonozott tavon a
talfolyé felé sodrédtak, a viz felszine fehér bohéc csil-
logé ruhdjihoz hasonlitott.

Amikor egy viharos dprilisi éjszakdn a patakok ki-
léptek medriikbdl, egész hizak maradtak tetd nélkil,
és a pincelyukakon krumplik dsztak ki, a letéré fenyd-
dgak széttépték a vasut felsdvezetékét, és a kdbel egyik
vége a kozeli halastéba zuhant.

HOZZAERNI TILOS!

allt a sarga figyelmeztetd tébldn, alatta egy fekete ha-
lélfej, ami ott vigyorgott a vezeték minden pézndjin.
Hozz4 sem értiink a doglott dllatokhoz.

Derilt nyari napokon 6csém Slomnehéz csontjait
a frissen kitisztitott bels6 tenger vitriolkék vize tette
konnyvé.

Kinytlva lebegett a té vizén, felfujt autégumi belsd
kézepén, a nyaka ald tett parafa tinyér mint valami
gléria dvezte fejét, és megrémilt, ha légpuskdinkkal a
hasa felett az Anya saldtadgydsait dézsmélé szarkdk-
ra 16doztiink.

A lefolyéesovek koriil néha feltiing géték voros hasa-
tél is félt. Hosszu, vékony ldbukkal molndrpoloskdk td-
madtak rd, foltos szalamandra égette meg fehér bérét.
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A csalddban 6csémet Napocskanak hivtuk.

Nem uvoltott fel, amikor megpillantotta a vords
macska feléje tisz6 tetemét. En fojtottam vizbe, hogy
megszabaditsam 6csémet a dithtél, amelyet sosem tu-
dott kitélteni rajtunk. Es én sem rajta.

A szerelmi lugast Orientnek neveztiik.
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Angyalszdrnyak subogdsa

Jakob alszik, és csak egyszer jelenik meg, amikor
héstink, Jakob tizenéves 6cese a magas 1dztdl hallu-
cindl. Egyébként meg — név nélkiil — egy korhadt ke-
reszt 6rzi emlékét, amely a fészerben kallédott, mert
senki sem tudta eldonteni, mi legyen vele. Végiil ennek
az egyetlen tirgyi emléknek is nyoma veszett. Jakob a
csalad emlékezetében él tovibb, és immar a mi olvas-
manyélményilink lett.

Klaus Merz (1946), a tobbek kézott Hermann Hesse
Irodalmi Dijjal, Gottfried Keller-dijjal, legutébb pedig
Holderlin-dijjal kitiintetett svdjci iré nagy sikert ara-
t6 onéletrajzi regényét akkor irta, amikor a csalddjabél
mir senki nem élt. Mint mondja, ki akarta virni az al-
kalmas pillanatot, ami az & esetében a megfogalmazds
nyugalmat jelentd tivolsdgot jelenti. S valéban: ekkor
mir senki nem szolhatott bele a megirdsba, senki nem
sz6lhatott hozzd kozelrdl a kisfia és kiilonds csalad-
ja életét elbeszéls kisregénybe, 6 maga pedig tévol ke-
riilt a személyes élményektdl. Lezart, kerek vildg, csak
szerzdje bolyong életre sz616 terhével mult és jelen ko-
z6tt. Mert amit Klaus Merz csalddregény cimén elénk
tar, egyszerre angyalok megérintette szenvedés-torté-
net és finom humorral flszerezett koltsi proza.
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A Kkisvérosi kozéposztilyhoz tartozé apa (egy pék-
séget vezet, késébb villanyéra-leolvasé) epilepszids, az
anyét és a szomszéd lanyt mély buskomorsag tartja fog-
va, el6bbi allapotin az elektrosokkos kezelések sem segi-
tenek, inkdbb rontanak, utébbi gyerekeket és férjet hat-
rahagyva 6ngyilkos lesz. Az Apa és Anya csodaszépen
dbrazolt szerelmébél sziilets els6 gyermek rogtén meg-
hal, nem éri meg sajéit keresztel6jét. Fejtdjan éppen ezért
csak a csaladnév utal rovid életére: KIND RENZ. Erre
az eltlint keresztre ad fel mintegy hirdetést Merz a re-
gény utols6 mondatdban: igényt tart rd, barhol légyen is.

A borzalmak a legkisebb gyerek életében folytatéd-
nak: betegsége hydrocephalus, azaz vizfej. Tl gyorsan
nétt a feje, ezért sziiletése utin nem sokkal Iyukat firtak
a koponyidjiba. A tolészékben ratord rohamokat az elbe-
sz€18 testvérnek — 6rokos kisérdjének — kell csillapita-
nia. Az eddigiek — bar a konyvben fel-felting nagyszi-
18k torténetesen egészségesek, csak a nagybacsi zuhan le
egy kisrepiil6vel — épp elég borzalmat sejtetnek ahhoz,
hogy Klaus Merz megirhassa a rettenet konyvét. Hogy
mégsem ezt teszi, vagyis nem sotét képet fest a kisvarosi
csaladrdl, az mar az els6 oldalakon kidertl, és ez az iré
miivészetének nem kénnyen megfejthetd titka.

Merz koltsként indul, 22 éves kordtél néhany év el-
téréssel hdrom verseskétetet publikal, s csak utdna vélt
prézira. Elete sordn aztin vers- és prézapublikicick
véltogatjik egymadst, s kézben szdmos esszét, képzs-
muvészeti tdrgya irast, ridiéjitékot, drimidt, gyerek-
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kényvet ir; néhdny éve kezdddott meg teljes eddi-
gi életmivének kiaddsa a Haymon Kiadéndl. A sikert
és a nemzetkozi elismerést Jakob schlift cimi regénye
hozza meg szdmara a 90-es évek kozepén, amely azéta
szamos kiadast ért meg. Magyarul ez az els6 — és re-
mélhetSleg nem az utolsé — mive. Barmely mdfajban
ir is, hangja — mint az sejthet6 — kénnyen felismerhetd
tomorségérdl, feszilt dramaisigardl.

A Jakob alszik, ha csak a szoveg slrlségét néz-
zlik, bizvist olvashaté koltészetként is. A kiilonos al-
cim — Voltaképpen regény — ennek cséppet sem mond
ellent, és a kiadéval folytatott beszélgetés sordn ra-
gadt a mire: kis terjedelme ellenére voltaképp egy re-
gény. Hiszen mindossze 83 oldalt tesz ki az eredeti ki-
adds szerint, szigorian véve még ennél is kevesebbet,
ha gyakori szerz6tirsinak, Heinz Eggernek a fejeze-
tek k6z¢é szerkesztett képeit leszimitjuk. Regényszerd
a textus szerkezete is, bonyolult szévevénye egy kisva-
rosi csaldd belsd viszonyainak és tirsadalmédnak, sze-
repléi pedig tébbrendbeli fejlédési stddiumon mennek
keresztul. Csak éppen mozaikszerd képekben, révid
vizlatokban kapjuk mindezt. Egyébként pedig a Jakob
schlift voltaképp egy vers.

Ha a koltészet egyik fontos jellegzetességének azt
tartjuk, hogy valamely koordindta, példdul az id§ vagy
a tér, olykor mindkettd, hidnyzik beléle, vagyis a kiha-
gydsban és vagasban, mds széval a (formai) elrendezés-
ben erds, Merz igazi kolt6i prozat teremt. Szikszavy,
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fesziiltsége az ellentétekbdl, az érzelmek szikdr és varat-
lan adagoldsibdl szirmazik. Az olvasé ne lepédjon meg,
ha az ilyen egyszeri mondatok hatdsdra, mint ,aznap
mdr nem engedtiik el egymads kezét” vagy ,csaladunk
hagyomanydnak megfeleléen szorult helyzetemben
visszafogtam a lélegzetem” vagy ,leemelt a hatsé tilés-
16l és magahoz szoritott”, képes elérzékenytlni. A hi-
anyokbdl téplilkozé felfokozott fesziiltség hatalmas
sistergéssel siil ki Merz rovid mondatai kozott. Az ol-
vasé radobben: a legtermészetesebb kotSanyagtdl, az
érzelmek ki- és megmutatdsatdl volt megfosztva.

Az érzelmek ilyen mérték elrejtése (majd annal erd-
sebb megmutatdsa) kiilonosen azért nagy irdi teljesit-
mény, mert a szerz6 bevallottan 6néletrajzi regényt irt.
Nem a torténet kitaldldsiban, a helyszin, az események
sorjdzdsiban keresendd hit a fikci6, hanem ezek visz-
szafogott, tobbszorosen megvigott eldaddsiban. Az
onéletrajzisig szinte betd szerint értendd, a szerencsét-
lenségektdl sdjtott, az alig élt Jakob koril sajdt tragé-
didjukat litszélag konnyd szivvel visel§ csalidtagok
Klaus Merz csalddjinak tagjai. A vizfejd kistestvérrsl
(akinek tobb irdst szentelt eddig) taldn egyetlen fon-
tos adat marad ebben a kétetben emlitetlendl: hogy &
maga is kolts volt. Martin Merz, bityja 6sztonzésére
és szinte vele egy id6ben, sokat publikélt, gydjteményes
kotete azonban csak azutin jelent meg, hogy 33 éves
koriaban meghalt. Klaus Merz végig irdsra 6sztonozte
fogyatékkal €16 testvérét, egyengette iréi palydjat.
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Az ugynevezett valésig — soha nem volt bizonyo-
sabb, mint éppen e regény esetében — a koltészet maga,
nem pedig az élet tényeinek sora. Az élet tényei min-
deniitt egyformdk: egyszeriek, feltétleniil hétkozna-
piak, tobbnyire banalisak. De nem tartalmazzik az el-
viselésiikhoz sziikséges érzelmi hitteret, amelyre oly
szikds mértékben, 4m annil élesebben van raliti-
sunk. Ha valamiféle kronoldgia érvényes is a regény-
ben, inkdbb érzékelhetd a tavolsig, amely az erds, met-
sz és éles fénynyaldbba éllitott pillanatképek tetsz8-
leges sora kozott feszil. Lukas (a Klaus anagrammaja,
ahogy a Renz majdnem a Merzé) életét kicsi gyermek-
koratdl 12—14 éves kordig kisérjik végig. A regénybe-
li ,én” mégsem gyermek, de nem is feln8tt — ott van,
ahol az olvasé konnyedén bele tud helyezkedni a mo-
zaikokbdl 4ll6 és a nosztalgidt messze elkeriils tablé
kézepébe. Félnie nem kell: Jakob érkodik felette ldt-
hatatlanul. Az Apa mondja: ezt a motydt ,egytitt fog-
juk cipelni keresztil-kasul a viligon”. Ezzel a kényvé-
vel Klaus Merz valami stlyos tehert8l szabadult meg:
vagy inkdbb megosztja veliink 6rokségét.

Két késébbi miivében (Los, Der Argentinier) Klaus
Merz ugyanezt a csalidot a kdzépkoru férf, illetve a nagy-
apa szemszogébdl dbrazolja, A Los stiritettebb, a Der Ar-
gentinier talin olvasmdnyosabb formdban, a harom kisre-
gény — cselekményét, eszkozeit tekintve — trilégiat alkot.

Rdcz Péter
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