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Eloljaréban

Az itt elmesélt esetek és anekdotdk egytdl egyig hitelesek:
csakugyan megtorténtek, s6t mindennaposak a francia kérha-
zakban. A neveket azonban fantdzianevekre cseréltem (remé-
lem, nem kell megmagyarazni, hogy miért), ahogyan megvil-
toztattam az életkorokat is (a férfiakat oregitve, a ndket fiata-
litva), s6t sokszor a beteg nemét is (a torténetben szerepld ter-
hes vagy szl ndket valéjdban férfiakrél mintdztam).

A pir bakl6vést, amit én kovettem el, itt a kollégdk szdm-
lgjara irom...

Jollehet egyes szam elsé személyben adom el6 a torténetet,
sok minden nem velem tortént, szimos esetet orvos bardtaim
vagy betegek inspiraltak, én csak — a bériikbe bajva — kifejez-
tem az érzelmeiket.

Az dpolok, segéddpolok, orvosok és rezidensek, akikrdl
beszélek, a valésdgban is léteznek, és rendkiviili szerencsé-
nek tartom, hogy veliik dolgozhattam.



Csak jarsz az éjszakdban,

skiccelt vazlataként, bar nem gondolsz rd,
teredd iitd onmagadnak.

[]

Nincsteleniil és rubdtlanul:

csak a tested, csak ami vagy, az a tiéd.
Fernando Pessoa, Beavatds

Howd robansz, Gilgames, hovd igyekszel?

Az életet, melyet keresel, meg nem taldlod.

Mikor az istenek embert alkottak,

a haldlt rendelték neki, az oroklétet magukndl tartottik.
Gilgames-eposz,

Z4aszlés Levente forditisa

Ha egy vércsoportba tartozokat

htvsz meg iinnepelni,

de ezt nem kozlod veliik,

lehet, hogy egészen mdsrdl beszélnek majd.
Jean-Claude Van Damme



A.-nak: énbennem folytatidsz.

A sziileimnek, az oldalborddimnak a jéghideg télben.

Azoknak, akik fekszenek, és azoknak is, akik talpra akarjik
dllitani éket.

Els6 nap

All along the watchtower,’
Bob Dylan

Reggel hétkor a siirgésségi ligyelet folyosdjin

Legjobban azt utilom, amikor 6ngyilkossagi kisérlettel
kell kezdeni a napot.

Dinon asszony bevett egy marék tablettat, egyik doboz-
bdl tizennégyet, a masikbdl kilencet, a harmadikbdl nyolcat.

Két nappal késébb tért magihoz, kdbin a gyégyszerek-
t6l. A mentSket a higa hivta, mikézben jobbrol-balrél jo-
kora pofonokat kevert le a névérének.

Az alaposabb kivizsgilds megerdsiti elsé benyomdsunkat:
a mdja megsinylette, de taléli. Lehet, hogy nem ezt akar-
ta, de tuléli.

Az asszony csak il a vizsgilofulkében, a fehér falat baimul-
ja, potyognak a kénnyei. Hogy mit néz, g6z6m sincs, de a fe-
hér falrél nem tudja levenni a tekintetét.

Odalépek:

— Na, ezt is jol elszirtam — mondja kszonés helyett.

— Dehogyis — vigasztalom —, életben maradt.

— Maga ezt nem érti.

— Lehet, hogy nem értem, de ett6l még elmesélek egy
torténetet.

' Az 6rtoronyban. Barna Imre forditdsa. [A ford.]



El8z8 este éjszakdba nyilé bulin voltam, nem nagyon
tudtam kipihenni magam, de odahuzok egy széket a vizs-
galéagy mellé, és ugy lok le, mintha egy kavézoban a pult
elStti barszékre telepednék (az intézményt ,Az utolsé esély-
hez” cimzett kdvézoénak is nevezhetnénk).

Es mar kezdek is bele a nagy sztoriba, ezt mindig elme-
sélem, valahdnyszor 6ngyilkosjel6lttel akad dolgom.

»2Akkoriban egy dr. Goérény nevezetd haziorvosnal vol-
tam gyakorlaton. Undok egy fické volt, maga is utalta volna.
Epp egy mozgassérilt beteg, Lazare ar kovetkezett. De ak-
kora kerekes székkel, hogy a bejdraton be se fért, a kijaraton
kellett bejonnie a rendelbe. Levetkdztetjik rutinvizsgalat-
ra. A bal keze egészen odaforrt a mellkasihoz, két ossze-
zsugorodott labszara elképzelhetetlenil kitekert helyzetben
oda volt szijazva a combjdhoz. Az egész testfelillet behegedt
harmadfoku égési sebekkel boritva. Mihez is hasonlitsam,
olyan volt, mint a megolvadt gyertya, aminek még a kané-
ca is szénné égett. A tliz egyetlen négyzetcentimétert se ha-
gyott érintetlentil. Mintha az egész arc — egyetlen megol-
vadt viaszesepp — szétfolyt volna. Es mégis, bar alig ma-
radt valami az ajkdbdl, szélesen mosolyog. Terveirdl beszél,
az utazdsairdl, meg hogy virandés az j felesége. Ez lesz az
els6 gyerekiik. Mar azon tori a fejét, milyen szintre festesse
a gyerekszoba falat, kékre-e vagy rézsaszinre. O rézsaszind
falat szeretne, de ha a baba kisfit lesz, mar az is kész csoda.

Csak néztem ezt az 6sszeégett férfit. Csupa lelkesedés,
csupa viddmsag, csupa élet. A kép csak nem akart 6sszedllni.
Amikor kimegy a rendel6bél, Gorény doktor felém fordulva:

— Nem fogod elhinni, hogy ez# hogyan csinélta.

Ezt: marmint, eufemisztikusan, az egészséges testnek
lavafolyamma valé dtalakitdsat.
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— Négy éve egy kanna benzint tett maga mellé az autdja

vezetSfilkéjébe, és nekihajtott egy falnak. Meg akart halni.”

Didon asszony csak biamul rdm, szétlanul.

— En dgy lattam, ez az ember boldog.

Ezzel be is fejeztem a torténetet. Felkelek a képzeletbeli
barpult melldl, fizetni szerencsére nem kell. Hétratolom a
barszéket, kimegyek ,, Az utolsé esélyhez” cimzett kavézo-
bél, a pincérnd szomorian néz utinam.

Gazdagnak nem mondhatom magam, viszont van par jé
sztorim. Fekvébetegekkel talilkozom meg kerekes széke-
sekkel, és mintha ezek a nehéz sorsu emberek a kérdéseik-
kel mind-mind azt kutatnik, mennyi emberség van ben-
nem. Nem vagyok 6nzé: a tobbi betegemmel is megosztom
ezeket a kérdéseket. Igy fércelem egymashoz az emberi sor-
sok szovedékét.

Kevéssel 8" elott a liftben

Egyik betegemhez megyek az 6todikre, a 7-es kérterem-
ben fekszik.

Kézben megigazitom a ruhdm. A kérhdzi kopeny alatt pi-
ros ing van rajtam, mint a kanadai favigékon. Fekete kere-
tes szemiiveg, dds sz6ke bajusz, mély zengési bariton — nincs
bennem semmi kisfitis. Igy a betegek is jobban biznak bennem.

Ha latjak, hogy mar kiils6 megjelenésre is igazi orvos ve-
szi Gket kezelésbe, az nekik fél gyégyulds. Bizony, az or-
vos megjelenésének is lehet placebo-hatdsa. Mivel annyira
még nem vagyok biztos a technikdmban, kénytelen vagyok
egy kicsit szinészkedni; ezért placebolizdlom a j6vébeni id6s
orvosprofesszort megelSlegezé megjelenéssel a betegeimet.
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Valamivel csak ellensilyozni kell a fiatalsigomat: ehhez
kell a nagypapaing, a fekete miianyag keretes szemiiveg, az
Uncle Ben’s-téle rizsreklam mély hangja, a szalmaszéke sza-
kall (hdla a sz8ke sorénynek, ugy festek, mint a holdrél ide-
pottyant macskaféle). A képet mér csak a pirospozsgds arcom-
mal kell kiegésziteni — anydm skét szirmazasu, az ilyesmi
nem mulik el nyomtalanul. Az arcb6r nem hazudik.

Kiilénben is, ezek az én torténeteim egytdl egyig hitelesek.

Nyolckor odafent a 7-es kérterem el6tt

Azzal 1ép oda hozzam az dpoléns, hogy tudja, mit jelent
a beteg hamusziirke arcszine:

— A kozeledd halalt, azt, hogy mar nem huzza sokdig.

Ugy hatirozok, hogy téved.

— Fiatal vagy még — mondja.

Az dpolénét Fabienne-nek hivijik. Szokésa, hogy féldriga-
koveket akaszt a beteg nyakdba. Aventurint bérbetegségre,
brazil achitot székrekedés esetén. Es hisz is benne. El6for-
dul, hogy a beteg is.

Fabienne litja, milyen gyakran megyek a 7-es szobdba...

Tegnap is adott egy topazt.

— Szomortsig ellen.

— Nem kell aggédni. Minden rendben.

Fabienne tudja, mennyire szivemen viselem ennek a be-
tegnek a sorsit. Energikusan megmasszirozza a villam — &
ezzel mutatja ki a szeretetét:

— Egyeldre. De el6bb-utébb meg fog halni, és akkor csak
el kell valnod téle.
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A Fabienne névnek faba az etimoldgiija: ennek pedig la-
tinul ‘babszem’ a jelentése. Ami illik is hozza: ahdnyszor
csak taldlkozom vele, mindig eszembe jut, mekkora 6rom,
amikor vizkeresztkor a nekem osztott tortaszeletben neki-
utkozik a porceldnszobrocskdnak a kiskanalam.?

En a 7-es szobiba tartok, Fabienne meg Théodoro trhoz,
vastagbélmasszdzsra. Ez a vastagbélmasszdzs, amit Fabienne
munkaidén kiviil végez, reggel tizendt perc meg este tizendt
perc. Reggel ennyivel kordbban kezd, este ennyivel késébb
végez. Senki se kérte ra, de csindlja.

Théodoro trnak Pott-kérja van (és mintha ez se volna
elég, még egy multirezisztens Staphylococcus -fert6zést is
dsszeszedett). Kilenc hénap SZIGORU agyhoz kétottség,
mert ha felkel, gy 6sszecsuklik a gerincoszlopa, mint a
colstok. Es soha t3bbé nem fog tudni ldbra allni.

Fabienne ezért masszirozza a hasit, mégpedig az éramu-
taté jardsinak irdnydban, mint a kisbabdknak, ugyanolyan
kedvesen és ugyanolyan tirelmesen.

Aki ilyen sokdig van fekvé helyzetben, annak a normalis
székelés csaknem lehetetlen. Igaz, szedhetne hashajtét is,
de erre semmi szlikség: hila a Fabienne altal végzett masz-
szazsnak, Théodoro urnak a székelés nem probléma.

Théodoro gordg eredetl sz6. ‘Isteni jelenlét’ a jelentése.
Mir csak ezért is torvényszerd, hogy Théodoro urat dssze-
hozta a sors — a Fekvébetegek Istenének ajaindékaként — Fa-
bienne-nel.

? A francidk vizkeresztkor galette nevezetd kerek marcipanos lepényt fo-
gyasztanak, amelybe kis porceldnszobrocska, ,babszem” (féve) van belesiit-
ve. Akinek az a szelet jut, amiben a szobrocska van, azé az aranyozott papir-

korona. [A ford.]
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Amikor Fabienne-t bemutatta a csalddjanak, nevetve meg-
jegyezte:

~Qazaz apolond, akirdl annyit beszéltem. Mar ha latom,
az 6romtd] majd Gsszeszarom magam.

Fabienne fiilig pirul, hidba, nem szoktik szembe dicsér-
ni. Pedig nagyon is megérdemelné. Ha masért nem, azért a
reggeli meg esti tizendt percért.

Fabienne negyvenéves, és mir ezer éve dolgozik az dpold-
si osztilyon. Amikor a kornyezetemben valaki kritizélja az
egészségugyi ellatist, mindig Fabienne jut eszembe. Olyan-
kor sohase sajndlom az egészségligyi hozzajarulist.

Fabienne, tobb szazezer voltos felvillanyozottsdgdban, csak
az emberek j6 oldalat litja, a rosszat nem. En diszkrét és tisz-
teletremélté batorsigot litok ebben a hozzdillasban. Mindig
dertisen néz szembe az élettel, halallal, betegséggel. A fo-
lyosén ugy tolja maga el6tt a gydgyszeres kocsit, mintha
mindig az Oroszlinkirdly cimG film Hakuna Matatdt énekls
varacskos disznéja és szurikdtija tigetne a nyomaban.

— Meséltem mar, hogyan dpoltam egy millidrdost?

Mir mesélte, de annyira szeretem a sztorikat (és féleg ezt
a sztorit), hogy fiillentek:

— Még nem.

— Ezt az én millidrdosnémet Emilie-nek hivtak.

Emilie otthonban élte az életét, ott gondoztik mar negy-
venot éve. Szigortan tarsadalmi szempontbdl Emilie nem
volt senki. Nem ,gazdagitotta” semmivel a tdrsadalmat, nem
termelt anyagi javakat, nem jarult hozzd semmivel a brutté
hazai termék novekedéséhez. Sziiletéskori oxigénhidny. Ak-
kor mar negyvenot éves volt, negyvendt év értéktelen élet.
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Szegény Emilie etts] nagyon szenvedett. Pelenkdzni kel-
lett. Mind6ssze par sz6t ismert. Amikor odatltették a tévé
elé, nem nagyon értette, honnan bujnak el6 és hovd téinnek
el olyan gyorsan azok az emberek a képernyd taloldalan.
Fabienne-nek volt akkor egy nagy titka: nyolchetes terhes
volt. Errél nem tudott senki. Babonis 1évén, csak a harma-
dik hénap elteltével akarta mdsokkal is megosztani a j6 hirt.
Egy nap Emilie megcstszott, és elesett a zuhanyozoban:
»Lehajolok, hogy felemeljem. Erre két kézzel megfogja a
csipém, és filét a hasamra tapasztja.

— Fabi — kidlt fel boldogan mosolyogva —, neked kisbaba
van a hasadban!”

Fogalmam sincs — vonja le Fabienne a tanulsigot —, hogy
a ,gazdagsig” szénak mi a jelentése.

Azt viszont tudja, hogy abban az idében millidrdosné
volt az dpoltja.

A torténetet feljegyzem a noteszomba, hogy el ne felejtsem.

Kevéssel 9" el6tt, odafent

Sziik kérhazi szoba. A 7-es. A beteg — né az illets — egye-
dil van. Senkije sincs az egy szem fidn kiviil, de & foly-
ton utazik, repterekrdl szokott telefondlni, a csatlakozds-
ra varva.

Az é&jeliszekrényén, az dgya mellett, hangosan ketyegé
vekker. ,Mindig tudni akarom, mennyi az id8” — mondja.
Pedig az é6ralap dllandéan az ablak felé van forditva.

Piros képkeret, két fényképpel. Az egyiken egy kamasz fid,

fehér fiird6kopenyben. A masikon — ez tengerparton késziilt
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— beteg barna haju kisfitt tart a karjaban, a kisfiin felfizott
kagylokbdl késziilt nyaklanc. Hattérben két hatalmas torony.

A kisfid kamaszkorban.

Allvinyon perfuziés zacské: a méianyag cs6 Gsszetekere-
dett és sajat farkdba harapé kigy6é médjira csepegteti mér-
gét a bal alkar lila véndjaba.

A falak sdrgédra festve, ellentétben a stirgsségi tgyelet-
tel, ott a falak élomsziirkék. Ez az aranysarga sokkal kelle-
mesebb. Szerencsére.

Ahogy belépek, litom a betegen, nagyon dithos:

— Két nap alatt teljesen elolvadt a hd!

Milyen abszurd is az élet: itt az utak megint jarhatok,
‘Thomas viszont a nagy héban elakadt valahol.

— Most éppen hol jar?

— Tudom is én! Mindig tton van valahovd, mindig repiil.
Amikor utoljira beszéltem vele, azt mondta, a reykjaviki
reptéren van, virja a New York-i csatlakozast.

Olyan er@sen szoritja 6ssze a két 6klét, hogy szinte elfe-
hérednek az iziletei. A két kézfején az ujjak — 6t-6t gocsor-
tos sz6lGvenyige.

— Izlandban tolti a gyakorlatat. A sziget legnagyobb kér-
hézénak sziilészet-négydgyaszat osztilydn. Még hogy Iz-
land... Hogyan juthatott ilyesmi az eszébe! Amikor itt is
nagyon jol tudnak szilni...

A televiziéra mutatva dgyara dobja a tavirdnyitot:

— Izlandon kitort egy kiejthetetlen nevi vulkdn. Olyan stird
tiistot okad magdbdl, hogy ledllt a légi forgalom. Nevetséges.

Nézem, ahogy dihong. J6 6tvenes lehet, viligoszold szem,
fitos orr, erételjesen rajzolt szdja akkora, mint egy 16:9-es
képerny8. Csak aki ismeri, az tudhatja, milyen lehetett a
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hajszine. Miel6tt kihullott, vords volt, ezért neveztem el Tiz-
madar-asszonynak. Parékét nem akar viselni.

— Mennyi idére figgesztették fel a 1égi kozlekedést?

— Amig a vulkdn aktiv, egyetlen gép se kaphat felszalla-
si engedélyt.

Meg se prébdlja leplezni, mennyire meg van rémilve et-
t6l a vulkdnkitoréstsl. Mert ha a fia nem ér ide... Ha nem
lithatja soha tébbet. ..

— Sokdig szokott tartani az ilyen vulkdnkitorés? — kérde-
zi, nem is annyira t6lem, mint inkdbb 6nmagatdl.

En nem Haroun Tazieff vagyok, csak egy rezidens. Ne-
kikésziilok a hosszutiviutdsnak:

Elsé sdv: a vulkdnmiikodés folytatédik.

Misodik sdv: a Halal lovagléostordval ricsap a lovira.

Harmadik sdv: a rezidens orvos bivészkedni prébdl a
tizhanyéval meg a Halillal. Ehhez van kitartdsa, van szte-
toszképja, vannak torténetei. Persze itt nincs se szultdn, se
Seherezadé: csak halal van, csak egy rezidens meg egy fid-
ra viré beteg asszony.

Az egyenletet nem nehéz megoldani: addig kell széval
tartani a beteget, amig a reptlék fel nem szdllnak, amig a
fia haza nem jon. A betegnek csak annyi dolga lesz, hogy
figyeljen. Amig figyel, életben van.

Csak birjam szufldval.

Akkor hat rajta, meséljink!

Amig a kriter meg nem nyugszik, amig a jarhatatlan
utak foldon és égen Gjra jirhaték nem lesznek.

Meséljiink.

Hosszabbitsuk meg az életet masok életének torténeteivel.

* Francia vulkanologus (1914-1998). [A ford.]
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mert eltereljiik a beteg figyelmét a betegségerdl, és visszaadjuk
neki a citoyen méltosigdr. Baptiste Beaulieu, latnivald, val-
laltan és tudatosan fordul szembe a kézonyt és semlegessé-
get tanudsité hagyomdnyos orvosi magatartdssal.

»2Elment el6ttem a doktorném — irja Esterhdzy Péter a
Hasnydlmirigynaploban® —, koszonttink, nem is lassitott. En
elfogadom a stilusdt, de azért lassithatott volna.” Baptiste
Beaulieu-nek van bétorsiga, hogy ilyenkor lassitson. Ezért
tudja olyan hatdsosan bemutatni a kérhdznak az alkimis-
tak lombikjdhoz hasonlatos zart viligét, amelyben — hogy
ismét 6t idézzem — lassan lepdroljik az életbil a beteg embe-
riséget...

Baptiste Beaulieu konyvét aligha tudtam volna az erede-
tihez méltén tolmdacsolni, ha ehhez dr. Baranyik Zsuzsan-
natél és dr. Addm Gabortél nem kapok szinte mindenna-
pos batoritist, nyelvi és szakmai segitséget. Ez a forditds az
6 munkajuk is.

Készonetet szeretnék még mondani Kiss Kornélidnak,
amiért forditis kozben mindig szdmithattam a segitségé-
re, és amiért nemcsak alaposan elolvasta, de sok javaslattal,

otlettel is szinesitette a kéziratot.
Addm Péter

# Magvets Konyvkiads, Budapest, 2016.
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