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„…mást sem tettünk Erdéllyel egy század óta, csak adtuk és 
adtuk, és ma jobban adjuk, mint valaha. Mert egy országrészt 
nem fogadalom, fegyver és birtoklás tart meg, hanem az a tit-
kosabb hódítás, mely úgy ejti meg a földet, mint a férfi a nőt. Er-
dély a legkülönb nő volt, akivel a magyarságnak itt Európában 
dolga akadt, s a kései utazó, aki komoly zöld szemei előtt járt 
heteken át, a méltatlan, legkülönb párját elvesztett hím szomo-
rúságát érezhette: ezután a nő után már csak lefelé mehetek.”

Németh László
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2018. január elsejének hajnalán Ipse – a -né című könyv-
sorozat egyik mellékszereplője –, miután felkapcsolta író-
asztalának fényét a múlt év eseményitől megáporodott 
dolgozószobájában, beírja naplójába: „De Maistre felfedez 
a filozófia számára egy új jelenséget: a modern gondolko-
dók mellőzöttjét, az elkerülhetetlen, halhatatlan erőszakot. 
Hadd jegyezzük meg: a világot átszövő erőszak számára a 
gonosz mellékszereplő csupán. »Az univerzum maga az erő-
szak, s csak a modern filozófia nevelt minket félre, hogy min-
den rendben van, miközben a rosszaság mindent megfertőz, 
valójában minden rossz, mert semmi sincs a maga helyén.«”

A világból érkező jeges áramlatoktól megborzongva Ipse 
becsukja az ablakot, összébb húzza mellén a sötétkék, boly-
hos házikabátot és Márai Sándornak egy 1959-es naplóbe-
jegyzésének lemásolásába fog: „»Az újságok szerint az orosz 
fizikusok felfedezték, hogy a múlt idő: hatalmas energia, 
amely állandóan árad a múltból a jelenbe. Mit szólnak ehhez 
a fizikusok, nem tudom. De a múlt csakugyan energia – a 
múlt, az emlékek, a hagyomány állandóan átáradnak a sze-
mélyes jelenbe, árammal töltik meg azt.«

Énem középpontjában van egy apró, kulcsra zárt helyi-
ség, ahová rajtam kívül senkinek sincs belépése. Magam 
sem értem, miért és hogyan, de mindig innen pattannak ki 
legeredetibb gondolataim. Az is, hogy nekifogjak 1919-ről 
írni, noha tudom, a vállalkozás alapjában véve képtelenség, 
hisz szükségszerűen kezdetétől a végéig fikciók fogják átsző-
ni a textust, hitelességét aláásó hézagok és apóriák, az anekdo-
tákra alapozó olvasmányosság ívét megtörő gondolatfutamok. 

Mint annyi éve, most is romok között botladozok. Vál-
lalkozásom annak a gyermeknek az álmára emlékeztet, aki 

romok között bolyongva elfelejtette, hogy mi után kutat. 
Vajon melyik nyomot, melyik nevetséges kifejezést, me-
lyik nyolcassá tekeredő kötelet, melyik kicsorbult pengéjű 
bicskát, leszakadt fejű babát keresi? Szóval, aki már azt is 
elfelejtette, hogy miért van ott és mióta, miközben hajtja 
a vágy, hogy félelmei és vaksága ellenére valami tartósat 
építsen a ködbe burkolózó, rút és nevetséges, a leomló fa-
lak fásult, nyomasztó dübörgését visszhangzó romokra.

Ez a fajta építkezés nem hisz az újrakezdés lehetőségében. 
Ellenkezőleg: vezérelve az, hogy a romossá vált fogalmakból, 
magából a rom fogalmából kiindulva megtalálja a nyitott lét 
lehetőségét. A tartósság, az egyetemesség kora lejárt. Helyé-
be a törékeny, horgonytalan pillanat lépett. Itt állok, másként 
nem tehetek: világunk, ez a romos tér, a paradox eszmecsere, 
a tranzit, a kétes küzdelmek és képzelt csatavesztések és is-
métlések színhelye. Igenis: semmi egyéb.”
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JANUÁR

Január elsején délben a bécsi Hauptbahnhof peronjára 
magas növésű, előkelő bundát viselő férfi száll le a buda-
pesti gyorsról. A kifogástalan külsejű úriembernek egyet-
len ruhadarabja hibádzik, amire a csúfondáros bécsi azt 
mondaná, kínos stilbruch*: a kalapja. Ez a fejfedő valóságos 
kalapmatuzsálem. Jó húsz évvel ezelőtt lovaglókalapnak 
keszülhetett, nagyon kemény nemezből, széles karimával, 
belül magas szövetbéléssel, hogy jobban idomuljon a fejhez. 
Hátsó peremén valamikor karika volt, ahonnan zsinórral a 
kabát füléhez lehetett kötni, de a karika már a múlté, csak 
egy tekintélyes lyuk éktelenkedik a karima szélén. Gazdája 
valamikor falkavadászatokon használhatta. Az öreg jószág 
esésekkor, akácsövényeken való áttörésekkor is biztosan 
hűségesen szolgálta. De jól látszik, ideje lejárt, színe bar-
nából vörösre váltott, selyemszegése elrongyolódott. Egy 
jobbfajta bécsi koldus el sem fogadná.

A furcsa kalap gazdája a szilvesztert utazótársaival a 
poggyásszal zsúfolt vonatfülkében töltötte. A befoltozott 
ablaküvegen, lécekkel összetákolt résein alig szűrödött be 
a hó nélküli tél fénye. A vonat nagyon lassan haladt, való-
sággal vánszorgott. Útitársai elszenderedtek, de ő nem tu-
dott aludni. Utazásának értelméről morfondírozott.

A Székely Nemzeti Tanács küldötte volt. Ennek az egye-
sületnek csak a neve hangzik súlyosan, tulajdonképpen a 
Budapesten hivatalból vagy véletlenül tartózkodó erdélyiek, 

* stílusbeli törés
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nagyrészt székelyek alapították tavaly novemberben. A tagok 
különböző politikai színezetű emberek. Ami állítólag össze-
fogja őket, az erdélyi voltuk és aggodalmuk a legutóbbi ese-
mények láttán-hallatán. Év végére olyan bizonytalanná vált 
a politikai helyzet, hogy elhatározták, megbízottat küldenek 
Nyugatra. Olyan önálló embert kerestek, aki képes volt meg-
győzően felvilágosítani az antant néhány befolyásos képvise-
lőjét a bolsevista mozgalom erőszakos terjeszkedéséről. 

„Akkor még azt hittük, hogy ez érdekel valakit odakünn.” 
– írja visszaemlékezéseiben gróf Bánffy Miklós, aki kényte-
len-kelletlen elvállalta a nehéz küldetést, mert Károlyi Mi-
hály köztársasági elnök csak neki, gyermekkori barátjának 
volt hajlandó útlevelet és valutát adni. Bánffynak két feltéte-
le volt, az egyik, hogy a küldetéshez szükséges összeg (svéd 
koronában) egyötödét saját pénzéből állja, és hogy indulás 
előtt hazamehessen Bonchidára apjától elbúcsúzni. Decem-
ber 23-án meg is érkezett Erdélybe, személyesen Vix francia 
alezredestől kapott engedélyt, de végig egy francia tiszt kí-
sérte. Csupán reggeltől estig lehetett apjával, az éjjeli vonat-
tal, karácsony éjjelén vissza kellett utaznia Budapestre. 

Thomas Mannék a szilvesztert a családban ünnepel-
ték. A vacsora és a puncs után utoljára meggyújtották a ka-
rácsonyfa fényeit. A gyerekek megvárhatták, amíg leégnek 
a gyertyák. Nagyon későn feküdtek le. Apjuk még elolva-
sott néhány oldalt Tolsztoj naplójából.

Ebben az évben a Csíki Lapok egyes számai szembetű-
nő fehér foltokkal jelennek meg. Az üres ablakokat az ide-
gen cenzúra vágja a betűoszlopok falába.

A román csapatok tavaly, november 26-án vonultak be 
Csíkszeredába, egy esős, zimankós napon. Az utcák kihaltak. 
Gyalogság érkezik délről, Tusnádfürdő irányából. Egyenru-
hájuk nem egységes, nemcsak a román hadsereg különféle 
fegyvernemeinek öltözete, hanem az osztrák–magyar és az 
orosz hadsereg ruházata is képviselteti magát, átvarrt jelzé-
sekkel. Fegyverzetük hosszú, dárdaszerű szuronnyal felszerelt 
gyalogsági puska. A sovány, girhes lovak hátán néhány géppus-
ka. Lábbelijük megviselt: lyukas, összedrótozott bakancsok, 
ócska bocskorok. Lovuk csak a tiszteknek van. A vármegyeház 
kapujában üdvözlőbizottság várja a győzteseket. A beszédet 
Oprea, az órásmester tartja, arasznyi széles piros-sárga-kék 
szalaggal kereszetben a mellkasán. Addig senki sem tudta 
a városban, hogy román hazafi, ahogy húgáról, Moldován 
péknéről sem. A fellelkesült Opreából később polgármes-
ter lesz. A téren csak néhány vármegyei tisztviselő álldogál, 
zavartan elnémulnak, ahogy felcsendülnek az idegen hang-
zású vezényszavak. A városban már napokkal ezelőtt meg-
jelentek a falragaszok, amelyeken a polgármester aláírásával 
a helyi Nemzeti Tanács felhívta a lakosságot: „Barátsággal 
fogadd, székely, a megszálló katonát!”

Akkor még mindenki azt hitte, hogy a románok bevonu-
lása az antant képviseletében történik. A katonákat a kaszár-
nyába, a tiszteket magánházakhoz szállásolták el, de minden 
tiszti szállásra két-három fegyveres testőrt is beosztottak.
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Január elsején Rosa Luxemburg és Karl Liebknecht meg-
alapítja a Németországi Kommunista Pártot. Rosa, a len-
gyel zamośći Eliasz Luxenburg fakereskedő ötödik gyer-
meke. Tehetséges lány, állítólag a lengyelen kívül németül, 
oroszul, franciául és angolul is tud. 1888-ban érettségizik 
Varsóban, de a kitűnő eredményekért járó aranyérmet az 
iskola vezetősége nem hajlandó átadni a „hatóságok iránt 
tanúsított ellenzéki viselkedése” miatt. Az illegalitásban lé-
vő Proletariat, a lengyel kommunista párt tagjaként a cári 
rendőrség elől hamarosan Svájcba menekülő Rosa a zürichi 
egyetemen filozófiát, matematikát, botanikát és zoológiát 
hallgat, később átiratkozik a jogi karra.

Bánffynak svéd vízumra van szüksége, mert Stockholm-
ba akar eljutni Esmé Howard angol nagykövethez, aki a 
haború előtt néhány évvel főkonzul volt Budapesten. „Hoz-
zá majdnem barátsági viszony fűzött, ami idegen országbe-
li emberrel elég ritka. Talán azért rokonszenveztünk, mert 
igen sok dologban hasonló ízlésünk volt. Howard mellett 
szólt még az is, hogy úgyszólván a legelőkelőbb és legrégibb 
angol házhoz tartozott, melynek feje, a norfolki herceg majd-
nem fejedelemszámba megy ott. Az ilyen családból szárma-
zó ember pedig kevésbé elfogult, tömegszuggesztió, tehát 
a tömeggyűlölség nemigen hat reá, könnyen szembeszáll a 
pillanat divatos jelszavaival, és valahogy ma is érezhető raj-
ta a középkori lovagvilág gondolkodásának valami pici ma-
radványa, mely egykor inkább társadalmi elhatárolásokat 
ismert, mint földrajzi és nemzeti határokat. Az ő hatalmas 

összeköttetései révén pedig bizonyára szabadságot vehet 
arra, hogy akár meg is szegjen valamely általános tiltó pa-
rancsot, és ha azt jónak látja, szóba áll velem.”

Bartókot és Kodályt főiskolai tanárokként január else-
jétől az V. rangosztályba sorozzák, amellyel méltóságos cím 
járt. Bartókné édesapja mint vezérőrnagy, majd altábornagy 
kegyelmes cím viselésére jogosult, amit Kodály sehogy sem 
tud lenyelni. „Tegnap este Emmánál voltam, nagyon jó volt 

– írja Bartókné anyósának – Zoltán megint sokat bosszan-
tott, most azon rágódik, hogy méltóságos vagyok, és hogy ez 
számomra még mindig csak süllyedés, mert én »kegyelmes 
ágyból« származom. Csinált egy verset is nekem, mely így 
kezdődik: Kegyelmes asszonynak méltóságos lánya, / Ha 
eddig nem jöttél, vigyen el a fránya.”

Albert Einstein és Elsa Löwenthal a svájci Zuozban 
vakációzik. Élvezik a napfényben csillogó havat és a finom 
csokoládét. „A táj csodálatos, a lakosság jóllakott, nem kell 
semmitől sem félnie. Nekem a létbizonytalansággal küsz-
ködő, gondterhelt emberek mégis jobban tetszenek. Vajon 
mi jön még? Képtelen vagyok másra gondolni, mint a meg-
változott és még mindig változó Berlinre. Remélem, min-
den jobbra fordul, ha lecsillapodnak a kedélyek. A berlini 
eseményeket átélő fiatalok nem lesznek egykönnyen nyárs-
polgárokká” – írja január 19-én Max Born kollégájának. 
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A nemzetközi hírnévnek örvendő Einstein a berlini egyetem 
professzora, és tavaly augusztusban megállapodott a vezető-
séggel, hogy ott is marad, ha Zürichben is tarthat előadásokat.

Bánffynak Bécsben várnia kell a svéd vizumra, mert az 
újév miatt a követség és a konzulátus zárva. Úgy határoz, Ber-
linben szerzi meg, hogy ne kelljen Bécsben vesztegelnie. Úti-
társa, Adorján Andor, aki ismeri a német konzult, vállalkozik, 
hogy azonnal láttamoztatja útleveleiket, Bánffy meg elhatá-
rozza, hogy körülnéz a forradalom utáni Császárvárosban. 

Az első, ami a grófot, aki rég nem járt Bécsben, meglepi, 
az utakat, járdákat borító szemét:  „Bécs, amely talán az ösz-
szes nagyvárosok között a legtisztább vala mindig, roppant 
lezüllött benyomást tett. Mintha hónapok óta nem sepertek, 
nem locsoltak volna. A boltok is jórészt zárva, kocsi is alig járt, 
ember is kevés, és az a sok csinos bécsi nő, kiktől hemzsegett 
máskor a bécsi utca, mintha mind eltűnt volna nyomtalanul.”

A Burg előtt újabb meglepetés éri. Az a nagy kupolás 
kapu, amely a Kohlmarktról a Mária Terézia-szoborhoz ve- 
zet, be van zárva. Csak egy kisebb ajtó van nyitva, előtte 
állig felfegyverzett közkatona. A császári palota másik fe-
lén, a két nagy múzeum előtt is őrség. Övükön kézigráná-
tok, vállukon feltűzött szuronyú puska, mintha támadásra 
várnának. Bánffy az egyik járókelőtől hamarosan megtudja, 
hogy a napokban néhány száz tiszt úgy határozott, közle-
gényi egyenruhában megszállja a palotát és a múzeumokat. 
Éjjel-nappal, váltásban őrködnek a császári magántulajdon 

felett, senkit sem engednek közel az épületekhez. Bánffy-
nak a hűséges kutyáról szóló mese jut eszébe, aki az ura sír-
ját őrzi mindhalálig. Csakhogy ez a sír üres, mert a császár 
Eckartsauba menekült. Hűséges katonái elszánt kitartása 
teljesen fölösleges.

3-án Füst Milán – Nádas Péter nevű kortárs írónk a 
magyar irodalom legnagyobb monománjának, a legjelentő-
sebb magyar hipochondernek nevezi, aki örökké kimerült, 
állandóan beteg, már ifjúként aggastyán, ő már csak a kegyes 
halálra vár – naplójában a „Babits és Karinthy tüneményről” 
feljegyzi: „Babits, ha akar, elalvás előtt processziót lát: elvo-
nulnak előtte idegen arcok és zászlók, s ő nézi őket – sok arc 
mulattatja, sok megrémítí. Karithy pedig újságot olvas, sosem 
látott szöveggel, és bosszankodik a cikk ostobaságán.”

„Hadzsi Murat kimászott az árokból, és tőrrel kezében, 
erősen sántítva, egyenesen ellenségei felé tartott. Néhány 
lövés dörrent, Hadzsi Murat megtántorodott és elesett. 
Néhány milicista diadalüvöltéssel a felbukó testre vetette 
magát. De az, amit holttestnek hittek, hirtelen megmoz-
dult. Előbb véres, beretvált feje emelkedett föl – prémes 
kucsmája leesett róla –, azután törzse, s végül egy fa törzsé-
be kapaszkodva talpra állt. Ez a látvány olyan szörnyűsé-
ges volt, hogy a milicisták megtorpantak. De Hadzsi Murat 
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hirtelen megremegett, törzse elvált a fától, és teljes hosszá-
ban, mint a lekaszált bogáncs, eldőlt a földön, arcra borult, 
és nem mozdult többé.

Nem mozdult, de még érzett. Amikor az elsőnek odaér-
kező Hadzsi Aga hatalmas tőrével fejbe vágta, úgy tetszett 
neki, mintha valaki kalapáccsal ütné fejét, és sehogyan 
sem tudta megérteni, ki teszi ezt, és miért. Ez volt testével 
való kapcsolatának utolsó, tudatos rezdülése. Többé már 
nem érzett semmit, s amit ellenségei vagdostak és tipor-
tak, annak már semmi köze nem volt Hadzsi Murathoz. 
Hadzsi Aga lábával a tetem hátára lépett, két kardcsapással 
leválasztotta róla fejét, és óvatosan, nehogy saruját vérrel 
bemocskolja, arrább gurította. A nyak ütőeréből rubinvö-
rös, a fejből fekete vér ömlött ki a fűre…”  Thomas Mann 
befejezi Tolsztoj Hadzsi Murat című elbeszélésének felol-
vasását két nagyobbik gyerekének. Erika és Klaus össze-
ölelkezve, megilletődve hallgatta apja bariton hangjának 
ünnepélyes csengését. Miután lefeküdtek, Thomas Mann 
visszavonul a dolgozószobájába, ahol nem kis bosszúság-
gal állapítja meg, hogy elromlott kedvenc kandallóórája, s 
ketyegésének hiánya sivárrá teszi dolgozószobáját. 14 évig 
szolgálta hűségesen a gazdáját.

Bánffy előhúzza zsebóráját. Még maradt jócskán ideje 
a találkáig, úgy határoz, ellátogat a közös külügyminiszté-
riumba, ahol az osztrák, s talán a magyar kormány is egyik 
jó ismerősét bízta meg, hogy az egykori k. u. k.-szolgálat 
még függő személyi és anyagi ügyeit lebonyolítsa.

A monumentális kapu alatt gubbasztó öreg portás mo-
solyogva üdvözli, nem mintha ismerné, de úgy látszik, az 
utóbbi időben kevesen jártak arrafelé, s annak örvend, hogy 
valakit végre megint bejelenthet. Meg is indulnak azon a 
hatalmas lépcsőn, melyen még a bécsi kongresszus idején 
alázatos apróbb királyok, fejedelmek mentek fel Metter-
nichhez országokért, tartományokért könyörögni. Fent haj-
longó hivatalszolga fogadja, és halk udvariassággal bevezeti 
abba a teremnyi írószobába, ahonnan két századon keresz-
tül a Habsburg-birodalmat kormányozták. A falakon nagy 
méretű arcképek díszes aranyozott rámákban. Kevés bútor, 
az is csak a falak mentén. A terem túlsó végében Empire-
bronzokkal díszített, fekete íróasztal. E mögött ül ismerőse, 
aki látható örömmel üdvözli a hívatlan vendéget, az asztala 
előtti karosszékre mutat, majd visszaül a helyére. 

Néhány közös emlék felidézése után az összeomlás kö-
rülményeire terelődik a szó. Bánffynak csakhamar megrö-
könyödve kell megállapítania, hogy a miniszterhelyettes 
hangjában semmi bánat, sőt inkább burkolt örömfélét érez 
szavaiban, amit a banális, közhelyszerű sajnálkozások csak 
nehezen takarnak el. A beszélgetés vontatva haladt, mígnem 
a közös osztrák–magyar múlt felszámolására kijelölt figura 
fel nem pattan székéből, és a fénylő asztallapot simogatva 
lelkesen felkiált: „Hát, kedves Bánffym, most mondd meg 
őszintén, gondoltál-e volna valaha is arra, hogy ennél az asz-
talnál, a nagy Metternich asztalánál egyszer én fogok ülni! 
Bevallom, pompás érzés! Nézd, ez az ő tintatartója, amit 
most én használok! Ez az ő széke, amelyen most én ülök!”

Bánffy rezignáltan bólogat, a csődtömeg-gondnok, nem 
is, inkább a temetkezési vállalkozó sekély öröme: ragyogó 



20 21

tengeri kagylóban terpeszkedni, amelyből kipusztult az 
élet. És kilép a bécsi szürkületbe, azzal vigasztalva magát, 
hogy a mindent körülölelő bizonytalan nyomorúságban 
legalább találkozott egy boldog emberrel. Hát ez az! Nagy 
ajándék, nem is, igazi kincs, ha a rettenetes valóságot vé-
kony, de rózsaszínű páraként belepi a pillanatnyi egyéni 
érvényesülés naiv öröme.

Vízkereszt napján Gyergyószentmiklóson a felgyúj-
tott és megsemmisült lőszerraktáraknál gyerekek és fel-
nőttek használható tárgyak után kutatnak. Egy otthagyott 
ekrazitos láda felrobban és öt fiúgyermeket darabokra tép. 
Egy leányt és egy férfit halálosan, a többieket pedig súlyo-
san megsebesít. Az ekrazit a felismerhetetlenségig darabok-
ra tépi Portik János 15 éves, Portik Antal 11 éves, Brun János 
13 éves, Brun Fülöp 8 éves és Magyari István 13 éves gyereket. 
Kulcsár Róza a kórházba szállítás közben, Kulcsár Ferenc a 
kórházban hal meg. Ambrus József 12 éves gyermek tüdősérü-
lést kap. Állapota súlyos. Ambrus József a kihallgatás során 
azt vallja, hogy egy ismeretlen asszony a srapnelhüvelyek 
között mozsárnakvaló után kutatott, a robbanás eközben 
történt. A helyszínen a hatóság emberei darabokban szedik 
össze az áldozatok szerteszét heverő testrészeit egy szalmá-
val behintett szekérbe. Lassanként öt gyermek áll össze a 
kormos, sáros húsdarabokból. Apák és anyák zokognak 
a gyászszekér körül. 

Január 8-án az erdélyi szászok képviselői a medgyesi gyű-
lésen kinyilvánítják a Romániához való csatlakozási szándé-
kukat.

A Csíki Lapok reakciója a szászok árulására: „Még a Béke-
beliben, amikor a kormány rendeletet adott ki a csereboga-
rak pusztításáról történt a következő eset:

Brassó városában kidobolták és hirdetést is tettek közzé, 
hogy a cserebogarakat pusztítani kell. Vékáját 10 koronáért 
beváltják a városházán.

A kidobolás idején egy csíki fuvaros székely végighallgat-
ta, hogy mit doboltak. Amikor hazajött Csobotfalvára, lévén 
neki hét gyereke, kiadta a családjának a rendeletet, hogy vo-
nuljanak ki a Nagy-Bükkbe és szedjenek cserebogarat, de 
annyit, amennyit csak tudnak. Össze is szedtek vagy 7 hek-
tóval. A székely befogta a szürkéket, s a 7 hektó cserebogárral 
bekocogott Brassóba, s ott megjelent a városházán. Egyene-
sen a polgármesternél kért kihallgatást, kinek előadta, hogy 
ő hozott 7 hektó cserebogarat.

A polgármester erre megkérdezte, hogy azt meg minek 
hozta?

– Azért, hogy váltsák bé – felelte a székely, mivelhogy a 
múlt héten itt azt dobolták, hogy 10 koronát adnak vékájáért.

– És honnan származnak a bogarak? – kérdezte a polgár-
mester.

– Ezek egyenesen Csíkból – felelé a székely.
– Jó, jó, de hát mi csak azokat váltjuk be, amelyeket Bras-

sóban fogtak.
– Úgy a fenét – vágta rá a székely. – Hát hiszen ha nem vált-

sák itt bé, én má haza nem viszem, hanem csapom itt el őket.
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Megijedt a polgármester, összehívta a tanácsot, aki úgy 
határozott, hogy a 7 hektó cserebogarat beváltják, nehogy 
a székely a városházán szélnek eressze a bogarakat.”

Sigmund Freud teljes erőbevetéssel a Túl az örömel-
ven című tanulmányán dolgozik. Lou Andreas-Salomének, 
egyik kedvenc tanítványának írja: „Alaptémául a halál prob- 
lematikáját választottam, s az ösztönökből kiindulva furcsa 
ötletem támadt, amelyhez egy csomó mindent hozzá kell 
olvasnom, például életemben először Schopenhauert. De 
nem szívesen teszem.”

Bánffy utazótársaival, zsebében a német vízummal fel-
száll a berlini vonatra. A miliő nem változott: dirib-darab 
üvegből foltozott ablakok, szutykos ülések. A vánszorgó 
szerelvény telve sötét arcú férfiakkal, riadt szemű asszo-
nyokkal. Végtelen döcögés után érkeznek Salzburgba, az 
osztrák–német határra. Bánffy hangulata feszült, úgy érzi 
magát, mint gimnazista korában, amikor magántanulóként 
az ismeretlen vizsgáztatókat várta. Most a határőröket várja, 
mert már Budapesten figyelmeztették, hogy ezek nemcsak 
a csomagokat, de az utasok ruháit, cipőit is szigorúan át-
kutatják, nehogy valaki valutát, aranyat vagy ékszert csem-
pésszen ki az országból. A német határőrök is ezt teszik, és 
papírmárkára váltanak minden erős valutát, persze a saját, 
önkényesen megállapított árfolyamuk szerint. Bánffynak 

tetemes összeget kell magával vinnie svéd márkában. Jó 
néhány álmatlan éjszakájába tellett, míg megtalálta a biz-
tosnak ígérkező rejtekhelyet: „Cipőtalp? Ez már a háború 
alatt közismert »trükk« volt, melyen állítólag mindenki 
rajtavesztett azóta. A kabátbélés és a posztó közé varrni? 
A bankó recseg, ha megtapogatják; nem, ez sem jó! A nadrág 
visszahajtásába alul? Ott nincs elég hely, és feltűnő volna, 
ha az nagyon vastag. Végül felfedeztem egy almáriomban, 
melyben a legrégibb holmim volt elraktározva egy nagyon 
öreg keménykalapot. Ezt ugyan meg nem gyanúsítja senki, 
hogy egy vagyonos kalap. Ennek a belső peremébe ágyaz-
tam be a pénzt, megbízva az ő sokéves hűségében.”

Az utasokat deszkafolyosóhoz terelik, külön a férfiakat, 
külön a nőket, ahol két-három méterenként kamrák van-
nak, ide kell belépnie egy-egy utasnak. Le kell vetkőznie, 
cipőjét és harisnyáját levetnie, aztán végigtapogatják.

Bánffy nagy lelki nyugalommal veti alá magát a megalá-
zó procedúrának: „Tapogathatsz, barátom, nincsen rajtam 
semmi!” Kalapját a folyosón felakasztotta egy szegre, és biz-
tos benne, senkinek sem fog eszébe jutni, hogy megnézze a 
bélését.

A kalap egész úton becsületesen szolgálja gazdáját, aki 
még három ízben fog átkelni a német határon, míg végül 
Hágában új kalapot vásárol magának.

Január 9-én megszületik Bulányi György, későbbi piaris-
ta tanár: „Végső soron az engedelmesség – írja jóval később 

– vagy kiskorú, vagy bűnös magatartás. Kiskorú magatartás, 
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ha nincs személyes meggyőződésem. Bűnös magatartás, ha 
félelemtől indítva hallgatok valakire, bár etikai meggyőző-
désem mást mond. Az engedetlenség etikus magatartás. Eti-
kus, mert félelmet nem ismerve hallgatok a nekem parancso-
lóra azon az alapon, hogy a parancs tartalmával ellenkezik 
a meggyőződésem. Nagykorú ember részéről tehát az enge-
delmesség bűn, az engedetlenség pedig erény.”

A két hónapja szünetelő, január 10-én újból megjelenő 
Csendőrségi Lapokból a magyar csendőr megtudhatja, hogy  a 
változások alól ő sem vonhatja ki magát. A régi gépember, 
a géprendszer szerint mozgatott, az önálló gondolkozástól 
teljesen megfosztott gépcsendőr nincs többé. S hogy ő ed-
dig az autokrata és kapitalista hatalom egyik legerősebb tá-
mogatója volt, aki most azon veszi észre magát, hogy a régi, a 
szabad szó és önálló gondolkodás elnyomásán alapuló kor-
mányrendszer eltűnt mellőle. Ő meg bizony egyedül maradt 
a romok között. Miközben a néptömegek a letűnt kizsák-
mányoló rendszer temetésére nem a fájdalomtól megtörve 
és gyászba öltözve, banem örömtől ragyogó arccal, virágos 
zászlókkal, a népszabadság dalait énekelve érkeztek.

A vezércikket bizonyos Máthé Miklós törzsőrmester írja, 
aki szerint márpedig a magyar csendőrnek is elérkezett a 
szabad szó és szabad gondolkozhatás kora. Úgyhogy ideje 
felébredni az elnyomás nehéz álmaiból, amelyben ő, vagyis 
a magyar csendőr – most már  bátran kimondhatja – a legel-
nyomottabb, a legkihasználtabb rabszolgájaként szerepelt az 
abszolutizmusra alapított katonai és kormányhatalomnak.

Máthé törzsőrmesternek saját bevallása szerint az első 
pillanatokban be kellett hunynia a szemét, mert „szokat-
lan volt a szabadság napjának fényes sugárkévéje a reakció 
sötétségében élő csendőri szemnek”. Hunyorgó szemmel, 
ingadozó léptekkel hagyta ott az autokrata és kapitalista 
hatalom összeomlott erősségének romjait és canossát jár-
va rádöbbent, hogy míg eddig ő volt a rendnek és törvé-
nyeknek a támasza, most önmagának kell valahol támoga-
tót keresnie. Igen, a százszor elismert vasembernek a romok 
mellett még mindig töltött fegyverrel, feltűzött szuronnyal 
kell elviselnie „a nemzet évszázados gyűlöletét, amely nem 
ismer határt, hanem elégtételt vesz magának ellenségei kö-
zül azokon, akiket keze ügyében talál”.

Törzsőrmesterünk lesütött szemmel, szégyenkezve hú-
zódik félre, de amikor megpillantja, hogy „milyen szépen 
ölelkezik a tömegek kezében lobogtatott magyar nemzeti 
trikolór a szocialisták közismert vörös zászlójával”, s látja, 
hogy milyen barátságosan nyújtanak egymásnak testvéri 
jobbot az elégedetlen állami közalkalmazottak ezrei és a 
szociáldemokraták, ébredezni kezd a bizalma.

„A szociáldemokrata párt, ha nem is kitörő örömmel, 
de mindenesetre bátorító jóindulattal fogadta közeledé-
sünket – folytatja az újságírásban is jártas csendőr –, mert 
fel ismerte bennünk, hogy a nép egyeneslelkű gyermekei 
vagyunk, akik nem ismerjük a tettetést, a színlelést, hanem 
tudatára ébredvén helyzetünknek és megérezvén a meg-
változott kor intő szavát, nem csábító szavakra hallgatva, 
hanem saját meggyőződés folytán történt erős elhatározá-
sunkat követve tesszük meg ezt a jövőnkre nézve is döntő 
fontosságú lépést.”
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A Csendőrségi Lapok vezércikke szerint a magyar csendőr 
a nép egyeneslelkű gyereke ugyan, de mindeddig tudatlan, 
tapasztalatlan ember volt, mert hagyta, hogy a kapitalisták 
befolyása alatt álló kormányok tévútra vezessék, és hogy a 
szocialistákat csupán földosztó istentagadóknak lássa, akik 
törvényellenes és rendbontó elveket hirdetnek és követnek.

Hát igen, ide most kellene egy huszárvágás. Máthé Mi-
hály úr felemeli a kardját, jobban mondva a tollát, és – tud-
ván, hogy képzett végrehajtókra minden politikai hatalom-
nak szüksége van – biztos kézzel lesújt: „A magyar csendőr 
a múltban is kötelességtudó és fegyelmezett volt. Ha tehát az 
volt akkor, mikor a hatalmi visszaélések, a büntetések és fenyí-
tések sorozata, a minden nemben jogot és védekezést elnyo-
mó rendszer alatt kellett kötelességtudónak és fegyelmezett-
nek lennie, úgy sokkal, de sokkal fokozottabb mértékben és 
teljes öntudatossággal kell fegyelmezettnek és kötelességtu-
dónak lennie most, amikor megszabadult a zsarnoki nyomás 
alól, és sorsának intézése a saját kezébe van letéve.” Minden 
marad a régiben.

Berlinben a Leipziger Bahnhofról Bánffyék a Bristol 
szállodába hajtatnak. Az utcákon nagy tolongás. A pol-
gári ruhás emberek kettes sorokban tüntetnek. Az egyik 
sorban minden tizedik, huszadik táblácskát tart a feje fe-
lett: „Nieder mit Eberth!”, „Hoch Spartacus!”, „Hoch Lieb-
knecht!”* Az út túlsó felén újabb menet jelenik meg, itt is 

* Le Eberth-tel! Éljen Spartacus! Éljen Liebknecht! (német)

csomó tábla, csak a feliratok különböznek: „Hoch Eberth!” 
„Nieder mit Spartacus!” „Nieder mit Liebknecht!” A két 
ellenséges felvonulás fegyelmezetten halad el egymás mel-
lett, középen egykedvű kocsisok haladnak, a Bánffyéké is. 
Néha egyik csoport elkezdi: „Hoch! Hoch! Hoch!”, mire 
a túloldal „Nieder! Nieder! Nieder!”-rel felel. Aztán megy 
mindenki a maga útjára. De a helyzet mégis komoly lehet, 
mert a kancellária palotája és a külügyminisztérium előtt 
acélsisakos katonák állnak állig fegyverben. Utasaink a 
Spartacus-forradalom első napján érkeztek Berlinbe.

Talján Ghizela, a -né című könyvsorozat egyik főhő-
se kései vallomása szerint az 1919-es év elején szülővárosá-
ban lecsendesedett a hangulat. Máramarossziget átváltozott 
Sighetu Marmaţiei-re, vezetését a románok vették át. A fiatal 
félárva lány (apja a háború első évében halt meg) az ide-
gen tiszteket tisztességes, csodálnivaló férfiaknak látja, és 
hamarosan beiratkozik egy nagybányai, illetve most már 
Baia Mare-i, magyar fiataloknak felajánlott román nyelv-
kurzusra. Friss örömébe üröm is vegyül, mert édesanyja 
hallani sem akar lánya terveiről. Arra számít, hogy Ghizela 
vele marad, segítségére lesz a nagy ház és konyhakert körü-
li teendőkben, és majd jól férjhez adja egy magyar fiúhoz. 
A lányt kétségek gyötrik, de azzal, hogy csak egy hónapra 
megy el szétnézni,  hajnalban felül a Baia Mare-i vonatra. 


