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Prelúdium egy Lázáry-válogatáshoz

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR még a XIX. század második fe-
lében, Lázáry Ferenc és Marie-Sophie Baray első gyermekeként, 
1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Iskoláit szülőváro-
sában végezte. Felsőbb tanulmányait is a kolozsvári univerzitáson 
kezdhette el, de hamar Franciaországba távozott – huzamosabban 
ott folytatta, igaz, hosszabb-rövidebb intermezzókkal, Párizs és 
Montpellier egyetemein. Többek között klasszika filológiát hall-
gatott, kiváló romanista hírében állott, de ez még távolról sem 
bizonyított. Mindenesetre latin és francia szakos tanár lett. Ké-
sei hazatérte után is elég sokat bolyongott – nehezen, alig tudott 
hosszabb ideig el-elhelyezkedni valahol, szinte képtelen volt ki-
tartóan megülni, megmaradni egy-egy munkahelyen, bármilyen 
munkakörben vagy beosztásban is dolgozhatott. Egy ideig még 
tanügyi hivatalnokként is tevékenykedett, de mégsem lehetett 
rendes vagy kinevezett – csak néha meghívott, esetleg kisegítő 
vagy helyettes tanár. Voltaképpen egész életében magántanárként 
működött csupán – ez lett a főfoglalkozása. 1890-től már főleg 
Marosvásárhelyen élt, ha éppen nem másutt tartózkodott, mert ha 
tehette, meglehetősen el-eltűnt – űzötten, folyton nyughatatlanul 
meg-megfutott a városkából, mert (akárcsak már ifjabb korában is) 
gyakorta, hosszan és sokat, s tán sokfelé utazgatott a kontinense-
ken, de persze, mindig visszatért a földi messzeségekből, hogy más 
földi közelségekben és más világi közelítésekben vergődhessen to-
vább. Végtére így volt, s végül is Marossárpatakon halt meg 1929 
őszén, október utolsó vagy november első napjainak valamelyikén.

REKONSTRUÁLNI LÁZÁRY SORSÁT utólag már (és 
most még) elég nehéznek mutatkozik, hiszen kanyargós, szagga-
tott, olykor szenvedélyesnek, tán kissé hányatottnak is tűnő életút-
ja sem rajzolható meg pontosan – homályos részek, rések, hézagok, 
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hiátusok, rejtélyek és hiányok bőven adódnak. Tisztázhatatlan 
egyelőre szinte minden. Nincsen elég Lázáryra vonatkozó kor-
dokumentum, magányos, emberi és poétai pályaképe is alig ada-
tolható. Nagyon kevés konkrét adat maradt utána – csak annyi, 
amennyi a hátrahagyott költeményeiből, a versek datálásaiból, il-
letve különféle töredékeiből, apró és elegyes följegyzéseiből egy-
általán kiolvasható még. Nem tudhatni azonban, hogy éppen egy 
jelentős, fontosnak tetsző és föltárandó költői hagyaték korszakos 
darabjai között kutatunk-e? Mert néha úgy tűnik, hogy (miként 
óvatlan, rossz, műkedvelő régészek) csupán egy föltárhatatlan, 
beláthatatlan kiterjedésű hajdani romváros, avagy egy ismeretlen 
terjedelmű életmű fölösleges, forró homokba süppedt törmelékei 
fölött sétálgatunk, toporgunk, járkálunk föl-le öntudatlanul.  

SOK RÉTEG LÁTHATATLAN kézirat, köteg, végleges vál-
tozat és bevégzetlen, abbahagyott variáció, rengeteg verscsíra vagy 
rögtönzés rakódhat egymásra még. Sok resztli és sok változat marad-
hatott utána. Lázáry többször is átírta, átjavította, átmásolta a végül 
hátrahagyott verseinek, feljegyzéseinek (feltételezhetően) teljes anya-
gát. Kínosan, hosszabb megszakításokkal, elhallgatásokkal, eléggé 
rapszodikusan írt – roppant rendszertelennek vélhetően… Mégsem 
rendszertelenül, hiszen a huszadik század tízes éveitől maga kezdte 
el rendszerezni (külön kötetekbe, ciklusokba válogatni, vagy csak 
pusztán az életének időrendjébe rakni) verseit és töredékeit. Első 
versei még 1874 nyarán, az utolsók pedig 1929 őszén keletkeztek. 
Lapokban publikálni (mostani ismereteink szerint) semmit, sehol 
sem publikált – életében egyetlen kötete sem jelent meg. Költemé-
nyeit bizonyára csak keveseknek, csak a családnak és szűkebb baráti 
körének, csak a közeli vagy távolabbi jó ismerőseinek mutathatta 
meg, küldhette el levélben, esetleg. A korabeli Magyarországon és 
Erdélyben (Budapesten, Debrecenben, Nagyváradon, Kolozsváron, 
avagy Marosvásárhelyen is) csak néhányan, igen kevesen ismerhet-
ték, de szerte a nagyvilágban, a nyugati külhonokban (például a 
francia földön és Angliában) azért jónéhány rokona és régi barátja 
akadt még… Főleg a hozzá legközelebbi lélek: Lázáry Etelka Atala, 
azaz családi, gyermekkori becenevén: Lea, Leácska, a húga, aki a ti-
zenkilencedik század nyolcvanas éveitől már Párizsban élte le életét.

MŰKEDVELŐ? AVÍTT? POÉTA volt-e végül is, vagy csak 
egy költelmi kalandor, egy méltán elfeledett dilettáns, nagyon ódon 

– no de költő volt-e egyáltalán Lázáry René Sándor? Csak annyi 
tudható, hogy költeményeinek legelső (bár elenyésző) része, csu-
pán egyetlen vékony köteg verse még 1992 augusztusában ke-
rült elő a marosvásárhelyi Molter Károly-féle, irodalomtörténeti 
jelentőségű hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést 
követő filológiai kutatómunka, illetőleg a nehéz és szövevényes 
életrajzi nyomozás eredményeképpen még jónéhány lappangó 
Lázáry-kéziratra bukkantunk később – kezdetben kisebb, aztán 
mind nagyobb adagokban, de szinte mindig véletlenszerűen, a 
Teleki Téka állományában, továbbá más, korabeli (részben csa-
ládi, részben baráti) hagyatékokban is. Igen terjedelmes, bár 
eléggé szétszórt lírai életműről lévén szó, még a Lázáry-versek 
és verstöredékek, változatok meg másolatok, átírások és fordí-
tások, vagy költői fragmentumok számát tekintve sem bocsát-
kozhatunk elhamarkodott számításokba, sem előzetes mérlege-
lésekbe. Persze.

PERSZE, RENDEZNI, OLVASHATÓVÁ tenni mindent 
annyira lassú munka, nehéz kín! Hosszas idő még figyelmesen 
átolvasni, kibetűzni, felmérni, összevetni, cédulázni, rendszerezni, 
jól kikutatni, közölni, jegyzetelni, satöbbi – egy ekkora terjedelmű, 
enyhén labirintikus, túlzottan variatív lírai hagyatékot, egy ilyen 
töredékes állapotban leledző, ilyen sokféle, több helyről, több ré-
tegből összegyűjtött szöveganyagot, mint a Lázáry René Sándor 
életműve… De ha mégis megsaccolható volna, akkor most meg-
kockáztatnám azt a vakmerő feltevést, hogy jelenleg épp körülbe-
lül 600 fölött járhat az 1874 és 1929 közötti időszakból származó, 
Lázárynál föllelhető és azonosítható költészeti darabok száma. Az 
általunk mindeddig el- és fölismertek legalábbis ennyire tehetők… 
Viszont a folyvást már-már egésznek mutatkozó szövegkorpusz 
még újabb, váratlan meglepetéseket is tartogathat számunkra – 
földolgozása ezért roppant időigényes, hosszú évekre rúghat, tán 
még egy röpke évtizedbe is beletelhet, ám kétségtelenül folyamat-
ban van. (Mert a rejtélyes lényeg, a mindenkori poézis titka mindig 
magában a folyamatban van.)
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POSZTUMUSZ MŰVET, POSZTUMUSZ olvasatokat tar-
tanak kezükben még ismeretlen, de máris posztumusz olvasók. Most 
éppen Lázáry René Sándor legelső, és mégis posztumusz verses-
kötetét. Pontosabban: csak egy szűkre szabott, szerényebb, alkal-
mi versválogatást magából a posztumusz teljesből, annak is csak 
egy behatárolt darabkájából, de így is egy (majd később) eljövendő, 
megtervezett egészből, Lázáry összes költői munkáiból. Ezt a har-
mincöt verset a még fölfedezésre váró poétai életmű mintegy húsz-
évnyi periódusából, az 1899 és 1919 közti időszak kilencvenöt da-
rabjából magam válogattam össze, méghozzá a Lázáry-hagyaték 
nagyon különböző helyeiről… Különböző verskötegekből, paksa-
métákból, más-más sorozatokból, besorolásokból valók – én csak a 
kijelölt húsz év megfelelő időrendjébe helyeztem be mindet, és így 
(egyéb jegyzetek nélkül) teszem közzé most őket. Talán elnézik 
nekem, esetleg megengedhető is, hogy eme posztumusz és legelső 
Lázáry-válogatás verstömbje elé is én választottam ki most kezdé-
sül a mottót: Csontváry Kosztka Tivadar egyik kései verstöredékét. 
(Különleges, totális előjátéknak szántam – nyitányként tán igazán 
illenék Lázáry még ismeretlen versvilágához.)          

MEMENTÓKÉNT PRELÚDIUMOT PRÓBÁLTAM írni 
egy posztumusz, magányos verseskönyv elé – viszont ez a Lázáry-
válogatás is voltaképpen prelúdium csupán valamiféle reménybeli 
máshoz: a megsejtetthez, a teljes egészhez. Részkérdés marad még, 
hogy mi és mennyi mutatható föl ígyen egy immár elfeledett lírai 
életműből? Erre a könyvre különben az adott elszalaszthatatlan 
alkalmat, hogy idén százhatvan éve született, és szintúgy idén ki-
lencven éve halt meg az, aki ezeket az egykori költeményeket írta 

– s talán csak bennük, általuk él, bolyong még Lázáry René Sándor. 

Marosvásárhelyen, 2019. október 9. és október 29. között

                                                                                   Kovács András Ferenc  

„Az égboltozat tele
van megszámlálha-
tatlan csillagokkal,
a földünk tele van
megszámlálhatatlan
intellektumokkal
talentumokkal.
Hogy hol jártak – hol nem
jártak, keressétek a vándor
madarakkal.”

(Csontváry Kosztka Tivadar)
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Álom a lét
„A vida é sonho. 
A világ iszonyú.” 

Álom a lét: a gyerek fiatalkán 
Szunnyad a férfi szivében.
Álma se sejtheti még: mire 
Ébred az agg a halálban?

Maros-Vásárhely, 1899. szeptember 17. 
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Thanatophobia

Sötétül… Égi szürkeség süvölt, nyüszít 
A csipkefodrú szemfedők fölött… Meredt 
Mezők feküsznek, gyásztalan terek. Fagyott 
Göröngyöket, vén csontokat csiszol, gurít 
Gödörbe csönd – s ropogtat is, mint rossz diót 
Karácsonyeste gyermekek, ha játszanak 
Még boldogan, míg sárrögök s aranydiók 
Görögnek át az éjszakán… Ó, csillagok! 
Elfekszem én, akár a föld, fölbámulok – 
S nem értem árva röptüket, nagy Istenem! 
Mi lelt? Mi lett, s mi lesz belőlem itt? Miért 
Szeretni tudni, enni-inni, játszani, 
Habzsolni szép, felélt időt, s feledni tán: 
Mivégre is volt annyi vágy, csók, fájdalom? 
Mivégre annyi olvasás, gyönyörködés, 
Mivégre éhszomj, öntudatlan értelem –
S mért írni néha verseket haszontalan? 

Sötétedem. Csak fekszem én, s csodálkozom, 
Hogy negyven év milyen hamar, könyörtelen 
Suhog velem – s már nélkülem lobog tovább 
Vidéki purgatóriumban életem! 

Maros-Vásárhelyt, 1899. december 29-én

Berzsenyihez

Dúl-fúl, zúg Boreas, fúj a Somostetőn,
Zordon tél dühe tör fákat a dombokon –
Istenszéke körül kőhavasok farán
	 Szélben hörgenek ordasok.

Dermedt csönd merevül rég a Maros vizén,
Csörren, mint agathyrs ékszer, a jégszakáll –
Tisztult éjszaka jő, hótakaró ropog,
	 Meg-megroskad a tűz, kihűl.

Hangom hallod-e most, büszke magyar Horácz,
Bús dalban honoló Berzsenyi Dániel?
Kedves Flaccusodat bújom – a könyvlapon
	 Lomhán pillog a lámpafény…

Nincs falernumim, óh, sem Thaliarchusom,
Én töltöm ki magam még maradék borom –
Mértékkel fogyogat, s félrefolyik, ha már
	 Túlcsordult a megélt idő.

Végzettel ne vesződj, lakd a jelenvalót!
Bármit hozhat a sors, semmit a holnapok –
Széjjelpörget a perc, mint leszakadt sötét
	 Gyöngysort Júlia melle közt.

Maros-Vásárhelyt, 1899. dec. 31. – 1900. jan. 1.
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Orphica
(Héliopolisi szent töredékek)

I.
Egy isten áll Orontész partjain. 
Egy isten áll és mélyen álmodik. 
Talán rólunk. Nap sistereg fölötte: fény 
Húsa remeg hosszan feketült sikolyokban. 

II.
Majd ha kibomlik az éjszaka 
Csapzott hajzata: csillagok 
Sörénye csattog, ellobog… 
Te akkor érkezz, jöjj, gyere: 
Izzadj tajtékot, igazgyöngy! 

III.
Tengeri kagylón hajt Aiolosz majd. 
Küproszi szirtre lebegj! 
Hajtson a vágy vizein komor szél 
Rengeteg álma.

IV.
Jöjj, Kommagéné szépe, Oszroéné 
Csillaga: vár Szamoszata szülötte! 
Téged is áld, neked áldoz Edessza 
Népe, s a papnők meztelenült kebelén 
Érted reszket a gyűrt tűroszi bíbor. 

V. 
Téged egész Babylónia áld, 
Téged a tág Szeleukia tisztel, 
Ha szentélyekben részeg éjeken sikoly 
Vonaglik, rebben, száll ki női torkokon: 
Föltornyosul, leroskad szent kéj, nászöröm. 

VI. 
Jöjj, ragyogó-ölü égitest, te, 
Szállj le közénk, hol az Eufrátesz árad 
Sarat sodorva, mint a tiszta holdsugárt 
Szerelmes éjszakák és suttogások, ó, 
Szállj le közénk, boríts be, szír sötétség! 

VII. 
Sötét szír szépség, úgy szakadj le rám, akár 
Vén tengerárra barna sziklafal zuhog: 
Vad, meredek levegőben izzó 
Fényként szakadj, szaggass szét, falj fel, szent gyönyör! 

VIII. 
Széttéptük istenünket. 
Ma bennünk bujdosik: tűz, 
Mi lelkeinkben árad, 
Testünkben áramol, hat, 
Mint ritka bor… Bököd még: 
Vágy thürszoszával űz, hajt, 
Üvölt, zeng, rázza vérünk. 
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IX. 
Jöjj, lakomázz, gyönyörűm, 
Szíria gyöngye – a holnap 
Most ne gyötörjön! 
Tűnnek a földi tivornyák, 
S fölmagasodnak az égilakók mind! 
Ám aki itt szerelemmel, vággyal, örömmel 
Élni sosem mer – 
Halni se tud majd, mert sose boldog: 
Bényeli lelkét éhes enyészet, 
Tartarosz, Orcus, 
Hol sose tombol a táncos ünnep! 

Baalbek – Byblos – Bejrút, 1900 júliusában 

    Mint Baalbek, Byblos, Petra,
    Palmyra

Mint Baalbek, Byblos, Petra, Palmyra –
Magasztos lettem büszke romjaimban.
Mint díszkapuk, dőlt, csonka oszlopok
Úgy törtem égnek – s nem tudom: miért?
Keblemben, mintha Bacchus templomában,
Bürök tenyész, sivárság, s alkonyatkor
Sakál kiált királyi csarnokokban…
Csak sámiel, csak sóvár holdsugár
Süvít át rajtam, fölhevült kövek közt:
Kopár vagyok, miként halotti város,
Sziklákba vájt, vakító műremek,
Kifosztott sír, kincsesház, vén üreg,
Ki önmagával telten álmodik még,
S nem áhítoz, csak semmiségre ásít,
És gőg gomolydul mélyén, szent sötétség,
És áspiskígyók lakják, skorpiók,
Mert elhagyták már minden istenek,
S a földi fény is ritkán látogatja,
De félhomályban néha fölragyognak
Csillagzatok, jelképek, szép talányok
Kövült szívének forró frízein…
Jaj, mennyi pompás, rejtett, tört faragvány:
Bálványok, torzók, titkos bestiák,
Szerelmi papnők mind szétmállanak benn,
Zsúfolt idők fojtó indázatában…

Költöttem lóháton, Vádi-Músza felé menet,
a nabateus Petrában időzvén, 1900 augusztusában
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Abiság
„1. Mikor pedig megvénhedt és megöregedett
Dávid király, bár leplekkel takargatták be,
mégsem bírt felmelegedni. 
2. És mondának néki az ő szolgái: Keressenek
az én uramnak, a királynak egy szűz leányt,
a ki a király körül legyen, és őt ápolja,
aludjék a karjai között, és melegítse fel
az én uramat, a királyt. 
3. Keresének annakokáért egy szép leányt Izráelnek
határiban; és találák a Súnem városából való
Abiságot, a kit el is hozának a királyhoz. 
4. És a leány igen szép volt,
és a királyt ápolta és szolgált néki.
De a király nem ismeré őt.” 

(A Királyokról írt I. könyv) 
  

1. Ne szólj! Lopózz be hűvös
éjszakámba: ágyasházamban 
reszketek, hideg ráz. 

2. Vén láz vacogtat, mint rossz
ónkupát: földindulás horpadt, 
ürült edényt. Az rezdül így, ha 
végleg ottfeledték a hálótermek 
ében asztalán. 

3. Ne szólj! Ne késs! Lopózz be, 
hogyha hívlak: forró hideg lel, 
fájnak csontjaim. 

4. Fájnak, fáznak, remegnek, szinte 
megrepednek, mint hangtalan sziklák
a pusztaságban, ha nap hévsége 
s hajnalok fagya feszíti szét 
közömbös testöket… Úgy zengenek. 

5. De kínban zengek én is. Mivel 
kihűltem, mint egy régi kő: öreg 
hegységek gyűrött ráncai. 

6. Hát jöjj! Lopózz be! Reszketek: 
borulj rám! Feküdj reám, ha féregként 
vonaglok, akár kiszáradt vén 
folyómeder, vagy szélfúvásban fázó 
függönyök: csillagzatok magasság fátylain. 

7. Úgy fázom én. Hiába gyúl a tűz. 
Hiába rajtam száz rideg lepel. 
Hiába bújok állatbőr-halomba,
ha csak magamba burkolózhatom, 
mikéntha bánat volnék, agg magány. 

8. Kihűltem én. Hiába száz lepel. 

9. Hát jöjj, borulj rám: légy te lenge 
leplem! Légy lágyan omló álom, könnyű 
hullás! Légy könnyű, messzi, drága 
kelme, melyet sosem viselhet már a 
vétkező test… 

10. Csupán az elme érinthet hasonlót. 
Netán a lelkek lassult verdesése, midőn
való világuk vetkezik le… 
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11. Feküdj reám, boríts el, mint a fény: 
melengess, mint az ifjabb nyáridők! 
Úgy hullj le rám, mint délutáni 
álom: légy könnyedebb csapongó 
tollpihénél… Légy könnyű, mintha 
Isten rámlehelne. 

12. Bizony mondom, hogy súlytalan 
lebegsz. Könnyebb vagy apró, véletlen 
madárnál, míg fekszel itt nehéz 
szívem fölött, kopár, kiszikkadt 
férfimellkason. 

13. Akár magasló szirttetőre 
tévedt kicsiny rigó.

14. Remegsz te is. Ne rebbenj el! 
Ne reszkess! Ne riasszon föl vérem 
döndülése, mert ismerős, mint elzúgó 
vizek, kőgörgeteg vagy várkapuk zaja. 
Oly ismerős az, mint lélegzeted. 

15. Remegsz: egymástól némán 
reszketünk, mint tengeren párhuzamos 
habok, kiket más-más hullámzás 
űz a parthoz. Más szellő hajt, más 
hordoz szét bennünket, s megint más 
hajszol légi semmiségbe. Végső morajlás – 
mégis ismerős, mert vágyainknál
ismeretlenebb. 

16. Ne szólj! Ne moccanj! Fedj be, 
mint a csend: hallgass, melengess, 
tarts a karjaidban! Hanem csak úgy, 
miként kicsorbult, hűvös kardvasat. 

17. Akárha sutban döglődő kutyát, ki 
meglehet, hajdan királyi volt, de már 
galád, csúf, gémberedt tetem. Úgy tarts 
öledben engem is. 

18. Mert fázom én. Megháborodtak 
fürge tagjaim… De immár régen 
együtt reszketünk: egykedvűen, 
mint kettős cédrus fáradt ágai. 
Külön s egyetlen árnyékot vetünk. 
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19. Úgy, Abiság, úgy tarts meg öledben! 
És ne szeress, sose csókolj! A testi
valóm roncs. Csak suta vétkek összekuszált, 
rossz szövevénye: didergő, drága szemétdomb, 
mely önmagába roskad… Kényszerek, árva 
bűnök kaparják szét kevélyen végül is azt, 
ami megmaradt még. Ámde a lélek. A lelkem. 
A lelkem öleld legalább, 
Abiság, csak a lelkem! 

20. Most csak a lelkem öleld, Abiság, 
csak a lelkem. Mert fiatal vagyok én, 
s agg is, akár a Teremtés. Mert telerakva a 
Föld örömökkel, mégsem enyém valahány: mind 
mégsem enyémek. 

21. Túl fiatal vagyok én, Abiság, ma 
a vágyhoz: vén vagyok én szerelemhez, 
túl vén tán a halálhoz is. 

Jeruzsálem, 1900 júliusában, és augusztusának végén 

Halott férfiak szelleméneke
(Viti Levu szigetén, lent, lebegő Melanéziában)

                                               Sir Archibald Blacksmith-nek

Isteneink, ti a pára árján,
kik lakoztok az élő kőben, a tenger pálmatejében,
perzselt föld zsigerében, fürge föveny tüzében,
árnyék húsában, fák hűs álmain is túl –
halljatok, istenek, így kiáltunk!

Minket szörnyű könyörtelenül kapartak el már,
szörnyű mélyre temettek a merész, a boldog győztesek el már.
Szörnyen sírtak a lanyhult, lágyult asszonyok értünk,
szörnyen sírtak a lelkes, ékes lányok is értünk,
szörnyen hallgattak a szikkadt, érdes harcosok értünk,
hökkent szirtek a földúlt habtarajokban –
halljatok, isteneink, ti némák!

Mi fekszünk moccanatlanul, megmerevülten
égre dermed az arcunk, bámuljuk zörgő szél futását:
föntebb záporok úsznak, szállnak a zengő, fellegi bárkák –
lent táncos, durva lábak, döngő talpak testünk tapossák,
földbe tipornak erős örömben!

Testházunk tartóoszlopát, húskunyhónk barna támpilléreit
szétszaggatták, kitépték tébolyult, fölbőszült tombolásban –
bordáinkat betörték, tömény sárral tömték be mindkét ablakunkat!
Jaj, hova lett a szemünk, a csodás, jaj, mennyit néztük egymást!
Jaj, hogyan is tudunk ezután mi a nők szemébe nézni?
Betojpadt tömpe orrunk – többé nem dörgölőzhet
más archoz vágyakozva, más orral sem piszézhet.
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Jaj, hogy lehullt nagy állunk, szájunk csonka gödör lett!
Jaj, hogyan is fogunk még ennivalót, nőt venni magunkhoz?
Jaj, de miképp lehet majd más ajkakat ízlelgetni,
csókolózni hosszan, harapdálni, szaglászni egymást – kedvesünk
keblébe, szép nyakába bújni, bőrét fölszippantani?

Minket nő nem ölelhet, magához sem szoríthat senki már!
Beroskadt bomlott mellkasunk, betört szívünk bús boltozatja –
tüdőnk se sóhajt, nem fújtat, zihál soha már hörgő, vad szerelemben!
Vércafatok, leszakadtak a rossz inak, izmok a hajdani vázról!
Combcsontjaink letörtek, senkire sem fonódnak – már soha
rá se feszülnek formás combokra a holdas, a síkos fényű, hajnali fűben! 
Harapni termett fogsorunk kidőlt – sötét rögök közé kipörgött.

Mi többé nem fogunk sugárzón fölnevetni, sem mosolyogni
a földi szépre – bókoló, sokat beszélő, csókdosó szánk 
szétrohadt… De szétszórták ölelgető karunkat is – hajítófát
sem ér, vadászbotot se vethet, dárdát, se tinkarúdat nem markol,
nem dob, messzire elhajították, kutyául elveszett a jobb kezünk,
s kőkarvalyunk két játszi, pajkos szemgolyója elgurult:
megdöndülő, kútdöngető páros kövünk, jaj, szétgurult!

A szúnyog duzzog, rólunk dunnyog, ránk panaszkodik:
„Mit bánom én, hogy meghaltak, hogy mind elmentek ők!
De tőlem zönge, búgó fülkagylóikat is elvitték!”
A döglégy dühöng, rólunk dönög, ránk panaszkodik:
„Mit bánom én, hogy meghaltak, hogy mind elmentek ők!
De tőlem mély szemük fölbuzgó, friss forrásait is elvitték!”
A hangya nyüzsög, rólunk nyűgöl, ránk panaszkodik:
„Mit bánom én, hogy meghaltak, hogy mind elmentek ők!
De tőlem a fölmeredő, tar cetfogukat is elvitték –
a tenger szőrén fölmerülőt, csőröscet makacs agyarát,
Istenek, ó, ti a pára árján!”

Halljatok, Istenek, így kiáltunk!
Szúnyog, zöld légy, csípős hangya se bánja halálunk!
És ti sem, Isteneink, ti némák, távoli árnyak!
Egyszer voltunk, lehettünk itt mi csak, s már úgy vagyunk,
miként ti – szerteszórva, mindenütt, sehol.

Nem fordítás, inkább játékos átírás, hosszabb variáció
egy óceániai, a Fiji-szigetekről származó halotti siralomra.
Az eredeti szöveg forrása B. H. Thomson 1895-ben,
a Journal of the Anthropological Institute-ben közölt
munkája: a The Kalou-Bu (Ancestor-Gods) of the Fijians.
A kiadványt Archibald Blacksmith-től kaptam 1897-ben,
még Egyiptomban, de az én „szelleménekem” csak később,
Vásárhelyen készült el, 1901. márc. 17-21. között.
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Villoni sírvers

Pocsékba ment a nyelvi düh… Item: 
Pocsékba minden versbe nyűtt hitem. 
Gyalázatos világra idelenn 
Nincs több szavam, hitem, se hitelem. 
Halandó lény, nyüveknél boldogabb, 
Ki síromon elvégzed dolgodat – 
Rohadj reménybe, mint zsivány az ágon, 
S himbáljon vágy a leprás holdvilágon. 

Maros-Vásárhelyt, 1906. október 18-án

Önarckép, visszfény Párisból
„A Szajna partján él a Másik,
Az is én vagyok, én vagyok,
Két életet él két alakban
Egy halott.”
(Ady Endre: A Szajna partján)

A Szajna partján élt a Másik,
Az is én voltam, én voltam:
Fél éltet éltem két alakban,
Tékozlón, szinte félholtan.

A Szajna partján éltem én is,
Ha mikor éppen én voltam:
Magam lányokra, szép szavakra
Elosztogattam, szétszórtam.

A Szajna partján én is, én is,
Még a nem-én is én voltam:
Mélyemben, mint sötét folyóban
Csak tükröződő fényt hordtam.

Maros-Vásárhelyt, 1906 novemberében


