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A valodi és az igazi

Régen, nagyon régen, valamikor a hatvanas eévek ma-
sodik felében, amikor egy Bukarestben megjelend ifja-
sagi lap riportereként tarsaimmal egyiitt kivont pen-
naval és a leirt sz6 varazserejebe vetett ahitatos hittel
hadakoztunk masok magunkénak vallalt igazaért, ab-
ban az antivilagban, amikor tarulé kapukat képzeltiink
magunk el¢, s azokat a kapukat, mint kedvenc dalom-
ban a fellegeket, mi is probéltuk nyitogatni, portyazas
kozben 6hatatlanul megzavartuk vidéki - s olykor nem
vidéki - kiskirdlyok koreit. A sajtoban megbirdltakat tor-
vény kotelezte a valaszra, igy azok, akiknek a tydaksze-
mére léptiink, miutdan hol hidegvérrel, hol forro fejjel
szemiinkbe mondtak vagy megiizenték, hogy kitorik a
nyakunkat és megégetnek, kénytelenek voltak udvaria-
san, de hatarozottan levélben visszautasitani a birdlatot,
mint valétlant. A példdsan peddns visszautasitisok csak
késobb renditették meg bizalmunkat vilagmegvaltod in-
dulataink hatékonysagat illetGen; amig volt fal, mi sem
takarékoskodtunk a borsoval, s azzal vigasztalodtunk,
hogy joval tekintélyesebb laptarsunk egy fényképpel il-
lusztralt fullankos glosszajara ezt a valaszt kapta: a lap-
ban kézolt fényképek nem fedik a valdsagot.

Ez a szalloigek kozé emelt valasz jutott eszembe - a
sorsnak, sorsunknak, sorsomnak vannak metafords fin-
torai -, amikor a mellékelt fényképeket' megpillantva elsd

' Az irvds a Tildld képek (Kantor Laszlé irdportréd. 34 erdélyi irdg vallomadsa)

cimii kistet szdamara késziilt.



reagalasom a merev elutasitas volt: ezek a fényképek nem
fedik a valosagot. Természetesen nem tagadom, hogy ro-
lam késziiltek, a lencse sem torzitott, ilvennek latom ma-
gam a tiikérben, és ilyennek lattam magam tudathasada-
sos almomban is, amikor az ablakban figyeltem, hogyan
kozeledem - tehat valdszintileg ez a valodi arcom; de
tudtommal nem ez az igazi. 0 lenne nyugodtnak, sot de-
riisnek lenni - sajnos nem vagyok ilyen; a fényképek tehat
ellentmondanak az tnismeret zord tényeinek. Ekképpen
fustologtem magamban, s az inkriminalt képek sokaig he-
vertek boriték-kaloddban, Most, amikor a szerkeszté siir-
getésére ismeét kiteregettem dket, készséggel elismerem:
igazsagtalan lenne elvitatnom a fotomiivész jogat, hogy
olyannak mutassa be modelljét, amilyennek latta, s azt hi-
anyolni, aminek abrazolasa - a dolgok termeészeténel fogva
- nem az ¢ feladata. Kantor LaszIo lelke rajta: azon a jiliusi
délutanon valéban ilyven voltam.

Uliink tehat a kertben, asztal koriil, lélekben kinytjtozva.
A képeken csak én latszom, de kancso és csuprok jelzik, hogy
nem vagyok egyediil. Karnyujtasnyira télem Bozaodi Gyorgy
bédtydm somolyog, mert 6 mar tal van a szekattrdn, s mas-
nap otthon, hazai palyédn, ismerds kellékek kozott pozolhat,
Az asztal végén Csapody Miklos a kiviildllé kajansagaval
kuncog; pedig kar kajankodnia, mert - mint utdlag kide-
riilt — amikor a kapun belépett, mar & is fényképezkedett. A
kert egyebként Marosvasarhelyen, a Teleki Teka hata mogott
hizodik meg - ennek telkébdl parcellaztak ki a harmincas
évek elején. Nem dicsekvésként emlitem, de egyike a varos
legbiztonsagosabb kertjeinek; hogy egyebent ne mondjak,
asztalunktol alig huszlépésnyire, a keritésen talrdl szigora
drtoronybal tigyelnek rank.

Az asztal jobb hdazakban jobb napokat latott treg baitor,
de aligha volt nagyobb a becsiilete valaha, mint amiota
a szabad eg alatt szolgal. Alapveto erénye, hogy nagy és
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meég nagyobbra kihtizhato, tehat sokan elfériink koriilot-
te. llyen nagy kozos asztalrol almodoztam kamaszkorom-
tol kezdve (ifjusdgom tarsaval, Szécs Kalmannak egyiitt,
aki az asztaltol légvonalban alig haromszaz méterre fek-
szik a temetdben), aggodalmaskodva, hogy mire sikeriil

végre megszereznem, nem lesz majd akivel koriiltiljem.
Mint gyorsan kideriilt, aggodalmam megalapozatlannak
bizonyult; bar legsziikebb barati korém az utobbi mastél

éevtizedben részben kihalt, részben kivandorolt, van kivel

gondjaimat megosszam, s ritkulo iinnepemen van akivel

az asztal koriil tinnepeljek. S féleg van akire-amire emlé-
kezzek, amikor egyediil iilok az asztal mellett, és valoszi-
niileg inkabb mutatom azt az arcomat, amelyet nemcsak
valodinak, hanem igazinak is érzek.

Festomitivész baratomnak, Baldzs Imrének kidszonhe-
tem, hogy volt szerencsém ezzel az arcommal szembesiil-
ni. Portréja ala, melyven kiilsé vonasaimon kiviil gondjai-
mat, alkati és szemeélyes titkaimat, sorsomat is felismerni
vélem, ezt irnam cimnek: Arckép, csata utdn. Baldzs Imre
azt rajzolta meg, akinek tudom magam: a vesztes embert,
aki tehetetlenségre itéltetett, pedig a cselekvés volt a 1ét-
eleme. Vannak csatak, amiket nem mi vesztettiink el, de
a vesztesek kozé tartozunk - ilyen mazsas bolcsességek
jutnak eszembe, amikor egyediil vagvok.

De a magdany szoritasat csak legrosszabb pillanataim-ban
erzem. Korém iilnek barataim, akiket holtukbol-tavoztukbol
megidézek, s koriilveszem magamat kedvenc auktoraim-
mal, akiket legalabb annyira bérkizelben érzek, mint leg-
személyesebb ismerdseimet. Mostanaban gyakran gondo-
lok a koltére, aki koré ama istenhegyi kertben halalos kort
ropiilt egy elkésett szoke méh, s aki mar 1936-ban tudott
a ,bogarnyi zajjal” felé szillo golyorol, amely nyolc év
mitlva célba érkezett. Es gyakran gondolok bardtjara és
sorstarsara, aki értette 6t, s aki ugyancsak 1936-ban igy
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toprengett: ,Bizva bizni: ez kissé nehéz és nem mindig
sikeriil. Kiizdeni viszont olyan termeészetes és nelkiiloz-
hetetlen, mint lélegzetet venni. Kiizdeni még bizakodas
nélkil is lehet”; és aki illaziotlan szamvetése utan igy
vonta le a maga szamara az egyetlen lehetséges kivet-
keztetést: ,Besotétedett, hiivissen lebben a szél, most kel-
lene menekiilni, ki tudja, lehet-e még mire vilagos lesz.
Maradok.” llyesmik jutnak eszembe, amikor éppen nem
fenyképezkedem; csoda-e hat, ha nem vagyok olyan
nyugodt és derts, mint a mellékelt képeken.

(1988)

ITT VAGYUNK



Bekecs alatt Nyaradselye

A riporter sokszor fajlalja, hogy a témara lelés és anyag-
gvlijtés az olvasd szamadra legfeljebb talalgatasokra alkal-
mat adoé kulisszatitok marad, pedig talan érdekesebb, ha-
tasosabb olvasmanyt jelentene, mint maga a riport. Eppen
csak megirni lenne koriilményesebb. Selyéhez fliz6do
kapcsolatom térténetét viszont nincs miért elhallgatnom.

Hat évvel ezelott az allast kinalo iskolakat feltiintet6
gyorslistdn - melyet a kinevezés elétt 116 végzdsok tajékoz-
tatasara allitottak dssze - egy szokatlanul hosszu helység-
néven akadt meg a szemem: Silea Nirajului - Magherani.
Nyaradmenti kollégaim felvilagositottak, hogy az elsé két
sz0 Nyaradselyet jeloli, a harmadik pedig azt, hogy a falu
Magyaros kizséghez tartozik; egyébként jobb, ha toliik
tudom meg, mintha személyesen tapasztalnam, hogy ta-
nar szamara elénytelenebb helységet kitalalni sem lehet:
kivestt sincs a kozelében, s tulajdonképpen nem is falu,
hanem havasalji szénégetd tanya, ahol felnétt és gyerek
egyarant kékszeszt iszik, és csak az a tanar marad ott,
akit biintetésbél helyeztek oda. Ezért is nevezik a kornyé-
ken ,biintetdszazadnak” a selyei tanari kart.

A kinevezést osztogato bizottsag mindezt nem tudhat-
ta. Gépiesen irtdk nevem mellé Nyaradselye nevét, min-
den jot kivantak, és kérték a kovetkezot. Es is gépiesen
kiszontem meg a jokivansagokat, hiszen a vdlasztis csak
formasag volt szamomra: févarosi laptol kaptam igéretet,
hogy a katonasag utan azonnal alkalmaznak. Csanya do-
log lett volna jobb helyet kérnem.
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Tanyasi tanar helyett hivatasos orszagjard lettem, de
az evek soran sokszor megkisértett a kivancsisag: hon-
nan, kik eldl ,futottam meg”? Tervezett selyei litoga-
tasom egyre halasztodott, a hirek viszont, ha gyéren is,
de szallingoztak a falubol, s a csepiliposta termeészetenel
fogva nem voltak talsagosan szivderitok: bicskazasrdl,
szerelmi banataban ongyilkos szabomesterrdl szoltak.
A legkiadosabb tudositdst tavaly novemberben kaptam:
a megyei lap két munkatdarsa tobb falut latogatott meg
terepjaron, s felhaborodva szamoltak be arrol, hogy a
selvei tandri kart az iskola tandri szobdjaban névnapo-
zas kizben ,faradtan” - azaz részegen - talalték. Egyko-
ri kollégaim minden jel szerint nem vetették el a sulykot,
amikor a selyei allapotokrdl tajékoztattak. Ha mégsem
eloitéletekkel vagtam neki a selyei tutnak, annak két oka
volt: egyrészt tapasztalatom szerint az 6rddg sohasem
éppen olyan, mint amilyennek festik, masrészt a hirho-
zokat elfelejtettem megkérdezni, mennyi id6t toltsttek
a faluban, s jartak-e ott egyaltalan, Selyei latogatasom
utan megfogadtam, hogy sohasem mulasztom el ezeket
a kérdéseket, ha valahonnan hasonld hireket hallok.

Nyaradselye tulajdonképpen nevében hordja a sorsat,
csak vallatora kell fogni a jelentéset: a régi iratokban el6bb
Szélye, majd Szelye néven fordul eld; minden bizonnyal
azzal érdemelte ki elnevezését, hogy az egykori Maros-
szek szelén talaljuk. Félreeso voltat az is stlyosbitja, hogy
a Nydradmente legmagasabban fekvd telepiilése: a Be-
kecs honaljahoz lapulva buvik meg védelmet kereson, A
selyeiek balszerencséjére azonban az évszazadok soran a
Bekecs csak annyira bizonyult magasnak, hogy életiiket
megnehezitse, annyira mar nem, hogy a torténelmi szel-
verésektdl megovija védenceit. Mert azt mar a romaiak
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is tudtak, hogy a Bekecs tetejérdl a szamukra kincset érd
Sovideket, valamint a Kiikiillé es Nyarad mentét egykent
be lehet latni, és foleg ellenérzés alatt lehet tartani. (Tala-
léan irta Orban Balazs: ., A Bekecs az Marosszéknek, mint
a Hargita Udvarhelyszéknek.”) A légiok elvonulasa utan
a népvandorlas hullamai csaptak fel idaig, s hogy a ki-
vetkezo evezred sem volt nyugodalmasabb, azt tobbek
kizdtt egy nagyon szomord hangzasa dilénév bizonyit-
ja. A szdjhagyomany szerint a mostani Veszélymezején
rejtoztek el a selyeiek a tatarjaras idején, de amig a férfiak
élelemért mentek, a tdboron rajtatitdttek a tatarok, lemé-
szaroltak az dregeket, rablancra flizték a gyerekeket és az
asszonynépet.

Aki a falu torténetére kivincsi, a selyei hatarbol mint
nyitott kinyvbél olvashat. A hegyoldalban a legel6k mel-
lett példaul ma is lathatok a kivajt , tiindérkévek” maradva-
nyai, melyekbe a pogany Gslakok - a szellemek jéindulatat
megnyerends - adomanyaikat helyezték. A jokora iliregek
nem maradnak kihasznalatlanul: ma békés birkdk sziir-
csiilik belélitk a meggyilt esévizet. A torténelem szigo-
ru logikaja szerint, ahol pogany volt, térité is akadt. A
selyei hatar arrdl is tud, hogy a Stgo-patak mellett, a
mai Palota nev(i helyen szerzetes baratok zardaja allt. A
kozeli dilonevek - Barat-uta, Klastrom-bérce - vezettéek
nyomra a régészeket, s az dsatdsok sordn eldkeriilt kegy-
szerek évszazadokra visszamendleg igazoltak a selyeiek
emlékezetének pontossagat. A falu lakéinak a torténe-
lem iranti érdeklédését a kornyéken megmosolyogjak,
es a selyeiek egyik hobortjanak tartjak, pedig az itteni-
eket szigort évszazadok szoktattdk a realitasok tisztele-
tére. A Bekecsen és jorészt a Bekecsbol élnek, létérdekiik
tehat, hogy mindent tudjanak a hegyrdl, s arrol, hogyan
sikeriilt eleiknek mindenek ellenére megmaradniuk. A
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vilagtdl vald kényszerti és viszonylagos elzarkdzasuk
mellett ez a gytkere annak, hogy a selyeiek szokasaik-
ban és oltozetiikben a leginkabb Grzik a hagyoményt
ezen a tajegységen. Orban Balazs szaz évvel ezeldtt a
marosszekiek egykori hadi Gltdzetének es zaszlajanak
emlékét véli itt felfedezni a vildgoskék odltonygallérban
és szegélyzetében, s a selyeiek tinnepldje azota sem val-
tozott lényegesen.

A falurdl sok mendemonda kering a kiirnyéken - tébb-
nyire a valosagos tenyek eltorzitott valtozatai -, de ket
dnlgﬂt senki sem vitatott el a selyeiektdl: parjat ritkito
szorgalmukat és falujukhoz valé ragaszkodasukat.

Selyenek jelenleg 943 lakosa van (1870-ben 834 volt); a
statisztikdk tiz évvel ezeldtt ugyanennyit tartottak sza-
mon. E tiz év alatt 112 halalesetet és 149 sziiletést jegyez-
tek be (1966-ban 8, 1967-ben 33, 1968-ban 11, 1969-ben 14,
1970-ben ajra 8 gyerek sziiletett), tehat 37 f6 a lakossag
termeszetes szaporulata, s ugyanennyi az elvandorlok
szama is, ami az orszagos dtlagot tekintve nem sok, pe-
dig ha valahol, Selyén évszdzadok ota minden ok meg-
volt a menekiilésre. A havasalji zord eéghajlat mellett a
meddd sarga fisld - melyet a selyeiek a rendkiviil kifejezd
kuvasz jelzével illetnek - szinte csak arra jo, hogy a veri-
teket feligya. A buza ugyan megterem, s ha el nem veria
gyakori jégesd, a néhany hektarnyi viszonylag sik terii-
leten salyos kalaszt érlel, de a hatar nagy részén termelt
tortkbiiza sokszor tejesen marad a koran beall6 tél miatt.
A falu lakoi az idék sordn mindent kicsikartak a fold-
bal, ami emberileg lehetséges, de ez még nem lett volna
elégséges a megélhetéshez. Méltan mondjak magukrol:
vilagéletitkben a havasrol éltek. Eloszor csak a Bekecs ki-
tiné legel6it hasznaltak fel allattenyésztésre - micsoda
fti terem példaul a Veszélymezején! -, késébb egy Miiller
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nevii erre vetédd némettdl megtanultik a szénégetést -
fa éppen elég akadt a havason -, s mindmaig ez maradt
fé foglalkozdsnak. A faszenet ugyan ma mar nemigen

hasznaljak lakasok flitésére, de egyes iparagakban nél-
kiilozhetetlen, semmi massal nem helyettesithetd nyers-
és flitanyag, ezért a selyeiek mesterségét orszagszerte

megbecsiilik. Harminc-negyven évvel ezel6tt még csak
Szentkeresztbanyardl kiildtek utanuk autékat, ma mar
Piatra Neami-ig is eljutottak, s megrendeldik egyetlen

kifogasa, hogy amikor jon a szezonmunka - kapalaskor,
aratiskor -, nem lehet visszatartani dket, utaznak haza.
»A selyei hatart emberemlékezet ota barki megnézhette,
most se legyen maskent” - szolal meg benniik a ratarti-
sag, s azok, akik szerint a falusi embert az anyagiakon

kiviil az égvilagon semmi mas nem érdekli, faluja sorsa

pedig éppen nem, fejtsék meg, ha tudjak, miért hagy-
jak ott a selyeiek hetekre a kittinden fizetd munkat (3000

lej folott keresnek havonta), hogy a sokkal szerényebb

jovedelmet igérd haztajuk vagy éppenséggel a kevéssel

kecsegtetd gazdasag foldjei rendben legyenek, és senkia

falujukat meg ne szolhassa.

e
A selyei szénégetdk korelniikéhez, a kilencvenéves

Kusztos Dénes bacsihoz nemcsak kora iranti tiszteletbél

kopogtattam be, hanem azért is, mert tudos ember hiré-
ben all: azt mondjak réla, hogy két elemije ellenére vers-
be szedte egész életét, és folyamatosabban omlik szdja-
bol a rimes beszéd, mint papérdl a prédikacio. A kalyha

melletti priccsrél emelkedik fel - mozgasabol hetvennek

sem itélném -, s erfsen mentegetdzik, hogy nem a faradt-
sag miatt dolt le, csak a labat melegiti, mert hetven évvel

ezelott, meg legénykoraban megfazott az erdei kalibaban,
s azota télen-nydron gy érzi, hogy le akar fagyni. Kezet
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ad, szoritasabol érzem: a kor valéban nem gyengitet-
te meg el annyira, hogy fekiidni kényszeriilne. Hamar
szot értiink, hiszen az id6s emberek szeretnek életiikrél
beszélni, marpedig Dénes bacsi élete java részét szén-
egetessel toltotte, s ahogy szamitjuk, legalabb négyszer
annyit halt kalibaban vagy a csillagok alatt, mint vetett
dagvban.

- Télen-nydron a szénnek voltam a rabja, s ha éppen
nem égettem, akkor banyasztam. A szdazad elején elsok
kozott merészkedtem a falubol messzebbre, Lupenyba,
Vulkinra, az elsé vilaghdbora meg éppen Tatabanyan
ért. A katonaskodast banyasz létemre megusztam, aztan
1921-ben atjottem a hatdron, vissza a falumba, régi mes-
terségemet folytatni. Hidnyzott a havasi levegt, pedig a
szénégetd ritkdn ér ra teli tiiddvel lélegezni. Hetvenhat
éves voltam, amikor abbahagytam a munkat, lehet, tal
kordn, de négy gyereket életnek inditottam, s nyugdi-
jam biztositva volt, gondoltam, szusszanok egyet.

- Hogy fizettek a szénért, Dénes bacsi?

— A habora elétt elég nyomorasagosan. Az erdosgaz-
dak, akiknek az erdejében egettiink, jo béven levették a
maguk részét, ezért is mentiink mind messzebbre, mds
vidékre a jivedelem utan. Most sokkal jobban megfize-
tik a szenet, agy latszik, sziiksége van ra az allamnak, s
lathatja is az eredményt a faluban: tiz évvel ezel6tt még
szalmaval fedték a hazak nagy részét, ma mar majdnem
minden cserepes. Megszedték magukat a selyeiek, ez az
igazsag, de éppen ideje volt. Aki nem probilta, Gdgysem
tudhatja, mennyit dolgoztak érte.

- Eppen ezért kerestem meg Dénes bacsit. Felolvas-
nam, hogy latta valaki ezelOtt szaz évvel a selyeiek mes-
terseéget, s arra kérem, mondja meg, mit csinalnak ma
masként.
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- Olvassa csak nyugodtan - bolint az dreg, és sajat ke-
szitésli pipaja utan nyul.

Jegyzetfiizetemben oda lapozok, ahova Orban Balazs
kiinyvébdl kimasoltam a selyei szénégetékrol szolo részt:

- ,Szénégetésre rendszerint tobben allnak egybe, s tobb

idore magukat élelemmel ellatva, tarsulatokban men-
nek az erddre. Itt legel6bb kiszemelik a szép, kinott s
egeészséges torzsli blikkfakat, s azokat levagva ramazra
[6] hosszt darabokra] rodaljak [metszik] el, ezeket egy
helyre egybehordjak, felhasogatjak, s millérnek nevezett
nagy kiapidomu csomokba rakjak tssze, Midén tobb heti
munkat igényld, tobb millérrel készen vannak, az egészet
vizes lapuval - hogy légvonat ne érje - vastagon beborit-
jak; mikor aztan a cstirkdknél [a meggydjtasra hagyott
tiregeknél] meggyujtjak. Csakhamar roppant fiistfelleg
emelkedik fel, mi a tavolbél a havasoknak nemegyszer
ad festéi tekintetet; a kifaradt munkasok pedig a fiist
leple alatt nyugalomra bocsatkoznak, mert a millér két-
harom napig is elslistorog [magaban emésztédik], mig
egészen szénné valtozik at, mit arrdl tudnak meg, hogy
teteje beroskad. Ekkor hosszi kankokkal [horgok] szét-
szedik, az izzo szenet vizzel kidntik, s kész van a szén,
mit zsakokba rakva Vasarhelyre szallitanak.”

- Jol irja - int elismerden Kusztos Dénes -, éppen hogy
igy van.

Késobb azért mégiscsak tesz néhany megjegyzést: csiir-
kok helyett példaul ma kanoclyukat mondanak - valo-
szintileg a banyat jart selyveiek honositottik meg a kife-
jezést. A millert - a szoban a mar emlitett Miiller nevet
orizték meg, akitol a szénégetést eltanultak - a baksa
szoritotta ki, s ezt minden bizonnyal a roman szénége-
tokkel valo kapcsolat soran lesték el. Ami pedig magat
a munkafolyamatot illeti, vizes lapu helyett a légvonat
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TARTALOM

A valodi és az igazi

ITT VAGYUNK
Bekecs alatt Nydradselye
Szamosdara, 1970
Setilofoldon, vilagszélen
Uwvegestir élni akar
~Jobbagytelke szép helyen van...”

INDULAT
+Haromszék Parisa”
Miért valtottak le Székely Ferencet?
Miért valtottak le Fabian Ernét?
Vandor a végtelen tton

UR A TORNACON
Se nirszik, se ozikék
Koldusévek. Naplojegyzetek (1992-1993)
Profan diagnozis
Egy druld monologja
Hazatlanul?
Multunkkal szimbidzisban éliink
Szilankos tiredékek
Ur a tornacon

Adjatok vissza az 6rtornyomat! Vagy talan megse...
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