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1948. áprilisában nyolc ember költözött be a budapesti Rot-
tenbiller utca 1-es szám alatti, négyszobás, komfort nélküli la-
kásba. Hivatalosan nem kitelepítésnek hívták, ami történt, de 
mégis arról volt szó, hogy egy kommunista potentát kinézte 
magának a budai művészházat, ahol szomszédokként éltek, 
és az ő megunt lakásába kellett társbérlőként beköltözniük. 
Közülük hárman koruk legjelentősebb képzőművészei közé 
tartoztak: a 35 éves Vajda Júlia festő, férje, a 39 éves Jakovits 
József szobrász, valamint a 34 éves Bálint Endre festő, aki Vaj-
da Júlia húgának volt a házastársa. Velük költözött a két asz-
szony édesanyja és összesen három gyerekük is. A hol be-, hol 
kiköltöző rokonokkal együtt, változó összetételben évtizede-
kig éltek a zsúfolt lakásban, ami a kortárs művészeti élet meg-
kerülhetetlen központja, titkos kiállítások, színházi előadások 
és szemináriumok helyszíne lett, ahol tűrt és tiltott művészek 
adták egymásnak a kilincset. Itt, a leharcolt tanácsi társbérlet-
ben sikerült megteremteniük az alkotói szabadság alapfelté-
teleit, de ennek ára az volt, hogy teljesen elszigetelték magu-
kat a szocialista rendszer nyújtotta létbiztonságtól is. 

A lakásban élők sokszor a szó szoros értelmében nyomorog- 
tak, meleg vizük évtizedekig nem volt, de szabadnak és politiká- 
tól függetlennek érezhették magukat. A szerelemben is a sza-
badságot képviselték: évekkel korábban Bálint Endre udvarolt 
Vajda Júliának, majd a húgát, Irenát vette el feleségül, amikor 
pedig évtizedekkel később a Vajda Júlia és második férje, Ja-
kovits József útjai szétváltak, a férj Júlia húgával, azaz Bálint 
Endre feleségével élt együtt, s közösen nevelték gyerekeiket. 
A Rottenbiller utcai lakás szellemiségét azonban kezdettől egy 
negyedik művész határozta meg: az akkor már évek óta halott 
Vajda Lajos. Vajda Júlia első férjét mindhárman mesterüknek 
tekintették; hagyatékát nemcsak szellemében, hanem fizikai 
valójában is a lakásban élők őrizték, hiszen a ma már sok milli-
ót érő képeket évtizedekig nem állíthatták ki sehol. Vajda Júlia 
egész életét koldusszegényen és fiatalon meghalt férje, örök 
szerelme emlékének szentelte. Neki köszönhető, hogy Vajda 
Lajost ma világszerte a XX. század egyik legjelentősebb ma-
gya festőjének tekintik.

„még hogyha belepusztulunk is”
A Rottenbiller utcaiak elszigetelt szabadsága
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„könyveket olvastatott velem és kiállításokra vitt”

Vajda Júlia – még Richter vezetéknéven – 1913-ban született a  
felvidéki Trencsénben, magyar zsidó családban. Gyerekkorá- 
ban Pozsonyba költözött szüleivel és három testvérével együtt. 
Bankigazgató apja 1926-ban meghalt, a család hirtelen sze-
génységbe zuhant. Júlia bátyja még beiratkozhatott az egye-
temre, a három lánynak azonban ott kellett hagynia az iskolát, 
hogy szakmát tanuljanak. Júlia varrónő lett, ruhák javításából 
élt. A könyvek között felnőtt lány azonban más életre vágyott. 
1935-ben elhagyta Csehszlovákiát, és Budapesten beiratko-
zott az Iparművészeti Iskola textil szakára. Zsidósága addig 
nem volt fontos számára, vallását nem gyakorolta, a harmin-
cas évek Magyarországán azonban nagyon is számon tartot-
ták egy diáklányról, honnan származik. Így került az OMIKE, 
az Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület men-
zájára, ahol szegény sorból való zsidó diákok és művészek jut-
hattak olcsó vagy ingyenes koszthoz. Itt találkozott a 21 éves 
Bálint Endrével, aki Vaszary János festőiskolájának hallgató-
ja volt. A tehetséges fiatal képzőművész udvarolni kezdett a 
gátlásos, visszahúzódó lánynak, ám végül saját maga akadá-
lyozta meg, hogy kapcsolatuk komolyabbra forduljon. Júliát 
ugyanis a menzán bemutatta legjobb barátjának és szobatár-
sának, a 27 éves Vajda Lajos festőművésznek. 

A Párizsból frissen hazatért Vajda csak hat évvel volt idő-
sebb barátjánál, mégis egyfajta szellemi vezetőjének, mes-
terének számított. Így aztán Bálint azonnal félreállt, amikor 
látta, hogy a lány is Vajda hatása alá kerül, s az intellektuális 
vonzódásból hamarosan kölcsönös szerelem bontakozik ki. 
Barátaik szerint Bálint Endre a későbbiekben is gyengéd ér-
zelmeket táplált Júlia iránt, s egész életében óvta, segítette 
Vajda választottját. Még azután is, hogy néhány évvel meg-
ismerkedésük után feleségül vette Júlia húgát, Richter Ire- 
nát. 1935 őszén azonban még csak a történet elején járunk. 

„Megismerkedtem V. L.-al, aki rábeszélt, hogy lépjek ki az I. I.-
ból, és más úton, módon képezzem magam. Főleg könyveket 
olvastatott velem és kiállításokra vitt” – írta Júlia egy önélet-
rajzi vázlatában. E két mondatban egész életének legfonto-
sabb fordulatát foglalta össze. 

„Ugyanazt akarjuk, amit Bartók és Kodály a zenében 
már megcsináltak.” 

Az 1908-ban született Vajda Lajos saját önmeghatározá-
sa szerint „zsidó származású magyar” volt „szerb hatásoktól 
befolyásolva”. Az eredetileg zalaegerszegi család ugyanis a 
világháború éveiben a Monarchia által megszállt Szerbiába 
költözött, és még hosszú évekig ott is maradt. Hazatérésük 
után a részben szerbek lakta Szentendrére költöztek, ahol a 
kamasz fiú érdeklődése – a gyerekkora óta csodált ortodox 
ikonok hatásának is köszönhetően – a festészet felé fordult. 
Egy alkalommal, amikor a város környékén sétált témát ke-
resve, elkapta egy óriási zivatar. Hosszú órák múlva, bőrig 
ázva került haza. Annyira megfázott, hogy a már valószínű-
leg régóta benne lappangó TBC kórokozója elhatalmasodott 
legyengült szervezetén. A tuberkulózis először a csontvelejét 
támadta meg, ágynak esett, lábát többször operálni kellett. 

Az innentől kezdve folyamatosan súlyos beteg Vajda be-
iratkozott a Képzőművészeti Főiskolára, ahol a hozzá hasonló, 
progresszív fiatal festőhallgatók társaságához csatlakozott, 
akik megvetették a régi vágású festészet „békanyálas piktú-
ráját”. A Nemzeti Szalonban kiállított modern csendéletéért 
konzervatív művésztanárai eltanácsolták a főiskoláról, így ön-
maga képzésére koncentrált. 1930-ban Párizsba utazott, ahol 
négy évet töltött a legnagyobb nyomorban és a legnagyobb 
művészi szabadságban. Kandinszkij, Malevics és a természeti 
népek kultúrája gyakorolta rá a legnagyobb hatást. Egy bon-
takozó szerelem hozta haza Magyarországra, de itthon a kap-
csolat – gyaníthatóan Vajda betegsége miatt – megszakadt. A 
sokat betegeskedő festő egy olcsó garniszállón bérelt közös 
szobát barátjával, Bálint Endrével, innen járt a napi egyszeri ét-
kezés kedvéért az OMIKE Üllői úti menzájára, ahol megismer-
kedett Richter Júliával.  

A lány szerelme hatására otthagyta az Iparművészeti Isko-
lát, és Aba-Novák Vilmos festészeti szabadiskolájában folytat- 
ta tanulmányait. A pár a legnagyobb nyomorban élt, albérlet-
ről albérletre vándoroltak, ruházkodásra, étkezésre is alig fu-
totta, nemhogy Vajda gyógykezelésére. A festő legfontosabb 
szellemi partnerének tekintette kedvesét, akivel szerelmük 
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kibontakozásának évében, 1936-ban ars poeticáját is megosz-
totta: „Bármilyen nyomorúságos körülmények között is élünk, 
meg fogjuk valósítani szellemi programunkat, még hogyha be-
lepusztulunk is (ami könnyen lehetséges). (…) Ugyanazt akar- 
juk körülbelül, amit Bartók és Kodály a zenében már megcsi-
náltak.” 

Sok időt töltöttek Szentendrén, ahol mindkettejük festé- 
szete kiteljesedett, itt születtek Júlia jellegzetes házkompo-
zíciói. A városkában gyülekező fiatal festők egyre inkább Vaj-
dát tekintették legfontosabb képviselőjüknek, szellemi veze- 
tőjüknek. Ez nem jelentette azt, hogy akár az egy gene-
rációval idősebb modern művészek felismerték volna fes- 
tészete jelentőségét: a ma leghíresebb művét, az Ikonos ön- 
arcképet még a Képzőművészek Új Társasága tárlatán sem 
voltak hajlandók kiállítani. Mindez nem is csoda: Vajda képei 
annyira újszerűek voltak, hogy még a párizsi modern irányza-
tokat ismerő magyar műértők és művészek sem tudtak velük 
mit kezdeni. Közülük senki sem ismerhette az utóbb világhí-
rűvé vált amerikai kortársak, Mark Rothko és Jackson Pollock 
műveit, amelyek rengeteg rokonságot mutatnak Vajda fes-
tészetével.

„minden más célt ennek a célnak kell alárendelned”

Vajda Lajos rendíthetetlenül hitt a tehetségében, saját mű- 
vészi útkereséséhez egyedül Picassóét érezte hasonlónak. 
A sikertelenség tovább rontotta egészségi állapotát, fizikai 
betegségéhez depresszió is társult. Ha végképp elfogyott a 
pénzük, Júlia hazautazott Pozsonyba, ahol néhány hétig var-
rónőként dolgozott, majd keresetével visszatért Budapestre. 
Gyakran voltak emiatt egymástól távol, így sok levelet vál-
tottak. „Kedvesem, én úgy vágyok már utánad – írta Vajda 
1937-ben. − Őrülten szeretlek, és szeretném, ha mindig velem 
lennél. (…) Ezért fáj nekem, hogy ha el kell hogy utazzál, még 
ha akármilyen rövid időre is.” Vajda beszámolt arról is, hogy 
gyűrűjét zálogházba adta, kevés pénzéből pedig francia 
zsebszótárt és régi Nyugat-számokat vásárolt az ócskapia-
con – gyógyszerről ugyanakkor nem tett említést. Egy másik 

levelében művészi programot is ad szerelmének: „Szerintem, 
ha komolyan készülsz arra az életre, hogy a művészet papja 
légy, akkor, hogy ezt elérhesd, minden más célt ennek a cél-
nak kell alárendelned.” Júlia egész további életében folyama-
tosan azt vizsgálta, sikerült-e megfelelnie ennek az útmuta-
tásnak.

1938-ban házasodtak össze, egyik tanújuk Bálint Endre volt. 
(Ő két évvel később vette feleségül Júlia húgát, Irit.) Egy József 
körúti sötét albérleti szobában kezdték meg közös életüket. 
Gyakran az alkotáshoz szükséges eszközökre sem telt, Vajda 
legfontosabb műveit csomagolópapírra készítette. Mindig Jú-
lia mondott először véleményt a képekről. Különösen ügyelt 
arra, hogy ő maga ne váljon férje epigonjává, önálló stílust kép- 
viseljen. Ez azonban még festő barátaikat sem érdekelte külö-
nösebben, Júliát nem igazán tartották számon önálló művész-
ként, csak férje társaként. 

A szegénységben töltött, mégis boldog alkotóidőszaknak 
hamar vége szakadt: Vajdát 1940 őszén behívták munkaszol- 
gálatra. Az amúgy is beteg festő itt mellhártyagyulladást ka-
pott, munkaképtelensége miatt három hét múlva leszerelték. 
Innentől kezdve megállíthatatlanul romlott az állapota. Haza-
térve albérletükbe már csak feküdni tudott, itt kereste fel éle-
te első és utolsó vásárlója, aki képet vett tőle. Folyamatos láza 
miatt kórházba került, ahol nyolc hónapot töltött a gyógyulás 
reménye nélkül. Megpróbálta rávenni feleségét, hogy ne tölt-
se vele minden idejét, hanem ha tud, fessen. 1941. szeptember 
elején, amikor Júlia Bálint Endre segítségével, saját kérésére 
hazavitte a kórházból, már alig volt több harminc kilónál.

Néhány napot töltöttek kettesben, beszélgettek, festménye- 
ket nézegettek, többek között egy Picasso-albumot. A festő 
végül a saját képeit kérte az ágyához, de Júlia hely hiányában 
csak néhány reprodukciót adott a kezébe. Vajda sokáig néz-
te a másolatokat, majd megszólalt: „− Tudod milyen jó dolgok 
ezek? − Én tudom, édesem – felelte az asszony. − De mások nem 
tudják. Pedig jobbak, mint Picasso dolgai” – hangzott a válasz. 
Őszintén mondta, életműve végső értékeléseként. Nem sokkal 
később a szomszédok felszólították a feleséget, hogy tüntesse 
el a házból a haldoklót. Vajda Lajos a budakeszi tüdőszanatóri-
umban halt meg másnap, mindössze 33 éves korában. 
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„az ő szemével láttam, az ő fülével hallottam”

Vajda Lajos temetése felesége 28. születésnapjára esett. A 
sírnál nem álltak sokan, és búcsúztató cikk is csak kettő szüle-
tett. „Az ő szemével láttam, az ő fülével hallottam. Ő tanított 
meg szeretni és becsülni sok mindent, amihez őnélküle soha-
se jutottam volna el. Hogy helyesen éltünk-e, azon ugye kár 
most vitatkozni, nem élhettünk másként” – írta Júlia nem sok-
kal férje halála után. „Ez azért volt, mert egyikünk sem tudott 
megalkuvó lenni. (…) Óriási örökséget hagyott rám. Számta-
lan képet, rajzot, könyvet, emléket.” 

Ennek az örökségnek volt a része az is, hogy Júlia próbálja meg 
kiteljesíteni saját művészetét is. Ezt később sokan elvitatták 
tőle, inkább tartották a Vajda-hagyaték örökösének, mint je-
lentős, önálló művésznek. 1942-ben festett, Kettős portré című 
önarcképén ez a feszültség jelenik meg: a szinte egybeolvadó 
testű emberpár férfi tagja a szentképekre jellemző kéztartással 
fog egy ecsetet, s kifelé néz a képből, az előre tekintő asszony 
arca ugyanakkor végtelen magányról árulkodik. A fiatal özvegy 
1943-ban barátaival együtt megszervezte Vajda posztumusz 
kiállítását, hosszú időre az utolsót. Közös barátjuknak, Mándy 
Stefániának írott levele szerint legfőbb gondja a németek bevo-
nulása után is a Vajda-művek megmentése volt. „[A nálad lévő 
képeket] vedd ki a keretből, tekerd össze és jól csomagold be, s 
úgy helyezd el a pincétekben – rendelkezett. – Különösebb baj 
nincs” – zárta levelét, miközben életét kockáztatva hamis papí-
rokkal bujkált Budapesten, majd vidéken. 

A háború után Vajda Júlia – a progresszív fiatal művészek több-
ségéhez hasonlóan – az újrakezdés reményével fogott neki az al-
kotásnak. Kezdetben úgy tűnt, ebben a formálódó új rendszer is a 
segítségére lesz. Egy üresen álló, romos rózsadombi villát a szoci-
áldemokrata és a kommunista párt művésztelepnek nyilvánított, 
szobrászoknak és festőknek utaltak ki benne kis lakásokat és 
műtermeket. Tucatnyi művész és családtagjaik költöztek az Ady 
Endre utcai házba, köztük a Bálint Endre–Richter Irena házaspár, 
majd 1946 tavaszán az egyedülálló Vajda Júlia is. Derűlátásukat 
csak erősítette, hogy időközben létrejött a kortárs nyugati kép-
zőművészetet mintának tekintő Európai Iskola mozgalom, amely 
jelképesen Vajda Lajost is alapító tagjává választotta. 

„kiválasztott, megfogott, és a hajamnál fogva 
kiemelt”

A művészteleppel kapcsolatos szervezőmunkát és a villa fel-
újítását egy szerszámkészítő szakmunkásból lett autodidakta 
szobrászra, Jakovits Józsefre bízták a hatóságok. Minden bizony-
nyal jó ajánlólevélnek tekintették Jakovits munkásszármazását, s 
esélyt láttak rá, hogy a 36 éves szobrászból a politikai elvárások-
nak megfelelő szocreál művész váljon. 1945 szilveszterén ez az 
esély végképp semmivé lett, Jakovits élete épp olyan fordulatot 
vett, mint tíz évvel korábban Vajda Júliáé. „Együtt táncoltunk Ju-
likával, Vajda Júliával – emlékezett később a szobrász. – Aztán el-
sodort engem, akár a végzet. Julika kiválasztott, megfogott, és a 
hajamnál fogva kiemelt. Ez a találkozás átformálta az életemet…” 

Jakovits József 1909-ben törvénytelen gyermekként született 
Budapesten, s amikor édesanyja férjhez ment, gyermekét árva-
házba adta. A négy elemit végzett, világra nyitott fiú kamaszko-
rától kezdve fizikai munkásként dolgozott, s közben önképzés-
sel vált szobrásszá. Valódi művészi pályája a Vajda Júliával való 
megismerkedése után kezdődött. Jaki, ahogy mindenki nevezte, 
bámulatos gyorsasággal vált az avantgárd művészvilág elismert 
tagjává, s ugyanilyen gyorsan – valójában felkészületlenül – család- 
apává. Júlia véletlenül esett teherbe, s a megismerkedésüket kö-
vető tizedik hónapban megszülte ikergyermekeit, Verát és Ivánt. 

Az apa örült, de tehernek is érezte a gyorsan megköttetett 
házasságot és a gyerekekkel járó felelősséget. Ambivalens ér-
zéseit jól mutatja, hogy harmóniát sugárzó Születés című szob-
ra és Gyermekgyilkosság című, felkavaró grafikái szinte ugyan-
akkor keletkeztek. A házaspár a gyerekek érkezése után mégis 
boldogan élt, volt hol alkotniuk, műveik pedig rendszeresen 
szerepeltek a progresszív művészcsoportok tárlatain. A szak-
mai és családi idillnek a kommunisták hatalomra kerülése ve-
tett véget. A „polgári jellegű” művészmozgalmakat az Európai 
Iskolával együtt betiltották, egy kommunista rendőrtábornok 
pedig kinézte magának a művészeknek otthont adó, általuk fel-
újított villát. 1948-ban a lakókkal közölték, hogy költözniük kell. 

A hatalom különös kegyként felajánlotta, hogy közülük 
nyolc ember a tábornok által rekvirált, államosított Rotten-
biller utcai lakásba költözhet. A Vajda Júlia–Jakovits József és 
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