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Prológus

Holnap ilyenkor már nem leszek… Nevetséges, mert tulajdon-
képpen nem tudom elhinni, de így lesz. Holnap ilyenkor már 
nem leszek, és holnap lesz a nemzeti ünnep, december elseje… 
Jaj, és milyen fiatal vagyok, csak huszonegy éves, talán megérde-
melném, hogy még éljek, Labiș viszont ennyi idős korában halt 
meg, hogy ki volt ez a Labiș? Hallottam, de nem sokat tudok 
róla… Azt hiszem, a nagyapával egyidős lehetett, vagy olyas-
mi… Apa mondott ezt-azt róla, de nem jegyeztem meg. Tulaj-
donképpen semmit se jegyzek meg, nyolc osztályt végeztem el, 
a gimnáziumban alig vonszoltam magam, nem is érettségiz-
tem, nem volt kedvem… Az egyetemről mit mondjak? Akkor 
meg mi az ördögért vessek még árnyékot erre a földre? Az élet 
kötelezettségekkel jár, és én nem akarok olyasmit. Nem akarok 
izzadni, belerokkanni, az idegeimet tönkretenni, munkát keres-
ni, mire való ez az egész gyötrelem? És azután, logikusan, férj-
hez menni, családot alapítani, micsoda kényszer, micsoda nyo-
morúság, micsoda haszontalanság! Akárhogy is, szűz már nem 
vagyok, de már a szex sem érdekel. Beakasztott nekem egy nyo-
morult, hogy vinné el az ördög, de semmit se éreztem, és utána 
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lusta voltam felhúzni a bugyimat, a hülye lehajolt segíteni, és 
akkor jól orrba rúgtam, menj a rossebbe, te bunkó, és elment. 
Féltem, megver, de eltűnt, már ott se volt a gyáva alak. Így ott 
maradtam kilyuggatva és zaklatott lélekkel… Kell ennél több, 
hogy elegem legyen az életből? De, bár akkor megfogadtam, 
hogy nem lesz dolgom még egy gazemberrel, és nem lesz több 
rossz lépésem, de másodszorra és harmadszorra is bemocskol-
tam magam, és végül jól benne voltam a slamasztikában. Sejtet-
tem, hogy valami nincs rendben, és az apámtól kapott pénzből 
megcsináltattam a  laborvizsgálatokat. Az AIDS-től megme-
nekültem, de beszereztem egy gyönyörű szifiliszt, amit sürgő-
sen keményen kezelni kellett, antibiotikumokkal, diétával, mi-
csoda nyomorúság, legszívesebben kikapartam volna a szemét 
annak a szemétnek, aki megfertőzött, de honnan kerítsem elő 
azt az állatot? Megváltoztatta a telefonszámát, és az sem biz-
tos, hogy a valódi telefonszámát adta meg, amikor bemutatko-
zott. Mindenesetre olyan ravasz volt, hogy nem tudtam ellátni 
a baját. Becsapott, meglopott, aztán a „basszál és fuss el” mód-
szert alkalmazta. Kapd el a vaksit, vájd ki a szemét! A rossebbe, 
de honnan szerezzek pénzt? A szüleimmel egyáltalán nem jöt-
tem ki, vagyis az apámmal és a nagyanyámmal… Anyám fel-
vette a nyúlcipőt, lelépett külföldre. Nem találtam a helyemet 
otthon, nem tudtam egy óránál többet otthon ülni, és megint 
elindultam a lejtőn… Egész nap lokálokban ütöttem agyon az 
időt egyetlen kávé mellett, mert a másodikat már nem enged-
hettem meg magamnak. De éreztem, hogy csak találok vala-
milyen megoldást. Éreztem, ahogy érzem, ha elromlik az idő, 
ha szimatolok, felfogom az esőt vagy egyenesen a havas esőt 
hozó légáramlatokat. Így üldögéltem ott egy széken, és a be-
térő kuncsaftokat figyeltem. Eszembe sem jutott prostitúció-
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val foglalkozni, pedig végül is előrelátható és magától értető-
dő lehetett volna. Nem mintha még volna bennem fikarcnyi 
tisztelet a saját személyem iránt, de biztos vagyok benne, hogy 
nem élvezném, és utálnám váltogatni a férfiakat. Rövid időn 
belül végérvényesen elzüllenék, koravén banya lennék, akire 
már csak perverz alakok fanyalodnak. De ha már prosti sem le-
hetek, akkor mi marad nekem, folyton ezt kérdeztem magam-
ban, és törtem a fejem, hogy választ kapjak… Nem úgy nézek 
ki, mint egy koldus, nem vagyok se nyomorék, se kancsal, de 
a lábamat már nem teszem szét… Így viszont hogyan szerez-
zek pénzt, hogy győzzem meg a palit, akivel rövid ideig sze-
mezek, hogy nyúljon a zsebébe és húzza elő nekem a vágyott 
bankóit? Egyébként tudom, hogy minél kihívóbban kell kinéz-
nem. Azt azért megtanultam, bár nincs túl nagy tapasztalatom, 
hogy egy jellegtelen nő a földkerekség legszomorúbb látványa. 
Az ördög sem néz rá, és úgy leheli ki majd a lelkét, hogy soha 
meg sem kérdezték tőle: szia, drágám, hogy vagy? Ha az ille-
tő el is fordul tőled, mégis megmarad az a kis örömöd, hogy 
valaki figyelt rád egy kicsit. Ha ennyit sem kapsz meg, akkor 
mi a picsáért vesztegesd itt az időt? Hogy eleve elhárítsak egy 
ilyen helyzetet, elhatároztam, nem akárhogyan lépek ki a ház-
ból. A kávézóban, ahová beléptem, ismernek és jóindulatú-
an rám mosolyognak. A rendelésem mellé még a ház részéről 
valami ajándékot is kapok, szénsavas víznél nem többet, de az 
a lényeg, hogy húzzam az időt és nyújtsam el az üldögélést. Ki 
tudja, talán felbukkan valami lehetőség… Felbukkant, és min-
den olyan volt, mint a filmekben, mintha egy ponyvaregény-
ből lopott történet az életben alkalmazva is gyümölcsöző volna. 
Nem egy férfi kötött ki nálam, hanem egy nő. A hölgy leült az 
én asztalommal ferdén szemben lévő asztalhoz. Negyvenéves 



8

lehetett, nagyon elegáns, messziről látszott, hogy van pénze, ná-
la pár százas nem számít. Az ösztönöm azt súgta, ő az én em-
berem, és foggal, körömmel belé kell kapaszkodnom, nehogy 
elsiessen és ne lássam többé. Nem szalaszthatok el egy ilyen 
váratlan ajándékot, nem tehetem meg, a Fennvaló nem ad két-
szer ilyen esélyt, ha elszalasztod, megfeledkezik rólad az utol-
só ítéletig, de mit tehetnék? Hogy hívjam fel a figyelmét? Mi-
lyen kihívó mozdulatot tegyek, hogy felém nézzen? Ilyesmire 
nem volt szükség, mert a hölgy, miután megkapta a kávéját és 
a pohár konyakját, még kicsit fészkelődött a széken, aztán fel-
állt, és hihetetlen, de elindult felém. Nem volt nagy távolság, 
de nekem úgy tűnt, mintha kilométereket tenne meg. Ahogy 
közeledett, az arcán meleg, csábító mosoly körvonalazódott, 
hogy a bizalmamat elnyerje.

Most, hogy már az a bizonyos epizód véget ért, tudom, hogy 
nem véletlenül jött oda, valaki megsúgta neki, tájékoztatta, hogy 
abban a kávézóban van egy fiatal lány, aki bizonyára a segítsé-
gére lehet. Hogy miféle segítség jöhet itt szóba, meg sem for-
dult a fejemben. És tényleg, minden, mint egy filmben. Lehet, 
hogy másvalaki a helyemben úgy repesett volna, mint még so-
ha. Tehát világos, hogy ő tudta, milyen elesett vagyok, és szük-
ségem van a támogatására. A dumája szerint egyfajta prostit lá-
tott bennem, de a kitűzött célja ennél bonyolultabb volt, először 
nem is értettem, hogy mit akar tőlem. Ezért megkértem, hogy 
ismételje meg, ez elég kínos volt, de végtére is ebből megértet-
te, hogy mégsem vagyok olyan életrevaló, mint amilyennek ő 
képzel. Tehát azért jött oda, mert jó benyomást tettem rá, amit 
nem akartam elrontani. Rögtön megértettem, hogyan is állnak 
a dolgok. Amikor elővette a táskájából a fényképet, világos volt, 
mit akar, és amikor alaposabban megnéztem, felismertem a ké-
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pen a férfit. Gyakran bejött a kávézóba meginni valamit, be-
lenézett egy újságba, unatkozott is, sietett is, úgy tűnt, de so-
ha rám se nézett és talán észre sem vette, hogy én is ott vagyok. 
Akkor, hogy tegyem meg, amit a hölgy, vagyis az illető felesé-
ge kér? Ha addig a férfi soha rám se nézett, hogy csábítsam el? 
Mert ezt kérte tőlem a betegesen féltékeny asszony, aki, mint 
a hipochonder, folyamatosan a betegséggel kábítja magát. De 
a pénz is csábító volt, mert ilyen szolgáltatást nem nyújtok in-
gyen. Világos volt, hogy egy kis kurvának néz, tehát szüksége 
van rám. Nem utasítottam vissza, elfogadtam az ajánlatát. Nem 
voltam szívbajos, előleget kértem. A hölgy gondolkodás nélkül 
kinyitotta a táskáját, és kivett belőle… Kimeredt a szemem, és 
mielőtt az enyém lett, siettem megszámolni a pénzt. Észrevette, 
milyen mohó vagyok, és ugyanolyan melegen mosolygott rám, 
de én már megutáltam. Csak remegett a kezem. Amikor átnyúj-
tott négy ötven eurós papírpénzt, összehúztam magam, vagyis 
önkéntelen fejet hajtottam a hatalmas nagyság előtt.

– Még ugyanennyit kap, ha elmeséli…
A lánya lehettem volna, de magától beszélt a szám, és meg-

kérdeztem, hogy miért csinálja ezt, és ha már nem bízik a fér-
jében, akkor itt az ideje, hogy szakítson vele, egyszerű ez, mint 
a jó napot, miért van szüksége úgynevezett bizonyítékokra? 
Abban a pillanatban megfogant a fejemben a terv. Nem voltam 
prosti, és nem is akartam az lenni. Most, amikor tudom, hogy 
holnap ilyenkor már nem leszek, ez a dolog már nem ejtene kí-
sértésbe, de akkor nem tudtam lemondani a pénzről, és ha a nő 
hülye, miért ne profitálhatnék a hülyeségéből? Úgyhogy profi-
táltam, és minden intelligenciámat és fantáziámat bevetettem, 
hogy kitaláljak egy csomó minél izgatóbb szexjelenetet. Ki-
gondoltam mindent, kész regényt írtam, ha, ha, ha, láttam ma-
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gam előtt a hölgyet, ahogy elzöldül, elsárgul, csurog a nyála, és 
adott pillanatban, ott, a kávézóban, mindenki szeme láttára be-
nyúl a szoknyája alá. Ott maszturbál a szerencsétlen, mert a fér-
je feltételezett szeretője olyan aprólékosan feltárta előtte, hogy 
a férje miket művel… Az az igazság, engem is izgatott a törté-
net, annál is inkább, mert patakban folyt a pénz.

– De hát ő nem fizet neked? – kérdezte, és ez jó alkalom volt, 
hogy a képébe vágjam, egy lejt sem fogadok el, mert szeretjük 
egymást, és azoktól a férfiaktól, akikbe szerelmes vagyok, nem 
fogadok el pénzt.

Ez övön aluli ütés volt, és láttam őt legyőzötten, összeomol-
va, eltiporva, de mit csináljak, szívecském, te akartál valami 
ilyesmit…

– Hogyan? Szeret?
– Persze, fülig szerelmes belém – fokoztam tovább a dolgot, 

de azt hiszem, hiba volt –, úgy tudom, válni akar.
A hülye felállt az asztaltól és alig tudott az ajtóig menni, el-

vesztette az egyensúlyát, kész csoda volt, hogy megállt a lábán. 
A vicc az, hogy ha csak egy kicsit is elgondolkozott volna, kétel-
kedett volna abban, amit mondtam, kérdezhetett volna valamit 
a férje foglalkozásáról, valamit, bármit, bevethetett volna egy 
beugratást, egy horgot – bár a férfi le is tagadhatta volna a fog-
lalkozását, vagy hazudhatott volna – és így leleplezhetett volna, 
mert akármilyen jól kitaláltam, lehetetlen lett volna logikusan 
kikövetkeztetnem, hogy mi a férfi a foglalkozása, akivel való-
jában sohasem beszéltem, és pláne nem szexeltem. Őnagysága 
hazugságon kaphatott volna… De neki meg sem fordult a fe-
jében. Valójában a hülyének szüksége volt erre a szenvedésre. 
Egy perverz, mazochista, egy állat, akit olyan dolgok elégítenek 
ki, amitől az emberek ódzkodnak. És akkor miért ne csikarjam 
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ki a pénzét? Kicsikartam egészen addig a pillanatig, amíg a fér-
je be nem tette a lábát a kávézóba. Most rajtam volt a sor, hogy 
elzöldüljek, tudva, hogy eddig tartott. Egy perc alatt kiderül az 
igazság. Úgy elfutottam, hogy szikrákat szórt a sarkam. Attól 
féltem, megvernek. Végül is civilizált emberek, de a jó érzésnek 
is van határa, ha rájössz, hogy egy szélhámos gúnyt űzött belő-
led, nem sokat gondolkozol, hanem cselekszel. Miután futot-
tam vagy kétszáz métert, megálltam kifújni magam, de senki 
sem jött utánam. Tulajdonképpen szélhámos voltam, de őt egy 
rendőrségi feljelentés a nevetségessé válással kecsegtette, amit 
nem vállalhatott. A legutolsó rendőr is jót szórakozott volna 
a hülye gazdagokon.

– Tisztelt asszonyom, önt megcsalták, de ön a hibás, nem 
a lány. Ő csak kihasználta ezt, csak belenyúlt az ön zsebébe…

Nem tartott be nekem, a férj sem tartott be nekem semmi-
vel, és az egész blöffből szép summát nyertem, a hölgy elégedett 
volt, hogy a férje nem csalja, a férj már nem annyira, mert hi-
szen nem is dugott félre, és az ostoba felesége miatt a költség-
vetésén mégis lyuk keletkezett, meg kellett szakadni a nevetés-
től, de nem nevettem…
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A dédapa

Nichifor Bianu román irodalomtanár Vlașca megyéből szár-
mazott, ahová vagy tíz évvel az ő születése előtt világra jött 
Ion Dobre parasztfiú, aki később Nichifor Crainicra változtat-
ja a nevét, és ez a név őt is fellelkesíti, mert nem szerette, hogy 
Marin Bolboroceának hívják, de nem sejtette, hogy egy évszá-
zad múlva a teremtett világ horizontja új teremtménnyel, a déd-
unokájával, Andreea Bianu Meinhoffal lesz gazdagabb, azonban 
az ő kegyetlen sorsát még a szentírás jóslatainak megfejtésével 
sem láthatta senki előre, pláne nem a dédnagyapja. Ő 1899-
ben született, egyidős volt G. Călinescuval. Utóbbi is akkor 
jött a világra, és ő sem sejtette, milyen bámulatos sors vár rá. 
Az őt támogató Ikrek jegye titokzatos verseket zsongott, ame-
lyeket csak a legtudósabb angyalok olvastak. Călinescu sorsa 
hosszú távlatokban meg volt írva, és a konkrét földi megvaló-
sulása csak puszta formaság volt. Azonban valakinek a dicső-
ségét a mellette élő névtelensége is táplálhatja. G. Călinescu 
sohasem törődött a szintén falusi származású Bolboroceával, 
aki szintén a bölcsészkaron végzett és szintén a kiváló tanulók 
közé tartozott. Csakhogy a jövendő híres irodalomtörténész-
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szel és kritikussal ellentétben ő lélekben folyton harcban állt 
az olyan szavakkal, amelyeket tisztességtelennek tartott. Ő is 
meg akarta írni a román irodalom történetét, de másképpen, 
mert úgy vélte, hogy a vers az Istenhez, a hazához, a természe-
ti szépségek, a földre teremtett ember tudása felé vezető a leg-
szebb út. 1918. december 1-jén tizenkilenc éves volt és minden 
porcikájában átélte az ország egyesítésének örömét. Két évvel 
korábban, a háborúba lépéskor bánkódott, amiért nem soroz-
ták be, mellőzték, miközben a többi fiatal bevonult, hogy az 
életét áldozza a népért. Nem mintha mindenáron meg akart 
volna halni, de már akkor úgy gondolta, hogy az ember nem 
élhet csak a saját jóléte miatt, ha ember, és nem pusztán em-
lős, valamilyen nemes célt kell követnie. Máskülönben akkor 
Románia egész déli része megbolydult, vibrált, mint egy olyan 
hangszer, amelynek millió megpendülő húrja elviselhetetlen 
hangot produkál. De neki pont erre volt szüksége, erre az ezer 
meg ezer hárfahúr pendülésére, hogy őt is emberfeletti pályá-
ra röpítse. Akkor került be az egyetemre, irodalom és filozófia 
szakra, és olyan boldog volt, hogy alig fért a bőrében. De nem 
szerette a filozófiát, mert neki gyanúsnak tűnt abban az érte-
lemben, hogy a gondolkodás boncolgatása elveszi az ember 
életkedvét. Az irodalmi alkotásokat viszont nagyon kedvelte, 
mert azok, mint a menyasszonyok, szaladtak a szívük válasz-
tottja felé, aki nem volt más, mint a lelkes olvasó, Alecsandri, 
Coșbuc, Vlahuță szerelmese, Goga trombitája visszhangzott 
benne – Eminescut túl szomorúnak tartotta –, azoké a költő-
ké, akik a haza szépségét és az elődök hőstetteit dicsőítették, 
vagy ha filozofáltak, az senkit se zavart, mert az is csak egyik 
formája volt a szülőföld iránti szeretet kinyilatkoztatásának.
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Parasztgyerekként Nichifor Bianu tudta, hogy mit jelent sze-
génynek és gazdagnak lenni. Tudta, hogy egy fej hagymával és 
egy falat puliszkával is rögtön elűzhető az éhség, de bizony egy 
jó nagy megkopasztott, bográcsban főtt, aztán sült, fokhagy-
mával tálalt tyúkkal is. A szülei soha ki sem mozdultak az ud-
varukról. És azt hitték, sohasem veszítik el a földjeiket. Ő is azt 
hitte, de ahogy a városba ért, megváltozott a véleménye. Olva-
sott, megismerkedett különböző emberekkel, akiknek semmi-
jük sem volt falun, csak városi fizetésből éltek, és rájött, hogy 
a falusi élet sem tarthat örökké, előbb-utóbb váratlanul ő is vá-
laszút elé kerül. De nem tudta feledni azt a kellemes december 
elsejei pillanatot. Kinek van még ilyen hazája? Csakhogy a ha-
talmon lévők nem tudják majd gondját viselni, és az aggodalom 
fullánkjai megsebezték a lelkét. Egyetemistaként úgy gondol-
ta, hogy a haza érdekében nem fukarkodik az erejével, nehogy 
megcsonkítsák, nehogy valamiben is hiányt szenvedjen. Meg-
szerezte a tanári diplomáját és hazament a szülőfalujába, hogy 
ott irodalmat tanítson a gyerekeknek. Ha tanulnak, egész biz-
tosan sikerül majd a veszélyeket elhárítani. A város neki nem 
vált hasznára, mert elég sok nyomorúságot látott ott. A városi 
emberek túl idegesek, izgágák, és az élet értelméből tulajdon-
képpen semmit sem értenek. Szenzációra, ingerekre, új dolgok-
ra vágynak, ideológiára, jaj, milyen rettenetes szó! Amikor elő-
ször jutott el ez a szó a tudatáig, azt hitte, hogy megőrült. De 
névrokona, akit nagyrabecsült és akihez úgy ragaszkodott, mint 
a szeme fényéhez, Nichifor Crainic is idelológus volt. Egyetér-
tett vele, védte a mesterét, azért is, mert helyes volt a program-
ja célkitűzése, átkozta az idegeneket, a kozmopolitákat, az ex-
hibicionistákat.
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– Mit vártok ti Romániától? Romániának nincs szüksége rá-
tok, gyertek a faluba, és hallgassátok, hogy béget a birka, röfög 
a koca, kérődzik a tehén, és miután a fületek megtelik ezekkel 
a hangokkal, nem fogtok többé őrültségeket művelni. Az anyái-
toknak, amilyen az enyém és a hozzám hasonlóké, akik millióan 
vannak, nem kell szalonokban égetniük a petróleumot, követni 
az olcsó divatot, lyukas seggel franciáskodni! Nekünk van vala-
mi célunk ezen a földön, amit nem fogunk feladni azért, hogy 
utcára kerüljünk, világos?

A nemrég kezdődött új század a húszas évekbe lépett, és nem 
mondhatta, hogy nem ment jól a sora. Falun, ha tanárként el-
foglalta az állását, csak dinamittal lehetett volna onnan kirob-
bantani. A tanulók – fegyelmezettek, nem rossz magaviseletű-
ek, nem szemtelenek, betűről betűre megtanulták a tankönyvet, 
amelyet ő a saját gondolataival is kiegészített, elmagyarázta a fi-
ataloknak, mintha ő talán öreg lett volna, hogy a vers nem ké-
nyeskedés, nem andalító szavak láncolata, hanem értelme van, 
de csak akkor, ha te, a szerző is meggyőződtél már róla, hogy 
jó úton jársz, és csak akkor érinted töltőtolladdal a papírost.

– Egyébként jobb, ha kocsmába mész a saját fejed után! A ro-
mán irodalomnak nincs szüksége a szenvelgésedre. A költő 
olyan, mint a katona, és a harcba szuronnyal indulsz, hogy le-
döfd a hitetlenséget. Nemzetünk nagy költői mind így írtak, 
ezért van most kalauzunk és nem csak véletlenszerűen hala-
dunk át a történelmen.

Az előadásai patetikusak voltak, sokszor a tanítványai szülei 
is elmentek az óráira. Az egyszerű, tisztalelkű emberek hallgat-
ták a tanár szavait, aki előadása közben még meggyőzőbbé vált. 
Végül az irodalomórái hagyományos prédikációkká alakultak 
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át, lelkileg az egész falu táplálkozhatott belőlük. A helyi pap 
mellett valódi oszlopként ő tartotta a mennyboltot, de az ösz-
szes család fedelét is, hogy be ne omoljon, és szép, egészséges 
gyerekeket neveljenek. Telt, múlt az idő, és olykor elcsábult és 
hallgatózott, hogy megtudja, mi történik még a városban. Nem 
kapott jó híreket, de arra törekedett, hogy ne figyeljen rájuk. Így 
tudta meg Krisztus 1927. esztendejében, hogy Ferdinánd király 
és Ionel Brătianu miniszterelnök átköltözött a  másvilágra. 
Gyászba borult az ország, és minden egyre rosszabb lett, a né-
pet felkészületlenül érte ekkora teher elviselése. Hirtelen olyan 
emberek életének szakadt vége, akik tegnap még halhatatlan-
nak tűntek. Nichifor Bianu szilárdan állt a lábán, és az óráin 
a két nagy férfiú jelentőségéről beszélt tanítványainak. Csak-
hogy ő a lelke mélyén sohasem volt liberális, és ki nem állhat-
ta a felfuvalkodott urakat, akik nem sokra tartották a népet. 
Még egész fiatalon belépett Ion Mihalache pártjába, egy valódi 
baloldali parasztpártba, amilyen neki is tetszett, mert ez a párt 
mindig az alsóbb rétegek felé húzott, tudva, hogy a bocskoro-
sok nélkül az ország a szakadékba zuhan. Üdvözölte a párt 
egyesülését egy karót nyelt erdélyi ember pártjával, mert akkor 
megértette, hogy abban a pillanatban fogant meg az ország jö-
vője. A sors keserű, de jól kifundált iróniája, hogy az ő élete vég-
érvényesen más irányt vett, pont az erdélyi miatt, aki belecsa-
pott Mihalache tenyerébe. Ki hitte volna? Iuliu Maniuról azt 
hallotta, hogy szűz és még soha életében nem érintett nőt, majd 
ő lesz az a személy, aki miatt börtönbe kerül, ahol szülőfaluja 
horizontja emlékezetének egyre szűkebb és sötétebb zugába 
menekül. Egyébként tudta, hogy a nőügy nem könnyű dolog, 
mert ha nem elég érett az ember, belebonyolódhat. Ő szeren-
csés volt; fiatalon nősült, egy pópa lányát vette el, Aglaia 
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Coravut, akit éppen a csodált férfiú mutatott be neki. Nem tud-
ta elfelejteni azt a csodálatos napot, amikor kezet fogott a híres 
teológiaprofesszorral, aki szintén vlașcai volt, bement az órájá-
ra, és neki akkor egyszerűen rögtön elállt a lélegzete. Sohasem 
álmodta volna, hogy ekkora megtiszteltetés éri, hogy Nichifor 
Crainic személyesen jelen lesz az óráján, türelmesen meghall-
gatja, amit ő a tanítványainak összehord, feláll hátul és előre-
megy a katedrához, aztán ő is beszédet tart a tanulóknak, akik 
ájuldoznak az izgalomtól, mert érzik, hogy valami egészen kü-
lönös dolog történik, amilyen az iskolájukban még sohasem 
történt. Bianu, akit akkor még Bolboroceának hívtak, nekife-
szült, kinyilvánította hazaszeretetét, a könyv iránti szeretetét, 
és azt, ahogyan ezek a román irodalomban a kezdetek óta egy-
mással összeszövődnek. Crainic figyelmesen hallgatta – Iste-
nem, micsoda megtiszteltetés! – és az óra végén már csak a taps-
nak kellett volna kitörnie. De a gyerekek csendben maradtak, 
felálltak és lehajtották a fejüket, mintha halottvirrasztón volná-
nak, ami végül nem is lett volna olyan nagy tévedés, mert az 
előttük álló tanárokkal a sors majd kegyetlenül elbánik. Alig 
kezdődtek el a harmincas évek, illetve még véget sem értek 
a húszas évek, és ki jósolhatta volna meg akkor a jövőt? A két 
tanár sem tudta volna azon a szép őszi napon, amikor az isko-
la udvarán kóstolgatták a feltálalt finomságokat. A román sík-
ság a nyár minden melegét magába szívta. A kék ég is békésen, 
és tán ugyanolyan gyanútlanul vibrált. Valójában ez a kékség 
csak illúzió volt, mert a légköri lepel mögött fullasztó légüres 
tér és néma sötétség tátongott. Ahogy a szabad évek leplének 
lerántása után is felsejlett már a sötét jövő. Crainic akkor egy 
pohárka cujka mellett csak dicsérő szavakkal illette őt, és csak 
azon csodálkozott, hogy az ő korában – pedig még harminc 
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éves sem volt – még mindig legényember. És lám, ahogy az élet 
könyvében meg van írva, felajánlotta, hogy bemutatja egy tá-
voli unokahúgát, Aglaiát, a tisztességes papleányt, aki szintén 
a neki rendelt párjára vár… A jövendő Nichifor Bianu azt hit-
te, álmodik. Hogyan? Rokonságba kerülhet a híres tanárral és 
teológussal? Ez minden várakozását felülmúlta, és izgatottsá-
gában egy kicsit kilöttyintett a poharából. És hogy ügyetlensé-
gét leplezze, gyorsan az egészet felhajtotta. Egyébként sejtette – 
mint egy bűnös kisördög –, hogy a  lány nem lehet valami 
hétszépség, de hát Istenem, csak ne legyen nyomorék. Crainic 
megígérte, hogy mielőbb összeismerteti vele, és tartotta a sza-
vát. A lány az egyik szomszéd faluban lakott, elvégzett valami-
lyen művészi és szakmai leányiskolát, ahol a jövendőbeli fele-
ségek és anyukák háztartartást, hímzést, horgolást tanultak, de 
ha nem mentek férjhez, akkor mire való volt az iskola? 
Bolborocea, amikor meglátta a lányt, megszólalni sem tudott, 
vagy annyira izgult, hogy még legalább egy hétig nem tudta túl-
tenni magát az izgalmán. Nem tudta, hogy szép-e vagy csúnya 
a lány, azt sem, hogy neki tetszik-e, vagy inkább rá se nézne, 
neki csak a Nichifor Crainic rokonsága számított, azért emelte 
ki a lányt a nők közül és helyezte egy örökös képkeretbe. A pó-
pát, a jövendőbeli kövér apóst előre értesítették a várható ese-
ményről. Az apró papné egy szót sem szólt, de éles szemével 
mindent alaposan megfigyelt. Tetőtől talpig, szőrszálanként, 
semmilyen részletet el nem mulasztva tanulmányozta a kérőt. 
Tehát ezt a vőlegényt ajánlotta Crainic úr, hm, nem tudta, ho-
vá tegye, de hát ilyen ajánlással bármilyen vizsgán átmenne. 
Bolborocea kevély férfi volt, de sohasem hivalkodott jó megje-
lenésével. Amikor látta, hogy jövendőbeli neje jó fejjel alacso-
nyabb nála, nem volt semmi kifogása. Amikor észrevette, hogy 
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krumpliorrú, felsóhajtott, és Vasile Cârlova verseit kezdte sza-
valni. Nem volt ellenvetése a kicsi, ám a szülés után hatalmas 
tőggyé terebélyesedő melle miatt sem. Tulajdonképpen bár-
mennyi hibát talált rajta, nem zavarta. A döntését meghozta, és 
az következett, hogy nyakába vegye a jármot. Ez ezerkilenc-
százhuszonhatban vagy -huszonhétben volt, ki tudja már, mi-
vel a fiuk ezután született… A börtönben Bianu, aki régi nevét 
megváltoztatta, szívesen emlékezett arra, hogy Emilian nevű 
fiának Crainic úr a keresztapja, ami nagy megtiszteltetés volt… 
Akkoriban az országnak még nem volt új királya, és a kereszte-
lőn pont arról beszélgettek, hogy Károly herceg vajon vissza-
jön-e még az országba? A nők az egészből semmit se értettek, 
nem győzték cserélgetni az evőeszközöket és behordani a sok 
finomságot, amíg a férfiak okoskodtak, de mindinkább már 
csak az ital beszélt belőlük, hasonló mulatságok voltak ország-
szerte, és kevesen gondolták, hogy ezek az évek soha vissza nem 
térnek… A felesége, Aglaia sem hozott több termést. Nem akar-
ta elhinni, hogy csak egyetlen fia van, ami faluhelyen majdnem 
szégyennek számított. Coravu atya, az após is elkomorult, mert 
minden családban három-négy gyermeket keresztelt, és csak 
nála volt egyetlenegy. A katedrán Bianu magabiztossága sokat 
veszített az erejéből. Elvesztette a lendületét, a versek iránti sze-
relme elhervadt, és már nem hitt úgy, mint régen a román nem-
zeti költőkben. Nézte a Szűzanya ikonját és az ország nagy tér-
képét, és minden alkalommal könnyezett. A könnyein, mint 
egy ködfátylon át, amely nem vékonyodott, hanem sűrűsödött, 
évről évre látta. Félt attól a naptól, amikor az ikont és a térké-
pet letépik a falról, és helyükön csak a kő marad. Elűzte a félel-
mét, de másnap megint előjött, aztán egyik évről a másikra, és 
érezte, hogy az élete nem áll távol attól a pillanattól, amikor be-
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következik a kegyetlen felfordulás. Egyre ritkábban ment Bu-
karestbe, már alig bírta elviselni azt a feszültséggel teli légkört. 
Miért fecsegnek annyit az emberek, miért veszekednek, miért 
jelenik meg annyiféle újság? Bizonyos szempontból érthető volt, 
de más szempontból és alaposabban nézve a dolgokat, már nem 
bírta elviselni hajdani kollégáját, akit Călinescu Gheorghénak 
hívtak. A falusi tanárral, vele ellentében az uraság az egyete-
men tanított, folyóiratokba írt cikkeket, sőt, saját folyóirata volt, 
külföldre utazgatott, főként Olaszországba, ezt még ki enged-
hette meg magának, és Bianu szimatának mindez gyanús volt, 
tisztességtelennek tartotta az ifjú kritikust, aki rutinos póker-
játékosként szempillantás alatt megcinkeli a kártyalapokat. Jel-
lemtelen, mondta magában fogcsikorgatva. Úgy érezte, mind 
nehezebbek a ruhái, és súlyos könnyei keserű pecsétként elta-
karják tekintetét. Falun egyre komorabb lett, már ott sem talál-
ta a régi derűt. Az egyik óráján – nem tudta, mi történt vele, 
nem bírt uralkodni magán – felkapta a katedráról a katalógust 
és földhöz vágta, az Istent és Krisztust emlegetve keservesen 
káromkodott, de kire vagy mire haragudott szegény Bianu ta-
nár úr? Hát éppen az addig ereklyeként becsben tartott iroda-
lomra és a nemzeti költőkre, mert megavasodtak, és iszonyú-
an dühös volt Octavian Gogára, a fényképét miszlikbe tépte, 
hogy elfújja a szél, mint egy rég felszentelt kenyér morzsáját. 
Egyébként az ő politikusi pályája sem tartott sokáig. Az apósá-
tól kapott áldozati kenyér kemény volt, mint a beton, az összes 
hittársa foga beletört. Bianut persze beutalták a kórházba, mert 
már az óráit sem tudta megtartani. Egy bukaresti magánklini-
kára került, ahol több mint egy hónapig sétált az intézmény ud-
varán, mint azelőtt Eminescu, felszedegette a földről a faleve-
leket, azt mondta, pénz, mert ő tulajdonképpen azokon a kis 
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növényi részeken a nemzet tanítóinak arcképét látta, egyszer 
még valami madarat is egy arkangyalhoz hasonlított. Nem tud-
hatta, hogy a férfit, akit ő ki nem állhatott, és aki miatt az ideg-
rendszere kibillent az egyensúlyából, főleg a nagy nemzeti köl-
tő foglalkoztatta, egyre csak írt és írt róla, amit ő is szeretett 
volna, de nem találta a megfelelő szavakat, vagy a szavak me-
nekültek előle, otthagyták tehetetlenül. És ugyanúgy nem tud-
ta, hogy az arkangyalok epekedve tekintettek a hazájára, egye-
sületbe szerveződtek, amelyet éppen Mihály Arkangyal 
Légiójának nevezték el. Később ez a név, mivel a költőien val-
lásos hangzás miatt nehezen volt használható, az ijesztő Vas-
gárdára változott. Valójában olyan viharos esztendők jártak, 
hogy már azt sem tudta, melyik világon van. Még le sem tépett 
egy lapot a naptárról, máris ott volt a következő év. Corneliu 
Zelea Codreanu halála, megfojtották, mint egy kutyát, villám-
csapásként lesújtotta, mivel tegnap még büszkén, fehér lovon 
látta, vagy Maniu úrral karöltve, akinek kellett a jóképű szövet-
séges. Számolta a faleveleket, és folyton páratlan szám jött ki. 
Már az időt sem lehetett a régi mértékkel mérni. A halottak lesz-
nek a jövőben a mértékegység, és még ha olyan beteg elme ta-
lálta is ki, mint az övé, a végén beigazolódik. Armand Călinescu 
miniszterelnök meggyilkolása miatt kétszászötvenkét légióst 
büntetésből megöltek. És egy év múlva, mintha csak egy nap 
telt volna el, Nicolae Iorga is sorra került, hogy magasztosan 
felemelkedjék az árnyékvilágba. Ennek a kolosszusnak a halá-
lától elállt a lélegzete. Mintha nem is egyetlen ember halt vol-
na meg, hanem száz, ezer… A történész lelkében egész seregek 
elfértek, akik majd mind elesnek a fronton, mert a háború is-
tene szokatlan étvággyal felfalja őket. Bianu agya úgy műkö-
dött, mint egy csuklóspánt alól kibújó fogaskerék-áttétel, de há-
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la Istennek, viszonylag gyógyultan távozott a kórházból, és 
megfogadta, hogy úgy fog dolgozni, mint azelőtt. De ez az „az-
előtt” már nem volt lehetséges. Mivel pszichikailag nagyon la-
bilis volt, a diagnózisát figyelembe véve nem kellett a frontra 
mennie. Megúszta a mozgósítást, otthon maradt a malacokkkal 
és baromfival teli udvaron, mint egy nyomorék, mint egy fo-
gyatékos, ami nagyon fájt neki, pláne, hogy az idős szomszé-
dok úgy néztek rá, mintha direkt emlékeztetnék erre. Így rosz-
szabbodott az idegállapota. Ezer kilométeres távolságban 
dörögtek az ágyúk, ő mégis úgy érezte, hogy a fejében dörög-
nek. A vastagbél vérzésétől foltos lett a lepedője, Aglaia zokszó 
nélkül cserélte és mosta. Crainic úr már nem járt hozzájuk, és 
elmaradását szintén rossz jelnek lehetett tekinteni. Tényleg 
érezhető volt, hogy az ország fölött összegyűlt felhőket egy kis 
szellő nem fogja már eloszlatni. Temérdek újságcikket írt, csak-
hogy a betűk egy idő óta horogkeresztbe kanyarodtak, ami sér-
tette az érzékeny lelkeket. Csurgott a vér a lapon, összekevere-
dett a  fronton kiontott vérrel. Másrészt Bianu nem tudott 
aludni, egész éjjel értelmetlenül motyogott. Aglaia időnként he-
gyezte a fülét, és hallott néhány értelmes szót is, és azok is ar-
ról az iszonyú félelemről árulkodtak.

– Rossz lesz, ROSSZ, akárki nyeri meg a háborút…
A férfi arca fehér volt, mint a mész, és tényleg olyan volt, 

mint egy sötétben lebegő kísértet. Az apósa is megöregedett, 
aggasztotta, ami az országban és a világban történt, de legin-
kább, ami a saját családjában. A veje már nem az volt, aki az-
előtt, egyetlen unokája már gimnazista, de távolságtartó, nem 
törődött a családjával, mintha nem is lennének, ritkán járt ha-
za, akkor is keveset beszélt, nem árulta el a titkos gondolatait, 
olyan benyomást keltett, mintha nem bízna senkiben, és ma-
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gányos úton járna, sötét célt követve. – Marin – mondta a pap 
a vejének, továbbra is az eredeti keresztnevén szólítva, mert 
nem bírta elviselni a görögös hangzású Nichifort –, másszál ki 
már a gödörből, ahogy a nóta mondja, „ébredj, román”, te min-
dig igaz hazafi voltál, szeretted a hazádat, miért hagyod magad 
ennyire legyőzni? Én nem hiszem el a mesét, hogy van vala-
mi baj a fejeddel, egészséges ember vagy, csak kétségbeesett, ki 
tudhatja, hogy mivel tömte tele a fejedet az a másik Nichifor? 
Úgy hallottam, ha bejönnek az oroszok, még nagyobb lesz itt 
a zűrzavar. A mostani politikusokról ne is beszéljünk… Én 
sohasem politizáltam, mindig óvakodtam ettől a dologtól, de 
nem kizárt, hogy nálunk is az lesz, mint az oroszoknál, és úgy 
hallottam, ott minden közös, már semmi sem a tiéd, és ha azt 
mondod, hogy nem értesz egyet evvel, lecsuknak és nem lá-
tod többé a napot, nem állítom, hogy bezárják a templomokat 
vagy tyúkketreccé alakítják át, Isten ments ekkora bűntől, de 
lám, hatalmuk van, és hogy ki ad nekik ekkora hatalmat, nem 
tudom, talán az ördög…

Az após csak beszélt, mint egy imamalom, de szavai Bianu 
egyik fülén be, a másikon ki. Nézte a kövér ráncos arcot, látta, 
hogy csorba, már nem az a pap volt, aki a falu érdekeit szolgál-
ja és még más falvakba is eljár, lelkileg felszántja a román síksá-
got, és ha rajta múlik, messze, a hegyekbe is felmegy, már nem 
az volt, aki régen, csak egy fáradt öregember, aki üres tekintet-
tel bámult a szent kehelyre, már csak Călinescu Gheorghe kol-
légának ment kiválóan a sora, kiadta hatalmas könyvét A ro-
mán irodalom története a kezdetektől napjainkig címmel, és ő 
megint őrjöngött, legszívesebben megfojtotta volna azt a pasast, 
de végül inkább mindent magába fojtott.
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De ahogy a labilis lelkületű emberekkel lenni szokott, a vö-
rös hadsereg támadása és átkelése a Prut folyón, a marsall bu-
kása nem fokozta Nichifor Bianu jövő iránti aggodalmát, ha-
nem pont ellenkezőleg, rendkívül lázba jött. Kikelt az ágyból és 
hangoskodott, gesztikulált, nyilatkozott, hogy élete végéig har-
colni fog a fasiszták ellen, miféle fasiszták ellen?

– Jó, de ha ellenük harcolsz, azt jelenti, hogy az oroszok párt-
jára álltál, megbolondultál, Marin?

Nichifor a győzelem hírnökeként intenzíven átélte a törté-
nelmi pillanatot, de megbomlott az elméje. Ha kérdezték, hogy 
lássák, normálisan gondolkodik-e, csak vigyorgott, mint a bo-
lond, éjjel pedig kiment a rétre és a virágok illatától megrésze-
gülve leheveredett a sötétben. Időnként felmerült benne a kér-
dés, hogy vajon mi lehet Crainic úrral, akihez a szeme világánál 
is jobban ragaszkodott. Az ő nevét viselte, neki köszönhetett 
mindent, bár az asszony, akit szintén ő ajánlott neki, nem tu-
dott közel férkőzni a szívéhez. Annak ellenére, hogy életében 
nem járt a szépasszonyok után, volt szépérzéke, és nagyon jól 
tudta, milyen fájdalmas különbség van egy jelentéktelen úri-
nő és az olyan nő között, aki valósággal szikrázik a természe-
tes szépségtől. Az ő Aglaiája nem az a nő volt, aki után megfor-
dulnak a férfiak, és nem sokkal a házasságkötésük után teljesen 
eltorzult. Olyan ízetlen nő volt, hogy sokszor be kellett huny-
nia a szemét és úgy maradnia hosszan, mesebeli tündérekről 
vagy a hajdani évfolyamtársnőiről ábrándozva, akiknek a bájai 
ámulatba ejtették, de nem mert hozzájuk közeledni. A fiuk az 
anyjára ütött, olyan értelemben, hogy aminek az anyja külse-
je volt híjával, az belőle érzelmileg hiányzott. Ezzel magyaráz-
ta a távolságtartását, a szarkasztikus mosolyát, amikor próbálta 
a nemzeti értékek, a halhatatlan ikonok és a rendületlen haza-


