Dan Stanca

ROBBANAS






Dan Stanca

ROBBANAS

— regény —

Forditotta
Koszta Gabriella

KALLIGRAM — BOOKART
2021



A forditas alapjaul szolgalo m:

Dan Stanca: Detonarea - lasi, editura Polirom, 2018

\" ( D Tamogat6 a Romaniai Magyar Demokrata Szovetség
RMDSZ % | és a Communitas Alapitvany

Késziilt a Romaniai Irészévetség roman-magyar forditdi programja keretében.

© Dan Stanca, 2018

Hungarian translation © Koszta Gabriella, 2021
Kalligram > ISBN 978-963-468-215-8
Bookart > ISBN 978-606-8994-35-2



Proldgus

Holnap ilyenkor mar nem leszek... Nevetséges, mert tulajdon-
képpen nem tudom elhinni, de igy lesz. Holnap ilyenkor mar
nem leszek, és holnap lesz a nemzeti tinnep, december elseje. ..
Jaj, és milyen fiatal vagyok, csak huszonegy éves, talan megérde-
melném, hogy még éljek, Labis viszont ennyi idds koraban halt
meg, hogy ki volt ez a Labis? Hallottam, de nem sokat tudok
réla... Azt hiszem, a nagyapaval egyidds lehetett, vagy olyas-
mi... Apa mondott ezt-azt réla, de nem jegyeztem meg. Tulaj-
donképpen semmit se jegyzek meg, nyolc osztalyt végeztem el,
a gimnaziumban alig vonszoltam magam, nem is érettségiz-
tem, nem volt kedvem... Az egyetemrdl mit mondjak? Akkor
meg mi az ordogért vessek még arnyékot erre a foldre? Az élet
kotelezettségekkel jar, és én nem akarok olyasmit. Nem akarok
izzadni, belerokkanni, az idegeimet tonkretenni, munkat keres-
ni, mire vald ez az egész gyotrelem? Es azutdn, logikusan, férj-
hez menni, csaladot alapitani, micsoda kényszer, micsoda nyo-
morusag, micsoda haszontalansag! Akarhogy is, sztiz mar nem
vagyok, de mdr a szex sem érdekel. Beakasztott nekem egy nyo-
morult, hogy vinné el az 6rdog, de semmit se éreztem, és utana



lusta voltam felhtzni a bugyimat, a hiilye lehajolt segiteni, és
akkor jol orrba rugtam, menj a rossebbe, te bunko, és elment.
Féltem, megver, de eltlint, mar ott se volt a gy4va alak. Igy ott
maradtam kilyuggatva és zaklatott lélekkel... Kell ennél tobb,
hogy elegem legyen az életb6l? De, bar akkor megfogadtam,
hogy nem lesz dolgom még egy gazemberrel, és nem lesz tobb
rossz 1épésem, de masodszorra és harmadszorra is bemocskol-
tam magam, és végiil jol benne voltam a slamasztikdban. Sejtet-
tem, hogy valami nincs rendben, és az apamtol kapott pénzbdl
megcsinaltattam a laborvizsgalatokat. Az AIDS-t6l megme-
nekiiltem, de beszereztem egy gyonyori szifiliszt, amit siirgé-
sen keményen kezelni kellett, antibiotikumokkal, diétaval, mi-
csoda nyomorusag, legszivesebben kikapartam volna a szemét
annak a szemétnek, aki megfert6zott, de honnan keritsem elé
azt az allatot? Megvaltoztatta a telefonszamat, és az sem biz-
tos, hogy a valodi telefonszamat adta meg, amikor bemutatko-
zott. Mindenesetre olyan ravasz volt, hogy nem tudtam ellatni
a bajat. Becsapott, meglopott, aztan a ,,basszal és fuss el” mod-
szert alkalmazta. Kapd el a vaksit, vdjd ki a szemét! A rossebbe,
de honnan szerezzek pénzt? A sziileimmel egyaltalan nem jot-
tem ki, vagyis az apdimmal és a nagyanyammal... Anyam fel-
vette a nyulcipdt, lelépett kiilfoldre. Nem talaltam a helyemet
otthon, nem tudtam egy 6ranal tébbet otthon iilni, és megint
elindultam a lejtén... Egész nap lokalokban itéttem agyon az
id6t egyetlen kavé mellett, mert a masodikat mar nem enged-
hettem meg magamnak. De éreztem, hogy csak talalok vala-
milyen megoldést. Ereztem, ahogy érzem, ha elromlik az idé,
ha szimatolok, felfogom az es6t vagy egyenesen a havas esot
hozé légaramlatokat. Igy iildogéltem ott egy széken, és a be-
tér6 kuncsaftokat figyeltem. Eszembe sem jutott prostitucio-



val foglalkozni, pedig végiil is elérelathatd és magatol értetd-
d6 lehetett volna. Nem mintha még volna bennem fikarcnyi
tisztelet a sajat személyem irant, de biztos vagyok benne, hogy
nem élvezném, és utalnam valtogatni a férfiakat. Révid id6n
beliil végérvényesen elziillenék, koravén banya lennék, akire
mar csak perverz alakok fanyalodnak. De ha mar prosti sem le-
hetek, akkor mi marad nekem, folyton ezt kérdeztem magam-
ban, és tortem a fejem, hogy valaszt kapjak... Nem gy nézek
ki, mint egy koldus, nem vagyok se nyomoreék, se kancsal, de
a labamat mér nem teszem szét... Igy viszont hogyan szerez-
zek pénzt, hogy gy6zzem meg a palit, akivel rovid ideig sze-
mezek, hogy nyuljon a zsebébe és hiizza el6 nekem a vagyott
bankoit? Egyébként tudom, hogy minél kihivébban kell kinéz-
nem. Azt azért megtanultam, bar nincs til nagy tapasztalatom,
hogy egy jellegtelen n6 a foldkerekség legszomorubb latvanya.
Az 6rdoég sem néz ra, és ugy leheli ki majd a lelkét, hogy soha
meg sem kérdezték téle: szia, dragam, hogy vagy? Ha az ille-
t6 el is fordul téled, mégis megmarad az a kis 6roméd, hogy
valaki figyelt rad egy kicsit. Ha ennyit sem kapsz meg, akkor
mi a picsaért vesztegesd itt az id6t? Hogy eleve elharitsak egy
ilyen helyzetet, elhataroztam, nem akarhogyan lépek ki a haz-
bodl. A kavézdban, ahova beléptem, ismernek és jéindulatu-
an ram mosolyognak. A rendelésem mellé még a haz részérdl
valami ajandékot is kapok, szénsavas viznél nem tébbet, de az
alényeg, hogy huzzam az id6t és nyujtsam el az iildogélést. Ki
tudja, taldn felbukkan valami lehetéség. .. Felbukkant, és min-
den olyan volt, mint a filmekben, mintha egy ponyvaregény-
bél lopott torténet az életben alkalmazva is gyiimolcs6z6 volna.
Nem egy férfi kotott ki nalam, hanem egy né. A holgy leiilt az
én asztalommal ferdén szemben 1év6 asztalhoz. Negyvenéves



lehetett, nagyon elegans, messzirdl latszott, hogy van pénze, na-
la par szazas nem szamit. Az 6sztonom azt stgta, 6 az én em-
berem, és foggal, korommel belé kell kapaszkodnom, nehogy
elsiessen és ne lassam tobbé. Nem szalaszthatok el egy ilyen
varatlan ajandékot, nem tehetem meg, a Fennvalé nem ad két-
szer ilyen esélyt, ha elszalasztod, megfeledkezik rolad az utol-
s6 itéletig, de mit tehetnék? Hogy hivjam fel a figyelmét? Mi-
lyen kihivé mozdulatot tegyek, hogy felém nézzen? Ilyesmire
nem volt sziikség, mert a holgy, miutan megkapta a kavéjat és
a pohar konyakjat, még kicsit fészkel6dott a széken, aztan fel-
allt, és hihetetlen, de elindult felém. Nem volt nagy tavolsag,
de nekem ugy tlint, mintha kilométereket tenne meg. Ahogy
kozeledett, az arcan meleg, csabité mosoly korvonalazddott,
hogy a bizalmamat elnyerje.

Most, hogy mar az a bizonyos epizdd véget ért, tudom, hogy
nem véletleniil jott oda, valaki megsugta neki, tajékoztatta, hogy
abban a kavézoban van egy fiatal lany, aki bizonyéra a segitsé-
gére lehet. Hogy miféle segitség johet itt szoba, meg sem for-
dult a fejemben. Es tényleg, minden, mint egy filmben. Lehet,
hogy masvalaki a helyemben ugy repesett volna, mint még so-
ha. Tehat vilagos, hogy 6 tudta, milyen elesett vagyok, és sziik-
ségem van a tamogatasara. A dumadja szerint egyfajta prostit la-
tott bennem, de a kitliz6tt célja ennél bonyolultabb volt, el6szor
nem is értettem, hogy mit akar télem. Ezért megkértem, hogy
ismételje meg, ez elég kinos volt, de végtére is ebbél megértet-
te, hogy mégsem vagyok olyan életrevald, mint amilyennek 6
képzel. Tehat azért jott oda, mert j6 benyomast tettem rd, amit
nem akartam elrontani. Rogton megértettem, hogyan is allnak
a dolgok. Amikor el6vette a taskajabol a fényképet, vilagos volt,
mit akar, és amikor alaposabban megnéztem, felismertem a ké-



pen a férfit. Gyakran bejott a kavézoba meginni valamit, be-
lenézett egy Gjsagba, unatkozott is, sietett is, ugy tiint, de so-
ha ram se nézett és talan észre sem vette, hogy én is ott vagyok.
Akkor, hogy tegyem meg, amit a holgy, vagyis az illeté felesé-
ge kér? Ha addig a férfi soha ram se nézett, hogy csabitsam el?
Mert ezt kérte télem a betegesen féltékeny asszony, aki, mint
a hipochonder, folyamatosan a betegséggel kabitja magat. De
a pénz is csabitd volt, mert ilyen szolgaltatast nem nyujtok in-
gyen. Vilagos volt, hogy egy kis kurvanak néz, tehat sziiksége
van ram. Nem utasitottam vissza, elfogadtam az ajanlatat. Nem
voltam szivbajos, elleget kértem. A holgy gondolkodas nélkiil
kinyitotta a taskajat, és kivett bel6le... Kimeredt a szemem, és
mieldtt az enyém lett, siettem megszdmolni a pénzt. Eszrevette,
milyen mohd vagyok, és ugyanolyan melegen mosolygott ram,
de én mdr megutaltam. Csak remegett a kezem. Amikor atnyuj-
tott négy 6tven eurds papirpénzt, dsszehtiztam magam, vagyis
onkéntelen fejet hajtottam a hatalmas nagysag el6tt.

- Még ugyanennyit kap, ha elmeséli...

A lanya lehettem volna, de magatdl beszélt a szam, és meg-
kérdeztem, hogy miért csinalja ezt, és ha mar nem bizik a fér-
jében, akkor itt az ideje, hogy szakitson vele, egyszerti ez, mint
a jo napot, miért van sziiksége ugynevezett bizonyitékokra?
Abban a pillanatban megfogant a fejemben a terv. Nem voltam
prosti, és nem is akartam az lenni. Most, amikor tudom, hogy
holnap ilyenkor mar nem leszek, ez a dolog mar nem ejtene ki-
sértésbe, de akkor nem tudtam lemondani a pénzrdl, és ha a né
hiilye, miért ne profitdlhatnék a hiilyeségébsl? Ugyhogy profi-
taltam, és minden intelligenciamat és fantaziamat bevetettem,
hogy kitalaljak egy csomé minél izgatobb szexjelenetet. Ki-
gondoltam mindent, kész regényt irtam, ha, ha, ha, lattam ma-



gam el6tt a holgyet, ahogy elzoldiil, elsargul, csurog a nyala, és
adott pillanatban, ott, a kavézoban, mindenki szeme lattara be-
nyul a szoknydja ala. Ott maszturbal a szerencsétlen, mert a fér-
je feltételezett szeretGje olyan aprolékosan feltarta eldtte, hogy
a férje miket mavel... Az az igazsag, engem is izgatott a torté-
net, anndl is inkabb, mert patakban folyt a pénz.

- De hat 6 nem fizet neked? - kérdezte, és ez jo alkalom volt,
hogy a képébe vagjam, egy lejt sem fogadok el, mert szeretjiik
egymast, és azoktol a férfiaktol, akikbe szerelmes vagyok, nem
fogadok el pénzt.

Ez 6von aluli iités volt, és lattam 6t legy6zotten, Gsszeomol-
va, eltiporva, de mit csinaljak, szivecském, te akartal valami
ilyesmit...

- Hogyan? Szeret?

- Persze, fiilig szerelmes belém - fokoztam tovabb a dolgot,
de azt hiszem, hiba volt -, ugy tudom, vélni akar.

A hiilye felallt az asztaltdl és alig tudott az ajtoig menni, el-
vesztette az egyensulyat, kész csoda volt, hogy megallt a laban.
A vicc az, hogy ha csak egy kicsit is elgondolkozott volna, kétel-
kedett volna abban, amit mondtam, kérdezhetett volna valamit
a férje foglalkozasarol, valamit, barmit, bevethetett volna egy
beugratast, egy horgot - bar a férfi le is tagadhatta volna a fog-
lalkozasat, vagy hazudhatott volna - és igy leleplezhetett volna,
mert akdrmilyen jol kitalaltam, lehetetlen lett volna logikusan
kikovetkeztetnem, hogy mi a férfi a foglalkozasa, akivel valo-
jaban sohasem beszéltem, és pléne nem szexeltem. Onagysaga
hazugsagon kaphatott volna... De neki meg sem fordult a fe-
jében. Valdjaban a hiilyének sziiksége volt erre a szenvedésre.
Egy perverz, mazochista, egy dllat, akit olyan dolgok elégitenek
ki, amitél az emberek 6dzkodnak. Es akkor miért ne csikarjam
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ki a pénzét? Kicsikartam egészen addig a pillanatig, amig a fér-
je be nem tette a labat a kdvézoba. Most rajtam volt a sor, hogy
elzoldiiljek, tudva, hogy eddig tartott. Egy perc alatt kideriil az
igazsag. Ugy elfutottam, hogy szikrékat szért a sarkam. Attdl
féltem, megvernek. Végiil is civilizalt emberek, de a j6 érzésnek
is van hatara, ha rdjossz, hogy egy szélhamos gunyt tiz6tt beld-
led, nem sokat gondolkozol, hanem cselekszel. Miutan futot-
tam vagy kétszaz métert, megalltam kiftjni magam, de senki
sem j6tt utanam. Tulajdonképpen szélhamos voltam, de 6t egy
renddrségi feljelentés a nevetségessé valassal kecsegtette, amit
nem vallalhatott. A legutols6 renddr is jot szérakozott volna
a hiilye gazdagokon.

— Tisztelt asszonyom, 6nt megcsaltak, de 6n a hibas, nem
alany. O csak kihaszndlta ezt, csak belenyult az 6n zsebébe. ..

Nem tartott be nekem, a férj sem tartott be nekem semmi-
vel, és az egész bloftbol szép summat nyertem, a holgy elégedett
volt, hogy a férje nem csalja, a férj mar nem annyira, mert hi-
szen nem is dugott félre, és az ostoba felesége miatt a koltség-
vetésén mégis lyuk keletkezett, meg kellett szakadni a nevetés-
t6l, de nem nevettem...



A dédapa

Nichifor Bianu roman irodalomtanar Vlasca megyébdl szar-
mazott, ahova vagy tiz évvel az 6 sziiletése el6tt vilagra jott
Ion Dobre parasztfit, aki késébb Nichifor Crainicra valtoztat-
jaanevét, és ez a név 6t is fellelkesiti, mert nem szerette, hogy
Marin Bolboroceanak hivjak, de nem sejtette, hogy egy évsza-
zad mulva a teremtett vilag horizontja tj teremtménnyel, a déd-
unokajaval, Andreea Bianu Meinhoffal lesz gazdagabb, azonban
az 6 kegyetlen sorsat még a szentiras joslatainak megfejtésével
sem lathatta senki el6re, pline nem a dédnagyapja. O 1899-
ben sziiletett, egyidds volt G. Calinescuval. Utdbbi is akkor
jott a vilagra, és 6 sem sejtette, milyen bamulatos sors var ra.
Az 6t tamogato Tkrek jegye titokzatos verseket zsongott, ame-
lyeket csak a legtuddsabb angyalok olvastak. Calinescu sorsa
hosszu tavlatokban meg volt irva, és a konkrét foldi megvalo-
sulasa csak puszta formasag volt. Azonban valakinek a dics6-
ségét a mellette él6 névtelensége is tdplalhatja. G. Célinescu
sohasem torddott a szintén falusi szarmazasd Bolborocedval,
aki szintén a bolcsészkaron végzett és szintén a kivald tanulok
kozé tartozott. Csakhogy a jovendd hires irodalomtorténész-

12



szel és kritikussal ellentétben 6 lélekben folyton harcban allt
az olyan szavakkal, amelyeket tisztességtelennek tartott. O is
meg akarta irni a roman irodalom torténetét, de masképpen,
mert ugy vélte, hogy a vers az Istenhez, a hazahoz, a természe-
ti szépségek, a foldre teremtett ember tudasa felé vezeté a leg-
szebb ut. 1918. december 1-jén tizenkilenc éves volt és minden
porcikajaban atélte az orszag egyesitésének 6romét. Két évvel
korabban, a haboruba lépéskor bankddott, amiért nem soroz-
tak be, mellézték, mikozben a tobbi fiatal bevonult, hogy az
életét dldozza a népért. Nem mintha mindendron meg akart
volna halni, de mar akkor gy gondolta, hogy az ember nem
élhet csak a sajat joléte miatt, ha ember, és nem pusztan em-
16s, valamilyen nemes célt kell kovetnie. Maskiilonben akkor
Romania egész déli része megbolydult, vibralt, mint egy olyan
hangszer, amelynek millié megpendiilé hurja elviselhetetlen
hangot produkal. De neki pont erre volt sziiksége, erre az ezer
meg ezer harfahur pendiilésére, hogy 6t is emberfeletti palya-
ra ropitse. Akkor keriilt be az egyetemre, irodalom és filozéfia
szakra, és olyan boldog volt, hogy alig fért a bérében. De nem
szerette a filozofiat, mert neki gyanasnak tint abban az érte-
lemben, hogy a gondolkodas boncolgatasa elveszi az ember
életkedvét. Az irodalmi alkotasokat viszont nagyon kedvelte,
mert azok, mint a menyasszonyok, szaladtak a sziviik valasz-
tottja felé, aki nem volt mas, mint a lelkes olvasd, Alecsandri,
Cosbuc, Vlahutd szerelmese, Goga trombitdja visszhangzott
benne - Eminescut til szomorunak tartotta —, azoké a kolts-
ké, akik a haza szépségét és az el6dok hostetteit dicsditették,
vagy ha filozofaltak, az senkit se zavart, mert az is csak egyik
formaja volt a sziil6fold iranti szeretet kinyilatkoztatasanak.



Parasztgyerekként Nichifor Bianu tudta, hogy mit jelent sze-
génynek és gazdagnak lenni. Tudta, hogy egy fej hagymaval és
egy falat puliszkaval is rogton eltizhetd az éhség, de bizony egy
jo nagy megkopasztott, bogracsban fott, aztan siilt, fokhagy-
maval talalt tyukkal is. A sziilei soha ki sem mozdultak az ud-
varukrol. Es azt hitték, sohasem veszitik el a foldjeiket. O is azt
hitte, de ahogy a varosba ért, megvaltozott a véleménye. Olva-
sott, megismerkedett kiilonb6z6 emberekkel, akiknek semmi-
jik sem volt falun, csak varosi fizetésbdl éltek, és rajott, hogy
a falusi élet sem tarthat orokké, el6bb-utdbb véaratlanul 6 is va-
laszut elé keriil. De nem tudta feledni azt a kellemes december
elsejei pillanatot. Kinek van még ilyen hazaja? Csakhogy a ha-
talmon lévok nem tudjak majd gondjat viselni, és az aggodalom
tullankjai megsebezték a lelkét. Egyetemistaként gy gondol-
ta, hogy a haza érdekében nem fukarkodik az erejével, nehogy
megcsonkitsak, nehogy valamiben is hidnyt szenvedjen. Meg-
szerezte a tanari diplomajat és hazament a sziil6falujaba, hogy
ott irodalmat tanitson a gyerekeknek. Ha tanulnak, egész biz-
tosan sikeriil majd a veszélyeket elharitani. A varos neki nem
valt hasznara, mert elég sok nyomorusagot latott ott. A varosi
emberek tul idegesek, izgagak, és az élet értelmébdl tulajdon-
képpen semmit sem értenek. Szenzaciora, ingerekre, 1j dolgok-
ra vagynak, ideoldgidra, jaj, milyen rettenetes sz6! Amikor el6-
szOr jutott el ez a sz6 a tudatdig, azt hitte, hogy megdriilt. De
névrokona, akit nagyrabecsiilt és akihez ugy ragaszkodott, mint
a szeme fényéhez, Nichifor Crainic is idelologus volt. Egyetér-
tett vele, védte a mesterét, azért is, mert helyes volt a program-
ja célkitlizése, atkozta az idegeneket, a kozmopolitakat, az ex-
hibicionistakat.



- Mit vartok ti Romaniatél? Romanidnak nincs sziiksége ra-
tok, gyertek a faluba, és hallgassatok, hogy béget a birka, r6fog
a koca, kér6dzik a tehén, és miutan a fiiletek megtelik ezekkel
a hangokkal, nem fogtok tobbé 6riiltségeket miivelni. Az anyai-
toknak, amilyen az enyém és a hozzam hasonloké, akik millidan
vannak, nem kell szalonokban égetniiik a petréleumot, kovetni
az olcso divatot, lyukas seggel francidaskodni! Nekiink van vala-
mi célunk ezen a f6ldon, amit nem fogunk feladni azért, hogy
utcara keriiljiink, vilagos?

A nemrég kezddott Gj szazad a huszas évekbe Iépett, és nem
mondhatta, hogy nem ment jol a sora. Falun, ha tanarként el-
foglalta az allasat, csak dinamittal lehetett volna onnan kirob-
bantani. A tanuldk - fegyelmezettek, nem rossz magaviseleti-
ek, nem szemtelenek, bettirél betlire megtanultak a tankonyvet,
amelyet 6 a sajat gondolataival is kiegészitett, elmagyarazta a fi-
ataloknak, mintha 6 talan 6reg lett volna, hogy a vers nem ké-
nyeskedés, nem andalito szavak lancolata, hanem értelme van,
de csak akkor, ha te, a szerzd is meggy6z6dtél mar réla, hogy
jO uton jarsz, és csak akkor érinted toltétolladdal a papirost.

- Egyébként jobb, ha kocsmaba mész a sajat fejed utan! A ro-
man irodalomnak nincs sziiksége a szenvelgésedre. A koltd
olyan, mint a katona, és a harcba szuronnyal indulsz, hogy le-
dofd a hitetlenséget. Nemzetiink nagy kolt6i mind igy irtak,
ezért van most kalauzunk és nem csak véletlenszertien hala-
dunk 4t a torténelmen.

Az el6adasai patetikusak voltak, sokszor a tanitvanyai sziilei
is elmentek az 6raira. Az egyszerdi, tisztalelkd emberek hallgat-
tak a tandr szavait, aki el6adasa kozben még meggy6z6bbé vilt.
Végiil az irodalomoérai hagyomanyos prédikaciokka alakultak
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at, lelkileg az egész falu taplalkozhatott beldlitk. A helyi pap
mellett valodi oszlopként 6 tartotta a mennyboltot, de az 6sz-
szes csalad fedelét is, hogy be ne omoljon, és szép, egészséges
gyerekeket neveljenek. Telt, mult az id6, és olykor elcsabult és
hallgatézott, hogy megtudja, mi térténik még a varosban. Nem
kapott j6 hireket, de arra torekedett, hogy ne figyeljen réjuk. Igy
tudta meg Krisztus 1927. esztendejében, hogy Ferdinand kiraly
és Ionel Bratianu miniszterelnok atkéltozott a masvilagra.
Gyaszba borult az orszdg, és minden egyre rosszabb lett, a né-
pet felkésziiletleniil érte ekkora teher elviselése. Hirtelen olyan
emberek életének szakadt vége, akik tegnap még halhatatlan-
nak tlintek. Nichifor Bianu szilardan allt a [dban, és az 6rdin
a két nagy férfiu jelent6ségérol beszélt tanitvanyainak. Csak-
hogy 6 a lelke mélyén sohasem volt liberalis, és ki nem allhat-
ta a felfuvalkodott urakat, akik nem sokra tartottdk a népet.
Még egész fiatalon belépett Ion Mihalache partjaba, egy valodi
baloldali parasztpartba, amilyen neki is tetszett, mert ez a part
mindig az alsobb rétegek felé huzott, tudva, hogy a bocskoro-
sok nélkiil az orszdg a szakadékba zuhan. Udvozolte a part
egyesiilését egy kardt nyelt erdélyi ember partjaval, mert akkor
megértette, hogy abban a pillanatban fogant meg az orszag jo-
vGje. A sors kesert, de jol kifundalt ir6nidja, hogy az 6 élete vég-
érvényesen mas iranyt vett, pont az erdélyi miatt, aki belecsa-
pott Mihalache tenyerébe. Ki hitte volna? Iuliu Maniurdl azt
hallotta, hogy sziiz és még soha életében nem érintett nét, majd
6 lesz az a személy, aki miatt bortonbe keriil, ahol sziiléfaluja
horizontja emlékezetének egyre szlikebb és sotétebb zugaba
menekiil. Egyébként tudta, hogy a néiigy nem konnyt dolog,
mert ha nem elég érett az ember, belebonyolédhat. O szeren-
csés volt; fiatalon ndsiilt, egy popa lanyat vette el, Aglaia
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Coravut, akit éppen a csodalt férfia mutatott be neki. Nem tud-
ta elfelejteni azt a csodalatos napot, amikor kezet fogott a hires
teologiaprofesszorral, aki szintén vlascai volt, bement az draja-
ra, és neki akkor egyszertien rogton elallt a 1élegzete. Sohasem
almodta volna, hogy ekkora megtiszteltetés éri, hogy Nichifor
Crainic személyesen jelen lesz az 6rdjan, tiirelmesen meghall-
gatja, amit 6 a tanitvanyainak osszehord, felall hatul és el6re-
megy a katedrahoz, aztan 6 is beszédet tart a tanuloknak, akik
ajuldoznak az izgalomtdl, mert érzik, hogy valami egészen kii-
16n6s dolog torténik, amilyen az iskoldjukban még sohasem
tortént. Bianu, akit akkor még Bolborocedanak hivtak, nekife-
sziilt, kinyilvanitotta hazaszeretetét, a konyv iranti szeretetét,
és azt, ahogyan ezek a roman irodalomban a kezdetek 6ta egy-
massal 0sszeszovodnek. Crainic figyelmesen hallgatta — Iste-
nem, micsoda megtiszteltetés! — és az 6ra végén mar csak a taps-
nak kellett volna kitornie. De a gyerekek csendben maradtak,
felalltak és lehajtottak a fejiiket, mintha halottvirraszton volna-
nak, ami végiil nem is lett volna olyan nagy tévedés, mert az
elottiik allo tanarokkal a sors majd kegyetleniil elbanik. Alig
kezdddtek el a harmincas évek, illetve még véget sem értek
a huszas évek, és ki josolhatta volna meg akkor a jovot? A két
tanar sem tudta volna azon a szép 6szi napon, amikor az isko-
la udvaran késtolgattak a feltalalt finomsagokat. A roman sik-
sag a nyar minden melegét magdba szivta. A kék ég is békésen,
és tan ugyanolyan gyanutlanul vibralt. Val6jdban ez a kékség
csak illuzio volt, mert a légkori lepel mogott fullaszto 1égiires
tér és néma sotétség tatongott. Ahogy a szabad évek leplének
lerantasa utan is felsejlett mar a s6tét jovd. Crainic akkor egy
poharka cujka mellett csak dicséré szavakkal illette 6t, és csak
azon csodalkozott, hogy az 6 koraban - pedig még harminc
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éves sem volt - még mindig legényember. Es ldm, ahogy az élet
kényvében meg van irva, felajanlotta, hogy bemutatja egy ta-
voli unokahugat, Aglaiat, a tisztességes papleanyt, aki szintén
a neki rendelt parjara var... A jévendé Nichifor Bianu azt hit-
te, almodik. Hogyan? Rokonsagba keriilhet a hires tanarral és
teologussal? Ez minden varakozasat feliilmulta, és izgatottsa-
gaban egy kicsit kilttyintett a poharabél. Es hogy tigyetlensé-
gét leplezze, gyorsan az egészet felhajtotta. Egyébként sejtette —
mint egy btinds kisordog —, hogy a lany nem lehet valami
hétszépség, de hat Istenem, csak ne legyen nyomorék. Crainic
megigérte, hogy miel6bb Osszeismerteti vele, és tartotta a sza-
vat. A lany az egyik szomszéd faluban lakott, elvégzett valami-
lyen miivészi és szakmai leanyiskolat, ahol a jovendébeli fele-
ségek és anyukak haztartartast, himzést, horgolast tanultak, de
ha nem mentek férjhez, akkor mire valé volt az iskola?
Bolborocea, amikor meglatta a lanyt, megszélalni sem tudott,
vagy annyira izgult, hogy még legalabb egy hétig nem tudta tul-
tenni magat az izgalman. Nem tudta, hogy szép-e vagy cstinya
a lany, azt sem, hogy neki tetszik-e, vagy inkabb ra se nézne,
neki csak a Nichifor Crainic rokonsaga szamitott, azért emelte
ki a lanyt a n6k koziil és helyezte egy 6rokos képkeretbe. A po-
pat, a jovenddbeli kovér apost eldre értesitették a varhatd ese-
ményrol. Az apré papné egy szot sem szolt, de éles szemével
mindent alaposan megfigyelt. Tet6tl talpig, sz6rszalanként,
semmilyen részletet el nem mulasztva tanulmanyozta a kérét.
Tehat ezt a vélegényt ajanlotta Crainic ur, hm, nem tudta, ho-
va tegye, de hat ilyen ajanlassal barmilyen vizsgan atmenne.
Bolborocea kevély férfi volt, de sohasem hivalkodott j6 megje-
lenésével. Amikor latta, hogy jovendébeli neje jo fejjel alacso-
nyabb néla, nem volt semmi kifogasa. Amikor észrevette, hogy
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krumpliorrd, felsohajtott, és Vasile Carlova verseit kezdte sza-
valni. Nem volt ellenvetése a kicsi, 4m a sziilés utdn hatalmas
toggyé terebélyesedd melle miatt sem. Tulajdonképpen bar-
mennyi hibat talalt rajta, nem zavarta. A dontését meghozta, és
az kovetkezett, hogy nyakaba vegye a jarmot. Ez ezerkilenc-
szazhuszonhatban vagy -huszonhétben volt, ki tudja mar, mi-
vel a fiuk ezutan sziiletett... A bortonben Bianu, aki régi nevét
megvaltoztatta, szivesen emlékezett arra, hogy Emilian nevii
fidnak Crainic ur a keresztapja, ami nagy megtiszteltetés volt. ..
Akkoriban az orszagnak még nem volt 4j kirélya, és a kereszte-
16n pont arrol beszélgettek, hogy Karoly herceg vajon vissza-
jon-e még az orszagba? A nok az egészbdl semmit se értettek,
nem gyozték cserélgetni az eveszkozoket és behordani a sok
finomsagot, amig a férfiak okoskodtak, de mindinkabb mar
csak az ital beszélt bel6liik, hasonlé mulatsagok voltak orszag-
szerte, és kevesen gondoltak, hogy ezek az évek soha vissza nem
térnek... A felesége, Aglaia sem hozott tobb termést. Nem akar-
ta elhinni, hogy csak egyetlen fia van, ami faluhelyen majdnem
szégyennek szamitott. Coravu atya, az apds is elkomorult, mert
minden csalddban harom-négy gyermeket keresztelt, és csak
nala volt egyetlenegy. A katedrdn Bianu magabiztossaga sokat
veszitett az erejébdl. Elvesztette a lendiiletét, a versek irdnti sze-
relme elhervadt, és mar nem hitt igy, mint régen a romdn nem-
zeti koltokben. Nézte a Sziizanya ikonjat és az orszag nagy tér-
képét, és minden alkalommal konnyezett. A konnyein, mint
egy kodfatylon at, amely nem vékonyodott, hanem stirtisodott,
évrol évre latta. Félt attol a naptdl, amikor az ikont és a térkeé-
pet letépik a falrdl, és helyiikon csak a ké marad. Eltzte a félel-
mét, de masnap megint el6jott, aztan egyik évrél a masikra, és
érezte, hogy az élete nem all tavol attdl a pillanattol, amikor be-

19



kovetkezik a kegyetlen felfordulas. Egyre ritkdbban ment Bu-
karestbe, mar alig birta elviselni azt a fesziiltséggel teli légkort.
Miért fecsegnek annyit az emberek, miért veszekednek, miért
jelenik meg annyiféle ujsag? Bizonyos szempontbol érthetd volt,
de mas szempontbdl és alaposabban nézve a dolgokat, mar nem
birta elviselni hajdani kollégajat, akit Calinescu Gheorghénak
hivtak. A falusi tandrral, vele ellentében az urasag az egyete-
men tanitott, folyoiratokba irt cikkeket, s6t, sajat folyoirata volt,
kiilféldre utazgatott, féként Olaszorszagba, ezt még ki enged-
hette meg maganak, és Bianu szimatdnak mindez gyanus volt,
tisztességtelennek tartotta az ifju kritikust, aki rutinos poker-
jatékosként szempillantas alatt megcinkeli a kartyalapokat. Jel-
lemtelen, mondta magaban fogcsikorgatva. Ugy érezte, mind
nehezebbek a ruhadi, és stlyos konnyei keserti pecsétként elta-
karjak tekintetét. Falun egyre komorabb lett, mar ott sem talal-
ta a régi der(it. Az egyik érajan - nem tudta, mi tortént vele,
nem birt uralkodni magan - felkapta a katedrardl a katalogust
és foldhoz vagta, az Istent és Krisztust emlegetve keservesen
karomkodott, de kire vagy mire haragudott szegény Bianu ta-
nar ur? Hat éppen az addig ereklyeként becsben tartott iroda-
lomra és a nemzeti koltékre, mert megavasodtak, és iszonyu-
an diihos volt Octavian Gogara, a fényképét miszlikbe tépte,
hogy elftjja a szél, mint egy rég felszentelt kenyér morzsajat.
Egyébként az 6 politikusi palydja sem tartott sokaig. Az aposa-
tol kapott aldozati kenyér kemény volt, mint a beton, az dsszes
hittarsa foga beletort. Bianut persze beutaltak a korhazba, mert
mar az orait sem tudta megtartani. Egy bukaresti maganklini-
kara keriilt, ahol tobb mint egy honapig sétalt az intézmény ud-
varan, mint azel6tt Eminescu, felszedegette a foldrdl a faleve-
leket, azt mondta, pénz, mert 6 tulajdonképpen azokon a kis
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novényi részeken a nemzet tanitdinak arcképét latta, egyszer
még valami madarat is egy arkangyalhoz hasonlitott. Nem tud-
hatta, hogy a férfit, akit 6 ki nem dllhatott, és aki miatt az ideg-
rendszere kibillent az egyensulyabol, f6leg a nagy nemzeti kol-
t6 foglalkoztatta, egyre csak irt és irt réla, amit 6 is szeretett
volna, de nem talalta a megfelelé szavakat, vagy a szavak me-
nekiiltek eléle, otthagyték tehetetleniil. Es ugyantigy nem tud-
ta, hogy az arkangyalok epekedve tekintettek a hazdjara, egye-
siiletbe szervezddtek, amelyet éppen Mihaly Arkangyal
Légidjanak nevezték el. Késébb ez a név, mivel a koltdien val-
lasos hangzas miatt nehezen volt hasznalhatd, az ijeszt6 Vas-
gardara valtozott. Valdjaban olyan viharos esztendodk jartak,
hogy mar azt sem tudta, melyik vilagon van. Még le sem tépett
egy lapot a naptarrol, maris ott volt a kovetkezd év. Corneliu
Zelea Codreanu haldla, megfojtottak, mint egy kutyat, villam-
csapasként lestjtotta, mivel tegnap még biiszkén, fehér lovon
latta, vagy Maniu urral karéltve, akinek kellett a joképt szovet-
séges. Szamolta a faleveleket, és folyton pératlan szam jott ki.
Mar az id6t sem lehetett a régi mértékkel mérni. A halottak lesz-
nek a jovében a mértékegység, és még ha olyan beteg elme ta-
lalta is ki, mint az 6vé, a végén beigazolddik. Armand Calinescu
miniszterelnok meggyilkoldsa miatt kétszaszotvenkét 1égiost
biintetésbdl megoltek. Es egy év mulva, mintha csak egy nap
telt volna el, Nicolae Iorga is sorra keriilt, hogy magasztosan
felemelkedjék az arnyékvildgba. Ennek a kolosszusnak a hala-
latdl elallt a 1élegzete. Mintha nem is egyetlen ember halt vol-
na meg, hanem szaz, ezer... A torténész lelkében egész seregek
elfértek, akik majd mind elesnek a fronton, mert a haboru is-
tene szokatlan étvaggyal felfalja 6ket. Bianu agya ugy muko-
dott, mint egy csuklospant aldl kibujo fogaskerék-attétel, de ha-
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la Istennek, viszonylag gyodgyultan tavozott a korhazbdl, és
megfogadta, hogy tigy fog dolgozni, mint azel6tt. De ez az ,,az-
el6tt” mar nem volt lehetséges. Mivel pszichikailag nagyon la-
bilis volt, a diagnozisat figyelembe véve nem kellett a frontra
mennie. Meguszta a mozgdsitast, otthon maradt a malacokkkal
és baromfival teli udvaron, mint egy nyomorék, mint egy fo-
gyatékos, ami nagyon fajt neki, plane, hogy az id3s szomszé-
dok ugy néztek r4, mintha direkt emlékeztetnék erre. Igy rosz-
szabbodott az idegallapota. Ezer kilométeres tavolsagban
dorogtek az agyuk, 6 mégis ugy érezte, hogy a fejében dorog-
nek. A vastagbél vérzésétdl foltos lett a lepeddje, Aglaia zokszd
nélkiil cserélte és mosta. Crainic ur mar nem jart hozzajuk, és
elmaraddsat szintén rossz jelnek lehetett tekinteni. Tényleg
érezhetd volt, hogy az orszag folott osszegytilt felhdket egy kis
szell6 nem fogja mar eloszlatni. Temérdek tjsagcikket irt, csak-
hogy a betiik egy id6 6ta horogkeresztbe kanyarodtak, ami sér-
tette az érzékeny lelkeket. Csurgott a vér a lapon, 6sszekevere-
dett a fronton kiontott vérrel. Masrészt Bianu nem tudott
aludni, egész éjjel értelmetleniil motyogott. Aglaia idénként he-
gyezte a fiilét, és hallott néhany értelmes szot is, és azok is ar-
16l az iszonyu félelemrdl arulkodtak.

- Rossz lesz, ROSSZ, akarki nyeri meg a habortt...

A férfi arca fehér volt, mint a mész, és tényleg olyan volt,
mint egy sotétben lebegd kisértet. Az aposa is megoregedett,
aggasztotta, ami az orszagban és a vilagban tortént, de legin-
kabb, ami a sajat csaladjaban. A veje mar nem az volt, aki az-
el6tt, egyetlen unokdja mar gimnazista, de tavolsagtartd, nem
tor6dott a csaladjaval, mintha nem is lennének, ritkan jart ha-
za, akkor is keveset beszélt, nem arulta el a titkos gondolatait,
olyan benyomast keltett, mintha nem bizna senkiben, és ma-
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ganyos uton jarna, sotét célt kovetve. - Marin - mondta a pap
a vejének, tovabbra is az eredeti keresztnevén szdlitva, mert
nem birta elviselni a gérogos hangzasu Nichifort —, masszal ki
mar a godorbdl, ahogy a néta mondja, ,,ébredj, roman’, te min-
dig igaz hazafi voltal, szeretted a hazadat, miért hagyod magad
ennyire legy6zni? En nem hiszem el a mesét, hogy van vala-
mi baj a fejeddel, egészséges ember vagy, csak kétségbeesett, ki
tudhatja, hogy mivel tomte tele a fejedet az a masik Nichifor?
Ugy hallottam, ha bejonnek az oroszok, még nagyobb lesz itt
a zlirzavar. A mostani politikusokrdl ne is beszéljiink... En
sohasem politizaltam, mindig 6vakodtam ettdl a dologtol, de
nem kizart, hogy nalunk is az lesz, mint az oroszoknal, és ugy
hallottam, ott minden k6zds, mar semmi sem a tiéd, és ha azt
mondod, hogy nem értesz egyet evvel, lecsuknak és nem la-
tod tobbé a napot, nem allitom, hogy bezarjdk a templomokat
vagy tytkketreccé alakitjak at, Isten ments ekkora biintél, de
lam, hatalmuk van, és hogy ki ad nekik ekkora hatalmat, nem
tudom, taldn az 6rdog...

Az ap6s csak beszélt, mint egy imamalom, de szavai Bianu
egyik fiilén be, a masikon ki. Nézte a kovér rancos arcot, latta,
hogy csorba, mar nem az a pap volt, aki a falu érdekeit szolgal-
ja és még mas falvakba is eljar, lelkileg felszantja a roman siksa-
got, és ha rajta mulik, messze, a hegyekbe is felmegy, mar nem
az volt, aki régen, csak egy faradt oregember, aki iires tekintet-
tel bamult a szent kehelyre, mér csak Cilinescu Gheorghe kol-
léganak ment kivaléan a sora, kiadta hatalmas konyvét A ro-
mdn irodalom torténete a kezdetektdl napjainkig cimmel, és 6
megint 6rjongott, legszivesebben megfojtotta volna azt a pasast,
de végiil inkabb mindent magaba fojtott.
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De ahogy a labilis lelkiiletti emberekkel lenni szokott, a vo-
ros hadsereg tamadasa és dtkelése a Prut folyon, a marsall bu-
kasa nem fokozta Nichifor Bianu jové iranti aggodalmat, ha-
nem pont ellenkezéleg, rendkiviil lazba jott. Kikelt az agybol és
hangoskodott, gesztikulalt, nyilatkozott, hogy élete végéig har-
colni fog a fasisztak ellen, miféle fasisztak ellen?

- Jo, de ha elleniik harcolsz, azt jelenti, hogy az oroszok part-
jara alltal, megbolondultal, Marin?

Nichifor a gy6zelem hirnékeként intenziven atélte a torté-
nelmi pillanatot, de megbomlott az elméje. Ha kérdezték, hogy
lassak, normalisan gondolkodik-e, csak vigyorgott, mint a bo-
lond, éjjel pedig kiment a rétre és a viragok illatatol megrésze-
giilve leheveredett a s6tétben. Idonként felmeriilt benne a kér-
dés, hogy vajon mi lehet Crainic trral, akihez a szeme vilaganal
is jobban ragaszkodott. Az 6 nevét viselte, neki koszonhetett
mindent, bar az asszony, akit szintén 6 ajanlott neki, nem tu-
dott kozel férkdzni a szivéhez. Annak ellenére, hogy életében
nem jart a szépasszonyok utan, volt szépérzéke, és nagyon jol
tudta, milyen fajdalmas kiilonbség van egy jelentéktelen uri-
no és az olyan noé kozott, aki valosaggal szikrazik a természe-
tes szépségtol. Az 6 Aglaidja nem az a né volt, aki utan megfor-
dulnak a férfiak, és nem sokkal a hazassagkotésiik utan teljesen
eltorzult. Olyan izetlen n6 volt, hogy sokszor be kellett huny-
nia a szemét és Gigy maradnia hosszan, mesebeli tiindérekrol
vagy a hajdani évfolyamtarsndirdl abrandozva, akiknek a bajai
amulatba ejtették, de nem mert hozzajuk kozeledni. A fiuk az
anyjdra iitott, olyan értelemben, hogy aminek az anyja kiilse-
je volt hijaval, az beldle érzelmileg hianyzott. Ezzel magyaraz-
ta a tavolsagtartasat, a szarkasztikus mosolyat, amikor probalta
a nemzeti értékek, a halhatatlan ikonok és a rendiiletlen haza-
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