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Előfordulhat egy íróval, hogy szembejön vele egy történet. Egy 
élettörténet. Vagyis – természetesen – a történetet hordozó sze-
mély. Szóba elegyednek, szerző és hőse, és az élettörténet lassacs-
kán felölti formáját. Kérdés persze: ki a szerző? Hiszen az én dőlt 
betűs közbevetéseimtől eltekintve, az alábbiakban Balla Árpád Zol-
tán szavai, mondatai olvashatók. Magunk között nevezzük ezentúl 
Árpádnak vagy Árpinak. Ez viszont mégiscsak az én szerzői jellegű 
beavatkozásom, hiszen a névadás révén már az első bekezdésben 
sok minden eldől. Ebben a történetben – hogy egyelőre mást ne 
mondjak – egy olyan család körvonalai sejlenek fel, ahol a kereszt- 
név apáról fiára, anyáról lányára száll. És persze a névvel együtt 
mindenféle adottságok és kötöttségek is. Kell egy második kereszt- 
név megkülönböztetésül, vagyis a különbség valójában azonosság.

Engem két dolog fogott meg Árpád életútjában, ezek miatt 
szántam rá magamat, hogy följegyezzem beszélgetéseinket. Az 
egyik: láthatjuk, amint egy emberben, immár élete delén túl, fel-
ébred az elhivatottság, és kizökkenti addigi életpályájáról, mi-
közben nem tud, nem is akar véglegesen elszakadni az említett 
adottságoktól és kötöttségektől. A másik: maga a látásmód, a 
szuverenitást elnyerő (vagy talán visszanyerő) tekintet. 

A jelen sorok írásakor, 2020 vége felé Árpádot öt és fél éve is-
merem. Úgy veszem észre, hogy e viszonylag rövid idő alatt is so-
kat alakult a képalkotáshoz és a képhez való viszonya, miközben 
alapvető törekvése – érzelmeket megragadni a kompozíció élő 
és élettelen dolgaiban, tájakban és tárgyakban – változatlan ma-
radt. Nem veszélytelen azt állítani egy idősödő emberről, konk-
rétan egy fotográfusról, hogy fejlődőképes, könnyű lekicsinylést 
érezni benne. Ám ezúttal nem erről van szó, hanem arról, hogy 
a művészi értelemben vett tétlenség évtizedei során (amely idő 
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persze egy szorgos, tevékeny élet része volt) sok olyasféle alko-
tói energia halmozódott fel benne, amely inkább az útkeresésen 
nemrég túljutott, fiatal művészekre jellemző.

Magamról most csak röviden: nem ez az első eset, hogy szem-
bejön velem egy fotóstörténet. Az 1990-es években megismer-
kedtem két asszonnyal, akik egy régi fényképgyűjtemény kapcsán 
sokat meséltek gyerekkorukról, fiatalságukról és nem utolsósor-
ban a fényképezésről. Az egyik nő ugyanis Ács Irén volt, a neves 
fotós, aki nagybátyja kisvárosi műtermében tanulta ki a mes-
terséget. Ezekből a beszélgetésekből aztán egy regény jött létre, 
vagyis a nőket nőalakokká, fiatalkori emlékeiket irodalmi fikcióvá 
alakítottam. Ezúttal nem volt ilyen szándékom. Árpi, azaz Balla 
Árpád Zoltán létező személy, képei megtekinthetők, szavai erről 
a kettőről tanúskodnak: a létezésről és a képről. Amit mond, az 
tehát az ő szava, nem az enyém. Azért is hagytam leíratlanul kér-
déseimet, közbevetéseimet, hogy az ő szólama érvényesülhessen. 
Éppen csak jelzem: a valóságban beszélgetések zajlottak kettőnk 

– feleségével, Annamáriával együtt hármunk – között, nem pedig 
monológok hangzottak el. A beszélgetésekre az esti órákban ke-
rült sor, egy 1930-as évek során épült dél-budai házban. Így tehát 
Móricz Zsigmondra nemcsak példaképül szolgáló műve, A boldog 
ember, hanem a helyszín közelében játszódó lágymányosi novel-
lák miatt is gyakran gondolhattunk. 

Márton László


