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Isola 34

1_őssziget, szigetek születése, vágyak_

Volt egyszer egy sziget. Az egész világon csak az 
az egy. A szigeten szépséges dombok és hegyek, krá-
terek, magas csúcsok és mély szakadékok. A hegyek 
derekán erdőségek, és körös-körül a tenger haragos, 
máskor szelíd kékje csillogott, és rózsaszínű rodo-
dendronok nőttek lankás dombjain, és hosszú szárú 
füvek és fekete tulipánok, és nád, és kender, és más 
növények. És élt ott mindenféle csúszómászó és min-
denféle kétéltű és emlős, madarak és rovarok garma-
dája. És béke volt, habár nem tudott erről senki, a 
béke észrevétlenül lapult valahol a szigeten, és aztán 
örök feledésbe merült.

A sziget széthasadt, kisebb és nagyobb részek sza-
kadtak le belőle, és szétszóródtak a világóceánban, 
amelynek akkor még nem volt neve.

Az ősszigetet, ahol a legenda szerint béke volt, 
mindenki a maga módján elsiratta, és siratja máig 
is, de mindhiába, mert úgy tűnik, az ember inkább 
háborúra, mint békére termett.

Titokban mindenki szeretne egy szigetet, amely 
csakis az övé, ahová azt enged be, akit akar, amikor 
akarja, és ahol egymaga dönthet a sorsa felől.
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Szigetre többféleképpen szert lehet tenni. Örököl-
hetünk egyet, vagy többet is. Vásárolhatunk, ha van 
mivel. Vagy megelégedhetünk azzal, hogy nyelvszi-
getlakók vagyunk, ez egy igen furcsa állapot, amely-
ről megoszlanak a vélemények. Van, aki azt állítja, 
hogy ez rossz, végünk van. Mások azt mondják, hogy 
ez nem jó, de nem is rossz, csak a megnevezés pocsék, 
folyton valami szószban úszó étel jut eszükbe róla, ők 
enklávénak mondják, az tudományosabban hangzik. 
És van, aki rezignáltan törődik bele abba, hogy ez a 
világ rendje, merthogy előbb-utóbb minden feledés-
be merül, még a legendák is.

2_szigetek, szigetlakók_

Nem nagy sziget ez, éppen csak elférünk rajta.
Nekem azt mondták, hogy óriási, szinte határtalan.
Minden bizonnyal tévedtek, vagy nem erről a mi 

szigetünkről beszéltek Önnek. Kár volt idefáradnia.
Azt is mondták, lakói vendégszerető, barátságos 

népek.
Mondom, hogy nem mirólunk van szó. Félreértés 

az egész. Menjen innen Isten hírével!
Isten hírével?
Ha nem tetszik, hát menjen csak úgy, ahogy jött. 

És ne nézzen vissza, megárthat.

3_sziget, nyelvsziget, a jövő_

Kis csónakokban és lélekvesztőkben evezünk. Óce-
ánjárókkal, páncélozott és jégtörő hajókkal haladunk. 
Meghódítunk és leigázunk mindent, ami utunkba ke-
rül. A szigeteket saját képünkre formáljuk, kiépítjük, le-
romboljuk, újranépesítjük, sivatagosítjuk tetszés szerint. 
Tesszük mindezt azért, hogy míg itt vagyunk, gyönyör-
ködhessünk bennük, vagy hasznot húzzunk belőlük, 
netán örökre eladósodjunk.

Utódaink akkor is marakodni fognak, hogyha 
nem hagyunk rájuk semmit.

De fűz minket örök reménység ahhoz is, hogy az 
a bizonyos béke-, tej-, méz-, szelídség-sziget mégis 
valóságos és elérhető. Délutánonként papírhajókat 
hajtogatunk, és útjukra bocsátjuk őket vékony ere-
ken, és hiszünk abban, hogy valóban kiérnek majd 
a nyílt tengerre, és eljuthatnak valahová, egy másik 
földre, és hogy ott valaki kifogja az üzenetünket, és 
tudni fog rólunk.

Szigetet szigetre halmozunk, ha egymásra rakhat-
nánk őket, felérnénk az űrbe, melyet hasztalan próbá-
lunk meghódítani vagy megszelídíteni. Az űr közöm-
bös irányunkban.

Egy szigetről álmodva, ahol békében elférnénk mind-
annyian, ahol méz és tej és szelídség lenne, sodródunk, 
legtöbbször öntudatlanul. Sziget, az nem lesz sehol.

Nincs, ahol kikötni errefelé, a végtelen víztükör 
bölcsőnk és koporsónk. Születés és halál között le-
begés az életünk. És hullámzás, és tajtékzó szökőár.
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4_vallomások, kődobálás, jóslat_

Konok természetem van, elismerem. Mint min-
den szigetlakónak. Tudják, egy sziget – kicsi, nagy 
vagy közepes – állandó támadásoknak van kitéve. 
Soha sem lehet tudni, ki vet reá szemet és kíván-
ja meg olyannyira birtoklását, hogy hajlandó ezért 
akár véres csatákat is vívni. A szigetlakó lehet lát-
szólag könnyelmű, ám higgyék el, állandóan védel-
mi stratégiákon agyal, és gondolatban kővel hajigál 
minden betolakodót. Miért teszi ezt? Kénytelen ezt 
tenni. Nem tehet másként. Fogadhatja persze őket 
örömmel és szeretettel, alázattal, félelemmel, meg-
hunyászkodva. Függhet számtalan szigeten kívüli 
erőtől, de lehet független is, attól függ. Az idegenek, 
bármennyire kedvesek is lennének, mindig új beteg-
ségeket hoznak. És messze még az az idő, amikor 
az emberiség immunrendszere képes lesz olyannyira 
összehangolódni, hogy ne pusztuljunk bele idegen 
kórságokba. Az alkalmas idő eljön persze, de arra ne-
künk már se hírünk, se hamvunk, és az is lehet, nem 
porrá leszünk, hanem vízzé válva vegyülünk össze az 
óceánnal, ha elsüllyedünk. Vagy lesz belőlünk belát-
hatatlan és élettelen sivatag, ha a víz visszahúzódik, 
vagy eltűnik teljesen a bolygóról. Ez éppen annyira 
lehetséges, mint az, hogy új szigetek emelkedjenek 
ki a vízből itt vagy ott, akárhol. Minden lehetséges, 
de akaratunktól függetlenek azok az erők, amelyek 
az ilyesféle dolgokat rendezik. A szi get lakók mind 
tudják ezt, mert ezzel a tudással születnek, mint 

ahogy mindannyian születünk valamivel, amit jobb 
híján tudásnak nevezünk, mert az ösztön rosszul 
hangzik, és mert mi fennen hangoztatjuk, az ember 
az nem ösztönlény.

5_Isola 34: az özvegy, szigetleírás_

Körülvesznek engem a…, körülvesznek – dúdol-
ta a frissen megözvegyült, és dúdolhatta, mert az 
ég madarai hallhatták esetleg, a süketnéma sírásók 
csak a bólintását várják, és leeresztik a koporsót a 
gödörbe. A gyermekek puhány és gyülevész serege 
házi teniszbajnokságot játszik, azt hiszik szegények, 
a gondtalanság és a jólét örök és végtelen. Fel sem 
tűnt nekik, hogy apjuk eltávozott az élők sorából, 
pedig a koporsót bevitték, majd kihozták a házból, 
és egy bánatos öszvér poroszkált vele igen lassan. Ők 
csak adogattak végeérhetetlen szettekbe bonyolódva, 
nyakalva hideg italokat, és bőgetve hangszórók gar-
madáját, és szívtak porokat, és pörögtek tovább, míg 
az öszvér a nyikorgó szekeret kihúzta a hegyoldal te-
raszos részére, a szőlőtőkék közelébe. Az özvegy úgy 
saccolta, ez az oldal mindenképpen az övé marad, ha 
kell, kész harcolni is érte.

Az özvegy vérmes nőszemély, makrancos termé-
szet. Szereti a bort, szereti a szőlőt, nem bánja, ha 
kapálni kell, és gondozni a girbegurba tőkéket, gör-
nyedni és a melegtől félig megbolondulni és nagy 
esőktől elnehezült ruhában dagonyázni a sárban, nem 
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bánja mindezt. A sziget az övé, az övé volt mindig, 
de lám, osztozkodnia kell rajta nemsokára, és azon 
kénytelen tűnődni, hogy egy fél sziget még sziget-e, 
vagy sem.

A szőlőtőkék illatoztak, és ő a döntés meghoza-
talát későbbre halasztotta. Átadta magát az önfeledt 
örömnek, arcát a nap felé fordítva beszívta a sós le-
vegőt, és hallgatta az ütemesen csattogó csákányt és 
a csendülő lapátot.

Végre eljött a nap, és eltemette az ő urát, uralma 
tehát megkezdődhet. A sírt fent a hegyoldalban ásat-
ta, hogyha arra vetemedne valamikor, hogy meglá-
togatja, szép legyen a kilátás. Miután a földmérők 
befejezték a munkát, és meghatározták a sziget kö-
zépvonalát, magas kerítést épít oda, és ha szüksé-
ges, öblöket és szirteket hasít ketté, és tányéraknákat 
helyez el a partvidéken, hogy aki átlép, pusztuljon 
el azonnal. Más újítást nem tervez a szigetre, jól 
van minden, ahogy van. Neki a roskadozó palota, a 
gyermekeknek a teniszpálya és a télikert, mely értel-
metlen itt, ahol soha nincsen tél.

A szigeten élő állatokról azt gondolja, ha nagyon 
akarják, megszokják az új módit és az új határokat. 
A kerítés azért van, hogy mindenki a saját térfelén 
jöjjön és menjen, ahová csak kíván, ha már így hozta 
a sors. Az özvegy remélte, gyermekei, akiktől, íme, 
kerítéssel választja el magát, megunják majd az egy-
hangúságot, és önként elköltöznek valahová. Akkor 
talán vágat valahol egy ajtót, és néha átsétál a túlol-
dalra. Ha meg nem mennek el, ő majd jobbnál jobb 

elméleteket gyárthat arról, hogy egy fél sziget szi-
get-e, vagy sem. Háborítatlanul gondolkozhat ezen 
halála napjáig, vagy még azon is túl.

6_összegzés, h.f._

Volt egyszer egy sziget. Az egész világon csak az 
az egy.

A sziget széthasadt, kisebb és nagyobb részek sza-
kadtak le belőle, és szétszóródtak a világóceánban, 
amelynek akkor még nem volt neve.

Van, aki rezignáltan törődik bele abba, hogy ez 
a világ rendje, előbb-utóbb minden feledésbe merül, 
még a legendák is.

Utódaink akkor is marakodni fognak, hogyha 
nem hagyunk rájuk semmit.

Messze még az az idő, amikor az emberiség im-
munrendszere képes lesz olyannyira összehangolód-
ni, hogy ne pusztuljunk bele idegen kórságokba.

Nem nagy sziget ez, éppen csak elférünk rajta.
Nincs, ahol kikötni errefelé, a végtelen víztükör 

bölcsőnk és koporsónk. Születés és halál között le-
begés az életünk. És hullámzás, és tajtékzó szökőár.

H. f.: ad eundem in spectaculum



12 13

Én, Dzsemme

Vajon hány búzaszem volt egy kalászban? Ezt 
magamtól kérdezem, senki nincs a közelben vagy 
a távolban, aki válaszolhatna. Körülöttem néma és 
süket sírkövek, egy sem beszél hozzám, pedig olvas-
tam arról, hogy a holtak a kövek által néha üzennek, 
tanácsot adnak, ha megérinted őket, átlépsz egy má-
sik időbe, de azt hiszem, ez is csak mese, mint az 
összes többi, vagy a földdel együtt az idő is odalett, 
és a holtak tanácsai.

Kalászos növény nem nő a szigetünkön, de liszt 
még van raktáron, mert a készletből a boltos féléven-
te 5 kilogrammot kap, és már mióta így megy ez! 
Félszáz esztendeje. A földmérők azt mesélik, hogy a 
sivatagban, a város alatt óriási raktárak vannak, mint-
ha eleink ezeréves háborúra készültek volna, igaz, ők 
még sokan voltak. Nekem nem kell liszt, rég nem 
élek vele, a földmérőkkel való bóklászásom idején 
szoktam le róla. A boltos, egy Atanáz nevezetű kel-
lemetlen vénember folyton sopánkodik, hogy rádo-
hosodik miattam, és a tengerbe kell szórja, mert sem 
lisztkukac nincsen, sem más ember rajtam kívül, aki-
re rásózhatná. Nem kedvelem a vén pojácát, de néha 
meglátogatom, amikor megunom a fókák klaffogá-
sát és zsizsegését, a sirályok hisztérikus sikoltozását. 

Azt szoktam javasolni, hogy egye meg ő, vagy szórja 
a madaraknak. Esetleg írjon levelet az Elosztónak, 
hogy ne küldjön több lisztet ide. A lisztkukac kihalá-
sa nagy csapás, gyermekkoromban kedvencem volt a 
rózsaszínűre pirított, kövér hernyó. 

Az Elosztó, akiről a földmérők mesélték, hogy tu-
dós elme volt, már régen halott, de rendszere és há-
lózata működik, a kereskedők klánja lámák vontatta 
kordéval fáradhatatlanul járja Solea Minor töredezett 
útjait, sziklás ösvényeit. Lisztet, cukrot, konzerveket, 
ritkán italt, kábítószert, gyógyítópirulákat osztanak, 
és rendeléseket vesznek fel, amelyeket előbb vagy 
utóbb kiszállítanak. A sirály bármit felzabál, amihez 
hozzáférhet. Más madár nem jár erre, a halfarkaso-
kat csak hallom időnként, közelről még egyet sem 
láttam. Lehetséges, hogy valahol a végtelen óceán-
ban még ingadozik néhány szomorú kocka, mint a 
mienk, és azokon a kockákon sokféle állat és növény 
él, nem tudom. A boltosnál időnként gyanús tojások 
jelennek meg, amelyekből megfelelő tartás mellett 
kikel egy-egy életképtelen dempó. A lény vélemé-
nyem szerint a boltos műve, ő tudja, hogy csinálja 
őket, mert ki más csinálhatná. A dempó embernek 
túlságosan madaras, madárnak felette emberes. A tol-
las-pikkelyes szörnyszülött minden porcikája arról 
árulkodik, hogy nem a természet hozta létre, az en-
ciklopédiában sem láttam hasonló rondaságot, pedig 
drága barátom, L’Tót úr szerint abban minden meg-
van. A pingvintermetű és emberarcú rém pár hónapos 
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létezése során az őrületbe kergeti nevelőjét, sivalko-
dásának emléke haláláig kísérti azt, aki panaszkodni 
hallotta. Az ellenségemnek sem kívánnám, ha lenne. 
Miután letelepedtem itt, a boltos addig varázsolt, míg 
magamhoz vettem én is egy lágyhéjú tojást, és me-
leg fény alatt óvatosan forgatgattam, mígnem kikelt 
a pulya. Csúf portéka volt, kétségbe ejtett követelőző 
étvágyával, csak akkor halkult el kissé, amikor tele-
tömhette a csőrét, platánkukaccal és apró halakkal 
etettem. Az italt sem vetette meg. Úgy itta a bort, 
mintha a saját pulyám lenne, büszke is voltam rá, de 
csak átmenetileg. Halálát kiborító őrjöngés előzte 
meg, egész testét rángások kínozták, sikított éjjel és 
nappal, megállás nélkül. A negyedik nap reggelén 
lelőttem a legjobb parittyámmal, egy szempillantás 
alatt kimúlt. Gondolom, észre sem vette, hogy egy 
szép hosszú szeg fúródik a koponyájába. Illendően 
eltemettem, jó mélyre, jelet sírja felett nem hagy-
tam, hogy minél előbb elfelejtsem, hová hantoltam 
el. Csend lett a vámházban, és én újra árva lettem, de 
ez nem nagy ügy, már majdnem mindenki árva Solea 
Minor szigetén. Csakhogy a népek, velem ellentét-
ben, szeretnek klánokba rendeződni, mestereket kö-
vetni, imádják, ha valaki vezeti őket, értelmet szab a 
mindennapoknak, és kijelöli az ünnepeket. Nekem 
nincs vezérem, bánom is én, ki irányítja a szigetet, 
felőlem meg is eheti. Létezésünk teljes reménytelen-
sége általában csodálatos nyugalmat ad énnekem, bár 
sajnos még mindig túl sokat gondolkodom, ideális 
lenne abbahagyni, a gondolatok sok galibát okoznak.

Senki sem szól bele, hogyan tengetem napjaimat. 
Ez jó. De néha mégis bánatos vagyok. Megunom, 
hogy csak magammal beszélek, ezért hetekig iszom 
a pincében, énekelek, szavalok, és okádok, fekete 
szurkot ürítek a vederbe hajnalonta. Tavasszal és 
ősszel, a vastag ködök idején kalaptűvel meztelen-
csigákra vadászom. Betegre zabálom magam sózott 
és pörkölt csigahúsból, hascsikarás és hányinger kí-
noz, halott fókákra, emberekre gondolok, és sírok. 
Régebben depressziónak hívták ezt, és kezelni pró-
bálták eleink, az írások szerint nem túl nagy sikerrel. 
Egyes feljegyzések arról számolnak be, hogy bizo-
nyos vidékeken békén hagyták az elmeháborodottat, 
elfogadták mániáit. Ha bosszankodtak rá, elkerülték, 
ha nem kedvelték, úgyszintén. Ha korábban szeret-
ték, hát szerették tovább, és kész. A bolond nem gyó-
gyult meg, de betegebb sem lett. Más feljegyzések 
szerint ezek az elmeháborodottak valójában egy jósá-
gos Isten gyermekei voltak, boldogan éltek, és boldo-
gan haltak meg, sokukra utólag szentként emlékeztek, 
de ma már senki sem emlékszik, nincsenek szentek, 
és a maga módján mindenki eszelős, depressziós vagy 
mániákus.

Időnként a saját szavaimat tévesen olvasom, és a 
másét is keverem. Hogy a gondolataim az enyémek-e, 
vagy csak olvastam őket valahol, nem világos. Talán 
az enyémek, talán nem. Fekete tűz az álmom, min-
dent felemészt. Írni és olvasni nagyapám tanított, eny-
nyit köszönhetek neki, és ez éppen elég. Kinyitott egy 
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másik világot, a szavakét és a szárnyaló képzeletét, 
aztán magamra hagyott. Pontosabban én léptem meg 
tőle, undok és mogorva, rideg ember volt. Emrének 
hívták, valószínűleg ő is régen halott, csontjairól 
leette a húst az eső, a sár, és belekeverte Solea Minor 
terméketlen földjébe.

Talán nem kellene annyi bort innom, de az em-
ber nem bánhat olyan cudarul az örökségével, hogy 
rá sem hederít. Az emlékezet amúgy is szeszélyes, 
öncélú, és bármilyen emlék teljességgel átformálha-
tó, jó és rossz, valóság és képzelet egyaránt. Senki 
sem látja a múltat vagy a jövőt – emlékképekből rak-
juk össze a saját valóságunkat, a jelen pillanatot. De 
jó hinni a mesékben, édes az önámítás. Pincémben 
83 hordó bor áll, beosztom, hogy kitartson, míg el 
nem visz a jeges áradás. Az előző temetőőr halott 
volt, amikor örökébe léptem, így nem tudom, az ő 
borát vagy más borát iszom, de ez lényegtelenséggel 
teljes. Hogy ide kell jönnöm, mert ez a sorsom, azt 
Indi Mamáám Edemi jóslatából tudtam meg, mint 
általában bárki, aki sorsára kíváncsi. A sorsjegyet egy 
kóbor árustól vettem, a várostól nem messze, egy fél 
marék rézszögért. A földmérők szerint Indi sarlatán, 
aki ugyanolyan ártalmatlan lenne, mint a szakadt 
gúnyákban tekergő kószálótáltosok, ha senki nem 
venné komolyan. De ez már teljességgel lehetetlen, 
Indit, a kecskeistent mindenki ismeri és féli, de leg-
alábbis hallott róla, és feltétel nélkül elhisz bármit, 
amit kinyilatkoztat. Indit én ugyan soha nem láttam, 

mégis azt gondolom, hogy létezik, és jól jártam az 
őrséggel. Munkaköri leírásom szerint a semmit és a 
mindenséget vigyázom, és erről naplót vezetek, a sír-
kövek alatt nyugvó idegenek és ismerősök álmát őr-
zöm, ezenkívül naphosszat fürkészhetem a végtelen 
horizontot, vagy azt csinálok, amit akarok. Ma már 
mindenki egészséges, leszámítva, hogy sokat fáj a feje, 
és nehezen lélegzik a gyakori ködök miatt, illetve po-
csék az emésztése, mert minden kaja, amit felzabál, 
legalább ötven esztendőt töltött fémből vagy egyéb 
anyagból készült tárolóba zárva. Ettem már hetven-, 
sőt százéves konzervet, e téren nem érhet meglepe-
tés. Solea Minor szigetén a legtöbb ehető dolog fél 
évszázados. A földmérők, akikkel néhány esztendeig 
ide-oda mászkáltam a szigeten, meg voltak győződve 
arról, hogy nagyon kevesen maradtunk, pár százan 
talán, viszont hosszú életünket azoknak az anya-
goknak köszönhetjük, melyekkel őseink az élelmi-
szereket tartósították. Ugyancsak ők világosítottak 
fel legutóbb, amikor tavaly ősszel erre jártak, hogy 
legfeljebb két évtized, és víztartalékunk aljára érünk, 
attól kezdve pedig kampec, nincs tovább. Hacsak 
nem szakad elébb reánk a jeges áradás, ami lemos 
erről a bűvös kockáról, de hagyjuk a szomorú témát, 
inkább kisétálok a partra, és megfogok egy gyanút-
lanul sütkérező, szép kövér sirálymadarat. Nem hin-
ném, hogy rajtam kívül bárki más vadászik még ezen 
a szigeten, amúgy se nagyon van mire. A fókák ked-
vesek és sokkal okosabbak nálam. Fókát nem eszem, 
pedig tudom, hogy laktató, vitaminokkal teljes.


