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AMIKOR MEGHAL EGY KOLTO, MEGSZULETIK
EGY MASIK

»...un general desconocido, llamado Francisco Franco...”
(Pablo Neruda)

Pablo Neruda randevut beszélt meg Federico Garcia Lorcéval.
Abban a pillanatban ennek semmi jelentésége nem volt, hiszen
mindketten kolték voltak, mindketten Madridban tartézkodtak,
és annyira eltéré volt a személyiségiik, hogy sziitkségszertien 6rok-
re sz0l6 baratsag fuzte 6ket egybe. Mert vannak zsenik, akik szent
orultek, és vannak, akik elszabadult eszementek. Ebben a térsasag-
ban Garcia Lorcaa szent ériilt. O az, akinek a lelke tiszta, és miel6tt
még a vilig mocska besdrozta volna, stilszertien meghalt. Mert a
szentek egyszertien nem valok erre a vilagra.

Tehat Federico mindendron a Price Cirkuszba' akart menni. Ne-
ruddban ott mocorgott egy tulfejlett sznob, ezért vonakodott, azon-
ban baritja gyermeki lelkesedését latvan, nem tudott hatirozott
nemet mondani. Garcia Lorca heves kézmozdulatokkal magyaraz-
ta, ahogyan az Orjéngé Osember, az Abesszin Tangalo és az Aljas
Orangutén kiizdelme olyan esztétikai bizsergetésben fogja részesi-
teni a vonakodo chilei poétit, mintha éppen André Breton sziirrea-
lista kidltvanyat olvasna.

— Breton egy orbitdlis vadbarom — mondta Neruda, aki szintén
egy orbitdlis barom volt, ezért érzékeny miiszerként mikodott
benne a hasonszdrtiek felismerése, de Federico rd sem hederitett,

'Circo Price (ejtsd szirké prisz¢) ebben a korban méga Plaza del Reyen taldlhats, az épiiletet
apolgirhaboruban lebombézzik. Ma a Ronda de Atochan mikédik a cirkusz.
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mert akkor mér a gyermeki elragadtatas a képzelet vilagiba ropitet-
te — oda, ahol éppen az Abesszin Tangdlo gyomoszolte az Orjéngé’
Osembert a porondon, mikozben a kozonség ujjongva kovette a
harc minden mozzanatat.

— Az én kedvencem — magyardzta boldogsigtol ragyogo arccal
Federico — egyértelmtien az Aljas Orangutan, aki majomjelme-
zében ormotlan sz6rmokként dilongél, vaksin keresve ellenfelét

— mint egy alvajar6. De nem ez a legjobb benne, hanem az, hogy
a bunddja z6ld szint! Hat nem fantasztikus? Ki menne cirkuszba
egy orangutanszind orangutin birkozasat nézni?! Zold, zold! Sze-
retlek zold! Poétikus délutdnt fogunk eltolteni.

Neruda ebben nem volt olyan biztos, de nem tudott Federico
artatlan lelkesedésének ellendllni.

Tehat 1936. julius 19-én azt beszélték meg, hogy a cirkusz bejara-
tandl, az el6adds kezdete el6tt fognak talalkozni. A détum figyelem-
re mélto, mert a talilkozo elétt egy nappal némi katonai duzzogis
végzetes palydra helyezte Spanyolorszagot. Kiderilt: nemcsak a
muvészek lehetnek eszementek, hanem mindenki, és hogy ez meny-
nyivel veszélyesebb, mert a miivészet forradalmaban, amelybe eddig
még senki sem halt bele, maximum egy kicsit felpofoztak, de a vers-
libakhoz, festészethez és egyéb elvont dolgokhoz nem értd szemé-
lyek, kreativ energidikat erészakban, rabldsban és masok kinzasiban
tudjak csak levezetni. De errél akkor a két verstaragd semmit sem
tudott. A tudatlansig nem biin, bar néha végzetesnek bizonyul.

Mert mi tortént valdjiban 1936. julius 18-dn? Tulajdonképpen
semmi. Szent Kamill napja volt, szombat, meleg. A 43-as villamos
zavartalanul kozlekedik Madridban. Egy teherauto soférje, akit
mar elkaptak — rendszdma 3236, Zaragoza —, elitott egy kislanyt.
A baleset helyszinétél nem messze asszonyok éllnak hosszu sor-
ban, hogy lathassik a Medinaceli Jézust?, akirél koztudott, hogy

2APlazade JestisaBarrio delas Letrasban talalhaté (Idsd V. fejezet). Itt ll a Basilica de Jestis de
Medinaceliként ismert Jézus-szobor, amelyet nagy kultusz 6vez nemesak Madridban, hanem
szerte Spanyolorszagban.

ha harom dolgot kériink téle, abbol legalabb egyet teljesit. Agustin
de Foxa grof, remekbe szabott arisztokrata, egyszerre szerez tudo-
mast arrél, hogy a felesége felszarvazta, és hogy Bombaybe kiildik
nagykovetnek. Irodalmi onkiviletében tizsoros kolteményt ka-
nyarit bardti tarsasagjelenlétében arrdl, hogy az élet szép. O boldog
és kovér. A diplomdciai karrier nagyszera dolog, és ha eltavolodik
Madridtdl, a tavoli és egzotikus Indidban mar nem fogjik tudni
rola, hogy felesége micsoda céda. Ekkor még nem sejti, hogy julius
21-én szinte f6ébe l6vik, miutan délutdn négy orakor’ — amikor még
mindig whiskytdl biizlik a nagyszerten sikertilt irodalmi buli utan
— puskaaggyal verik a kapujat, és miutan a hdzvezeténd ajtot nyit,
nyolc fegyveres férfi fogja rd a fegyverét. Mert akkoriban ugy lovik
ki a kovér arisztokratat, mint vizpartjin henyélé dagadt vizilovat.
Végiill megussza, de sajnos Bombay helyett Bukarestbe kiildik
nagykovetnek. Azért ez mégis jobb igy, mintha mdsnaposan ki-
végeznék az embert! De minden csalodast kelté fordulat ellené-
re az élet mégis tartogat még szamdra kellemes meglepetéseket
Bukarest ellenére is! Mert par évvel késébb — egészen pontosan
1938-ban — megirja Madrid, de Corte a checa* (Madrid, az Udvar-
tl a csekdig)® cimi regényét. Visszatérve jalius 18-ra, még mindig
hosszu sorok kigyoznak José Calvo Sotelo ravatala elott, akit még
jalius 13-an hajnalban tartéztatott le a hdzdban a Motorizada. Ez
afegyveres csoport a Szocialista Part szolgdlataban allt a Masodik
Koztarsasig idején. José Calvo Sotelo a Masodik Koztarsasigot

*,..délutdn 6t 6rakor... is nevezetes események estek meg Lorca versében.
*Checa orosz eredetti 520, a Szovjetunioban miikodé titkosszolgalat roviditése, illetve a spa-
nyol polgérhdboru alatt igy hivtak azokat a bortonoket, ahol a republikénus teriileteken em-
bereket kinoztak és végeztek ki.
SAzokazirok, akik ugymond megnyerték a polgarhaborut, elvesztették azirodalomtérténetet
— allitjik a jol értesilt irodalomtorténészek. A Madrid, de Corte a checa ennek ellenére még a
kritikusai szerint is egy nagyon érdekes sz6veg. Foxd még a haboru alatt irta a regényét Sala-
mancéban, a Plaza Mayoron (minden spanyol virosban van egy Plaza Mayor) a Novelty k4-
véhazban. A f6hése — nem teljesen meglepéen — egy arisztokrata, akia Masodik Koztarsasig
koraban Madridban probalja meg jol érezni magat, mert mi egy¢b dolga lenne egy arisztokra-
tanak. Ennek apropéjan viszont aregény remek kalauzul szolgila madridi eszem-iszomban és
az éjszakai élet lehetSségeinek részletes bemutatdsaban.

9



megel6z6, Primo de Rivera-diktatira emblematikus politikusa.
A letartoztatdst kovetden valahogy — ki tudja, miképpen — golyo
repilt Calvo Sotelo fejébe. A madridiakat megrenditette ez a po-
litikai gyilkossdg, nem mintha az ilyesféle erészakos politikai cse-
lekmények nem lettek volna mindennaposak, hiszen julius 12-én
José del Castillo szocialista érzelmt hadnagyot l6vik le a karlistak,
mikozben feleségével karon fogva sétaltak haza a bikaviadalrol.
De ott vannak még Tina de Jarque gyony6r labai, aki a Teatro de
la Zarzuela kézonségét nytigdzi le. Es julius 14-én VIIL Edudrd el-
len merényletet kiséreltek meg Londonban. Valamint a rendérség
még mindig nem tudja, hogy mi vezethetett Pepe el de los Perros
(azaz Kutyas J6zsi) halaldhoz, akinek a holttestét a Humerat és Po-
zuelot osszekotd at mellett taldltak meg. Mindezek ellenére Mad-
rid jokedvvel kelt fel, hiszen a sztrjkolok végre megallapodtak a
minisztériummal és negyvenéras munkahetek lesznek mostantol.
Mivel mégis csak egy napsiitéses naprol van szo, igy a legjobb, amit
a varoslakok tehetnek 1936. jalius 18-dn, ha végigsétalnak a Gran
Vian. De ha valakinek ehhez nincs hangulata, akkor a Paseo de la
Castellandn is megteheti ugyanezt, amely ut a Cibelestol a lover-
senypalydig tart, ahol a kormany elkezdte az 4j minisztériumi épi-
letek megépitését. Csak a gyerekek nem tartanak a héségtél, 6k
vidiman futballoznak a tereken, és ha nagyon kimelegedtek, kove-
telik a horchatit’. A mozirajongoknak sem kell otthon maradniuk:
az Astur moziban Carlos Gardel legutobbi filmjét lehet megtekin-
teni, a Royaltyban pedig a Princesa por un mes cim filmet (Thirty
Day Princess, Piinkdsdi hercegng) Cary Granttel. Mire lenyugszik a
nap, mar semmi kétség: egy afrikai kaszarnydban zendiilés tort ki.
A madridiak nem izgatjak fel magukat tulsagosan, ugyanugy el-
mennek az esti hiivosben egyet sétdlni, mint maskor, beszélgetnek
az utcdn a barataikkal, vagy nyitott ablaknél hallgatjak Estrellita
Castro és Concha Piquer slagereit.

°Ahorchata spanyol tditéital, amely a chufa nevii novénybol készil.
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Neruda raérdsen késziilddott, mert tudta: vannak talalkozok,
amelyre nem lehet kapkodva érkezni. Ezért ébredéskor sz6 sem
lehetett arrol, hogy kipattanjon az dgybol, hanem a plafont bimul-
va Gongora verssorain” elmélkedett. Miért vannak oda ezek a fic-
kok annyira ezért az 6skoviletért? Merthogy Federicoval jart egy
komplett kompdnia, csupa fiatal kolto, allatok — ahogy 6k mond-
tak magukrol -, akik poétaknak dlcdzzak magukat. Szamos kozos
jellemzdjiik volt. Egyikiik sem beszélt semmilyen idegen nyelven,
csak spanyolul. Utalték a nagy oregeket, foleg Juan Ramon Jimé-
nezt, aki egy lehet6séget sem hagyott volna ki az Gj nemzedék
gyaldzasdra, imadtik Gongoridt és a kdvéhdzakban nagy hangon
bizonygattak az arra tévedd hivatalnokoknak, hogy mennyire tév-
uton jar a spanyol kozoktatds, amikor nem ezt a nagyszerd arany-
kori koltot emeli ki a legjobbként.

— Hogy érthetetlen zagyvasigokat irt volna?! — horkantak fel,
amikor egy-egy értetlen pincér meg merte jegyezni, él6 ember
nem igazodik ki az ilyen sorokon: ,bdr vad esztelenségben éljen,
mint az dllat, annak minden j Nap egy-egy kométa”. Az ifju kol-
ték azonnal csatasorba dlltak és foggal-korommel védték a barokk
koltot. Neruda jokedvien figyelte kardoskodasukat. Ilyen szavak
ropkodtek a kavéhdz zsivajiban, némi pohdrcsorgéssel olelkez-
ve, hogy metafora, képi alkotds, poétikus homély, majd a falhoz
csapodva szdrnyaszegett madarként estek a foldre, mivel az értet-
len felszolgdlo csak megvonta a valldt, és egykedviien ment hitraa
konyhdba. A kolték ott maradtak leforrdzva.

— A kecskékkel egyszertibb — vonta le a kovetkeztetést Miguel
Hernandez, aki szakérto volt ebben a kérdésben, mivel gyerekkora

"Luis de Géngora y Argote barokk vagy a jo ég tudja, milyen kélto, aki csak azért Iétezik nem-
csakaspanyol ésavilagirodalomban, mert Federico éskolt6bardtai — az dllatok — felfedezték ezt

arégelfeledett vagy legfeljebb érthetetlenként dcsdrolt szerzot. Tény, a szovegek nem konnyen

engedik kozel magukhoz az olvasot, és az irodalomtorténészek is csak annyit tudtak kiokos-
kodni, hogy ebben a poétikai viligban 5Snmagukban a szavaknak is kiilon jelentése van (pl. az

arany egyenl6 a hajjal, liliom egyenlé homlok, szegfii egyenlo ajkak, eziist egyenl6 6sz haj stb.).
Nyilvdn a sziirrealista kompdnidt egydltalin nem zavarta a lirai homaly vagy a jelentés hidnya,
hiszen 6k sem a nagy dsszefuggésekre torekedtek. Ezért lehetett Gongora az 6 kedvenciik.
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ota ezeket a négylibu kérédzoket pasztorolta, akik minden jel sze-
rint Gongora-szakértok voltak, mert Hernandez szerint nemcsak
a teljes Soledadest olvasta fel nekik, hanem a Fibula de Polifemo y
Galateat is, és a kecskék egyértelmien ez utobbit sokkal jobban
kedvelték. Amikor Neruda megkérdezte, hogy ezt mégis honnan
tudja, az ifji poéta kikerekedett szemmel nézett a chileire. Majd
hosszas magyarazatba kezdett, amelyben kifejtette, hogy a kecske
minden hiresztelés ellenére nagyon érzékeny lelka allat, aki finom
rezdiilésekkel vélaszol a kilviligbdl érkezo ingerekre. Ennek az
egyik formdja a tejtermelés. Ha a vildg szép és idillikus, akkor a
kecske ad tejet, ha a vilagkomor és kegyetlen ez a kedves dllat meg-
tagadja, hogy a kietlen és koltészet nélkili univerzumnak olyan
értékes nedut adjon, mint a kecskete;.

— A Soledades felolvasasa utdn alig lehetett megfejni oket — tette
még hozza —, amikor pedig a Fibuldt osztottam meg velik, akkor
kis barataim vidimabban régcséltak, és amikor a fejemet a hasuk-
ra helyeztem, hallottam, ahogyan az elégedett kis kecskéim a kolto
andalito metafordin merengve termelik a tejet.

Ugyancsak Hernandez volt az, aki, amikor kideriilt, hogy Neru-
da nem ismeri a fulemiilét, mert Chilében nem 6shonos ez a ma-
darfaj, akecskepasztorbol lett koltd azonnal felmaszott a Parque del
Oeste egyik stirt lombu fijara és egy vaskos dgra kitlve trillazott,
hogy megmutathassa a tudatlan latin-amerikai turistanak, milyen
gyonyortiségesen éneklé madar a boldogan dalold fulemiile.

Neruda a park kozelében lakott, a Casa de las Floresben, a Cal-
le de Hilarion Eslavan, nem messze Ana lakdsitol, a Parque del
Oeste tészomszédsigaban, az Argielles negyedben. Amikor mi
sétaltunk ebben a parkban sok évtizeddel késébb Anéval, sajnos
Miguel Herndndez mér nem dalolgatott egyik fin sem, és Neruda
sem bamulta 6t elképedve. Viszont mi s lathattunk olyat, ami még
egydltalin nem volt 1936-ban: a Templo de Debod. Ez a kéril-
beliil 2200 éves egyiptomi templom 1968-ban kerilt Madridba.
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Egyiptom halaképpen ajindékozta Spanyolorszagnak ezt az 6si
épuletet, amiért a nemzetkozi felhivist kovetden a spanyol allam a
segl’tségﬁkre sietett, ugyanis az asszudni gt megépitésével SZAmos
oOkori egyiptomi miemlék veszélybe kerilt, amelyeket csak dthe-
lyezéssel lehetett megmenteni.

Az ajandékot méltoképpen egy mesterséges to kozepén helyez-
ték el, ahol egy magaslaton 4ll, és olyan, mintha csak ugy lebegne a
viz felszinén. Az épilet hirom elembol all: a szentélybél és az elotte
allo két kapubol. Mint gy6zelmi jelkép, ugy magasodnak a szentély
elétt, elvégre Isten, azaz istenek lakhelyéhez jarulni felér egy diadal-
lal. Amikor pedig a komplexum hdta mégott lecsuszik a nap az ég-
boltrol, a napkorong faradt sasként iil a szentély tetejére, és az utolsd
napsugarak vakito fénnyel ver6dnek vissza a vizfelszinen és bajnak
atakétkapu drkddjaialatt. Pont ezen a helyen allt valamikor a Cuar-
tel de la Montana®, amely a polgarhaboriban megsemmisiilt.

De ahogy mi nem lattuk és nem hallottuk Miguel Hernandezt
fulemiileként trilldzni, igy Neruddnak sem lehetett fogalma, hogy
kedvenc parkjit alig par honapra rd némi polgarhdborus helyzet
tragyén a folddel teszik egyenl6vé. Fogalma sem volt err6l még
akkor sem, amikor Federicoval valo taldlkozojéra készilodott gon-
dolatban, az dgyban heverészve és Gongora koltészetén merengett.
Hosszas elmélkedés utan arra jutott, hogy koszonés helyett ezek-
kel a szavakkal fogadja majd baratjat: Peinar el viento, fatigar la selva’.
Majd hanyag eleganciaval kifejti az elképedt koltének, hogy ami
sok az sok, és nem lehet a metafordt metaforava emelni, és nem le-
het olyan verseket irni, ahol még a vessz6 is valaminek a kolt6i képe!
Garcia Lorca arca el8szor természetesen elborul, mint annak a
kisfianak, aki elvesztette kedvenc mozdonyét a vasarnapi séta sordn,
és barasziilei megeskiisznek, hogy hétfén elsé dolguklesz egy pont
ugyanolyat vasdrolni, de a kisfiti lelkében tresség titong, mert egy
targy lehet hajszalpontosan ugyanolyan, mint egy masik, azonban

$A cuartel jelentése laktanya (lasd IL. fejezet).
%,... szellét fésiilni vagy megtépazni az erdét.” (Kalnoky Laszl6 forditdsa)
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mégsem hordozza magan az egyiitt toltott boldog pillanatok emlé-
kének melegét. Ezért az a szomort vasdrnapi kisfia megkéri a sziile-
it, hogy inkdbb ne vegyenek neki semmit, helyette rendezzenek egy
megemlékezést az eltint mozdonyra gondolva, ahol elmesélhetik,
mennyi boldogsagot hozott az életitkbe az a haszontalan objektum,
amely eltanésével banatot és tirességet okozott gazddjinak. De Fe-
derico nem az a fajta, aki hagyja, hogy az élet rondaségai elrontsak a
kedvét, és azonnal felcsillan majd a szeme, amikor ezekkel a szavak-
kal veri vissza az aljas poétikai timadast:

— Gongora arisztokratikus magényossaga faroszként mutat el6-
re a gincsoskodok minden gyalazkoddsa ellenére.

A gond csakaz, hogy ez a remek alapanyagokkal fiiszerezett vita
elmaradt, ugyanis Federico nem jott el. Neruda sokdig dcsorgott a
cirkusz el6tt a Plaza del Reyen. El6szor csak néhanyan széllingoz-
tak, majd 6z6nlottek a nézok, és hangosan koszontotték egymast,
majd hirtelen kitiralt a tér, mert elkezd6dott az eldadas. Federico
nem volt sehol. Bentrél elégedett ordibalds hallatszott, amely azt
jelentette, Aljas Orangutan mar railt az Abesszin Tangalo fejére,
de Federico oda sem hederitett, rd se bagozott, fittyet hanyt, és ami
alegfontosabb: nem jott el.

Ugyanis amir6l Nerudanak nem volt tudomasa, hiszen akkor
nem tudhatta, Federico éppen nem ért rd, mert siirgdsen meg
kellett halnia. Mert az a vilag rendje, hogy az olyan pojécék, mint
Neruda, nagykovetek lesznek és allami kitintetések hossza sorat
kapjak meg, és az olyan angyali tekintetd, gyermeklelki tulvildgi
lények, mint Garcia Lorca, a meszesgodor mélyén végzik. Es ez el-
len a torvény ellen senki sem tehet semmit. Hiborogni hidbavalo.
Lehet, de felesleges'. Mert a koltok haldla olyan, mint egy bodult
vasdrnap reggel, amikor nehéz eldonteti: ez az 6rém vagy az elmu-
las felett érzett szorongds pillanata.

Az én képzeletemben Nagy Liszlo — a spanyol kolté avatott forditéja — és Garcia Lorca
egyiitt sétilgatnak a mennyorszigban asszondncokrdl, andaluz koltsi versformakrol és nyelvi
megoldasokrol beszélgetve.
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Amikor meghal egy kolto, félkész koltoi képek kezdenek bo-
lyongani a viligban, 4j gazdajukat keresve, mert az nemlehet, hogy
a metaforiknak ne legyen tulajdonosuk. Tehdt egy poéta elmu-
lasaval sziikségszertien sziiletik egy masik, a metafizikai egyensuly
fenntartdsanak érdekében, mert ha nem igy lenne, mar rég kipusz-
tult volna az emberiség a nagy mennyiségu szabadon koszalé kol-
t6i eszkoz miatt.

Neruda emiatt aztdn nem is értette, miért szakadnak fel a belse-
jébenismeretlen eredett jelzok, szimbolumok és hasonlatok, majd
mint valami kamasz fia az elsé pohdr konyak utdn, tgy 6klendezte
kia testében felhalmozodott lirai kellékeket a Plaza del Rey kovére.
Csak késébb ismerte fel: ujfajta koltészet sziiletett meg benne.

Mondjuk ez a legkevesebb, miutdn nagyvonalan dtsiklott egy
olyan sorsfordité eseményen, mint egy ismeretlen tdbornok, bizo-
nyos Francisco Franco ldzaddsa, valami hetedrangu afrikai lakta-
nydban. Kit érdekelnek a tibornokok?! Féleg valami lehetetlen he-
lyen a filledten meleg Afrikdban?! De ami biztos: a kecskék tobbé
nem adtak tejet.
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