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AMIKOR MEGHAL EGY KÖLTŐ, MEGSZÜLETIK 
EGY MÁSIK

„…un general desconocido, llamado Francisco Franco…”
(Pablo Neruda)

Pablo Neruda randevút beszélt meg Federico García Lorcával. 
Abban a pillanatban ennek semmi jelentősége nem volt, hiszen 
mindketten költők voltak, mindketten Madridban tartózkodtak, 
és annyira eltérő volt a személyiségük, hogy szükségszerűen örök-
re szóló barátság fűzte őket egybe. Mert vannak zsenik, akik szent 
őrültek, és vannak, akik elszabadult eszementek. Ebben a társaság-
ban García Lorca a szent őrült. Ő az, akinek a lelke tiszta, és mielőtt 
még a világ mocska besározta volna, stílszerűen meghalt. Mert a 
szentek egyszerűen nem valók erre a világra. 

Tehát Federico mindenáron a Price Cirkuszba1 akart menni. Ne-
rudában ott mocorgott egy túlfejlett sznob, ezért vonakodott, azon-
ban barátja gyermeki lelkesedését látván, nem tudott határozott 
nemet mondani. García Lorca heves kézmozdulatokkal magyaráz-
ta, ahogyan az Őrjöngő Ősember, az Abesszin Tángáló és az Aljas 
Orangután küzdelme olyan esztétikai bizsergetésben fogja részesí-
teni a vonakodó chilei poétát, mintha éppen André Breton szürrea-
lista kiáltványát olvasná.
– Breton egy orbitális vadbarom – mondta Neruda, aki szintén 

egy orbitális barom volt, ezért érzékeny műszerként működött 
benne a hasonszőrűek felismerése, de Federico rá sem hederített, 

1Circo Price (ejtsd szirkó priszé) ebben a korban még a Plaza del Reyen található, az épületet 
a polgárháborúban lebombázzák. Ma a Ronda de Atochán működik a cirkusz. 



8 9

mert akkor már a gyermeki elragadtatás a képzelet világába röpítet-
te – oda, ahol éppen az Abesszin Tángáló gyömöszölte az Őrjöngő 
Ősembert a porondon, miközben a közönség ujjongva követte a 
harc minden mozzanatát.

– Az én kedvencem – magyarázta boldogságtól ragyogó arccal 
Federico – egyértelműen az Aljas Orangután, aki majomjelme-
zében ormótlan szőrmókként dülöngél, vaksin keresve ellenfelét 

– mint egy alvajáró. De nem ez a legjobb benne, hanem az, hogy 
a bundája zöld színű! Hát nem fantasztikus? Ki menne cirkuszba 
egy orangutánszínű orangután birkózását nézni?! Zöld, zöld! Sze-
retlek zöld! Poétikus délutánt fogunk eltölteni.

Neruda ebben nem volt olyan biztos, de nem tudott Federico 
ártatlan lelkesedésének ellenállni.

Tehát 1936. július 19-én azt beszélték meg, hogy a cirkusz bejára-
tánál, az előadás kezdete előtt fognak találkozni. A dátum figyelem-
re méltó, mert a találkozó előtt egy nappal némi katonai duzzogás 
végzetes pályára helyezte Spanyolországot. Kiderült: nemcsak a 
művészek lehetnek eszementek, hanem mindenki, és hogy ez men�-
nyivel veszélyesebb, mert a művészet forradalmában, amelybe eddig 
még senki sem halt bele, maximum egy kicsit felpofozták, de a vers- 
lábakhoz, festészethez és egyéb elvont dolgokhoz nem értő szemé-
lyek, kreatív energiáikat erőszakban, rablásban és mások kínzásában 
tudják csak levezetni.  De erről akkor a két versfaragó semmit sem 
tudott. A tudatlanság nem bűn, bár néha végzetesnek bizonyul. 

Mert mi történt valójában 1936. július 18-án? Tulajdonképpen 
semmi. Szent Kamill napja volt, szombat, meleg. A 43-as villamos 
zavartalanul közlekedik Madridban. Egy teherautó sofőrje, akit 
már elkaptak – rendszáma 3236, Zaragoza –, elütött egy kislányt. 
A baleset helyszínétől nem messze asszonyok állnak hosszú sor-
ban, hogy láthassák a Medinaceli Jézust2, akiről köztudott, hogy 

2A Plaza de Jesús a Barrio de las Letrasban található (lásd V. fejezet). Itt áll a Basílica de Jesús de 
Medinaceliként ismert Jézus-szobor, amelyet nagy kultusz övez nemcsak Madridban, hanem 
szerte Spanyolországban. 

ha három dolgot kérünk tőle, abból legalább egyet teljesít. Agustín 
de Foxá gróf, remekbe szabott arisztokrata, egyszerre szerez tudo-
mást arról, hogy a felesége felszarvazta, és hogy Bombaybe küldik 
nagykövetnek. Irodalmi önkívületében tízsoros költeményt ka-
nyarít baráti társaság jelenlétében arról, hogy az élet szép. Ő boldog 
és kövér. A diplomáciai karrier nagyszerű dolog, és ha eltávolodik 
Madridtól, a távoli és egzotikus Indiában már nem fogják tudni 
róla, hogy felesége micsoda céda. Ekkor még nem sejti, hogy július 
21-én szinte főbe lövik, miután délután négy órakor3 – amikor még 
mindig whiskytől bűzlik a nagyszerűen sikerült irodalmi buli után 

– puskaaggyal verik a kapuját, és miután a házvezetőnő ajtót nyit, 
nyolc fegyveres férfi fogja rá a fegyverét. Mert akkoriban úgy lövik 
ki a kövér arisztokratát, mint vízpartján henyélő dagadt vízilovat. 

Végül megússza, de sajnos Bombay helyett Bukarestbe küldik 
nagykövetnek. Azért ez mégis jobb így, mintha másnaposan ki-
végeznék az embert! De minden csalódást keltő fordulat ellené-
re az élet mégis tartogat még számára kellemes meglepetéseket 
Bukarest ellenére is! Mert pár évvel később – egészen pontosan 
1938-ban – megírja Madrid, de Corte a checa4 (Madrid, az Udvar-
tól a csekáig)5 című regényét. Visszatérve július 18-ra, még mindig 
hosszú sorok kígyóznak José Calvo Sotelo ravatala előtt, akit még 
július 13-án hajnalban tartóztatott le a házában a Motorizada. Ez 
a fegyveres csoport a Szocialista Párt szolgálatában állt a Második 
Köztársaság idején. José Calvo Sotelo a Második Köztársaságot 

3…délután öt órakor… is nevezetes események estek meg Lorca versében.
4Checa orosz eredetű szó, a Szovjetunióban működő titkosszolgálat rövidítése, illetve a spa-
nyol polgárháború alatt így hívták azokat a börtönöket, ahol a republikánus területeken em-
bereket kínoztak és végeztek ki. 
5Azok az írók, akik úgymond megnyerték a polgárháborút, elvesztették az irodalomtörténetet 

– állítják a jól értesült irodalomtörténészek. A Madrid, de Corte a checa ennek ellenére még a 
kritikusai szerint is egy nagyon érdekes szöveg. Foxá még a háború alatt írta a regényét Sala-
mancában, a Plaza Mayoron (minden spanyol városban van egy Plaza Mayor) a Novelty ká-
véházban. A főhőse – nem teljesen meglepően – egy arisztokrata, aki a Második Köztársaság 
korában Madridban próbálja meg jól érezni magát, mert mi egyéb dolga lenne egy arisztokra-
tának. Ennek apropóján viszont a regény remek kalauzul szolgál a madridi eszem-iszomban és 
az éjszakai élet lehetőségeinek részletes bemutatásában.  
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megelőző, Primo de Rivera-diktatúra emblematikus politikusa. 
A letartóztatást követően valahogy – ki tudja, miképpen – golyó 
repült Calvo Sotelo fejébe. A madridiakat megrendítette ez a po-
litikai gyilkosság, nem mintha az ilyesféle erőszakos politikai cse-
lekmények nem lettek volna mindennaposak, hiszen július 12-én 
José del Castillo szocialista érzelmű hadnagyot lövik le a karlisták, 
miközben feleségével karon fogva sétáltak haza a bikaviadalról. 
De ott vannak még Tina de Jarque gyönyörű lábai, aki a Teatro de 
la Zarzuela közönségét nyűgözi le. És július 14-én VIII. Eduárd el-
len merényletet kíséreltek meg Londonban. Valamint a rendőrség 
még mindig nem tudja, hogy mi vezethetett Pepe el de los Perros 
(azaz Kutyás Józsi) halálához, akinek a holttestét a Humerát és Po-
zuelót összekötő út mellett találták meg. Mindezek ellenére Mad-
rid jókedvvel kelt fel, hiszen a sztrájkolók végre megállapodtak a 
minisztériummal és negyvenórás munkahetek lesznek mostantól. 
Mivel mégis csak egy napsütéses napról van szó, így a legjobb, amit 
a városlakók tehetnek 1936. július 18-án, ha végigsétálnak a Gran 
Víán. De ha valakinek ehhez nincs hangulata, akkor a Paseo de la 
Castellanán is megteheti ugyanezt, amely út a Cibelestől a lóver-
senypályáig tart, ahol a kormány elkezdte az új minisztériumi épü-
letek megépítését. Csak a gyerekek nem tartanak a hőségtől, ők 
vidáman futballoznak a tereken, és ha nagyon kimelegedtek, köve-
telik a horchatát6. A mozirajongóknak sem kell otthon maradniuk: 
az Astur moziban Carlos Gardel legutóbbi filmjét lehet megtekin-
teni, a Royaltyban pedig a Princesa por un mes című filmet (Thirty 
Day Princess, Pünkösdi hercegnő) Cary Granttel. Mire lenyugszik a 
nap, már semmi kétség: egy afrikai kaszárnyában zendülés tört ki. 
A madridiak nem izgatják fel magukat túlságosan, ugyanúgy el-
mennek az esti hűvösben egyet sétálni, mint máskor, beszélgetnek 
az utcán a barátaikkal, vagy nyitott ablaknál hallgatják Estrellita 
Castro és Concha Piquer slágereit.

6A horchata spanyol üdítőital, amely a chufa nevű növényből készül. 

Neruda ráérősen készülődött, mert tudta: vannak találkozók, 
amelyre nem lehet kapkodva érkezni. Ezért ébredéskor szó sem 
lehetett arról, hogy kipattanjon az ágyból, hanem a plafont bámul-
va Góngora verssorain7 elmélkedett. Miért vannak oda ezek a fic-
kók annyira ezért az őskövületért? Merthogy Federicóval járt egy 
komplett kompánia, csupa fiatal költő, állatok – ahogy ők mond-
ták magukról –, akik poétáknak álcázzák magukat. Számos közös 
jellemzőjük volt. Egyikük sem beszélt semmilyen idegen nyelven, 
csak spanyolul. Utálták a nagy öregeket, főleg Juan Ramón Jimé-
nezt, aki egy lehetőséget sem hagyott volna ki az új nemzedék 
gyalázására, imádták Góngorát és a kávéházakban nagy hangon 
bizonygatták az arra tévedő hivatalnokoknak, hogy mennyire tév-
úton jár a spanyol közoktatás, amikor nem ezt a nagyszerű arany-
kori költőt emeli ki a legjobbként.

– Hogy érthetetlen zagyvaságokat írt volna?! – horkantak fel, 
amikor egy-egy értetlen pincér meg merte jegyezni, élő ember 
nem igazodik ki az ilyen sorokon: „bár vad esztelenségben éljen, 
mint az állat, annak minden új Nap egy-egy kométa”. Az ifjú köl-
tők azonnal csatasorba álltak és foggal-körömmel védték a barokk 
költőt. Neruda jókedvűen figyelte kardoskodásukat. Ilyen szavak 
röpködtek a kávéház zsivajában, némi pohárcsörgéssel ölelkez-
ve, hogy metafora, képi alkotás, poétikus homály, majd a falhoz 
csapódva szárnyaszegett madárként estek a földre, mivel az értet-
len felszolgáló csak megvonta a vállát, és egykedvűen ment hátra a 
konyhába. A költők ott maradtak leforrázva.

– A kecskékkel egyszerűbb – vonta le a következtetést Miguel 
Hernández, aki szakértő volt ebben a kérdésben, mivel gyerekkora 
7Luis de Góngora y Argote barokk vagy a jó ég tudja, milyen költő, aki csak azért létezik nem-
csak a spanyol és a világirodalomban, mert Federico és költőbarátai – az állatok – felfedezték ezt 
a rég elfeledett vagy legfeljebb érthetetlenként ócsárolt szerzőt. Tény, a szövegek nem könnyen 
engedik közel magukhoz az olvasót, és az irodalomtörténészek is csak annyit tudtak kiokos-
kodni, hogy ebben a poétikai világban önmagukban a szavaknak is külön jelentése van (pl. az 
arany egyenlő a hajjal, liliom egyenlő homlok, szegfű egyenlő ajkak, ezüst egyenlő ősz haj stb.). 
Nyilván a szürrealista kompániát egyáltalán nem zavarta a lírai homály vagy a jelentés hiánya, 
hiszen ők sem a nagy összefüggésekre törekedtek. Ezért lehetett Góngora az ő kedvencük. 
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óta ezeket a négylábú kérődzőket pásztorolta, akik minden jel sze-
rint Góngora-szakértők voltak, mert Hernández szerint nemcsak 
a teljes Soledadest olvasta fel nekik, hanem a Fábula de Polifemo y 
Galateát is, és a kecskék egyértelműen ez utóbbit sokkal jobban 
kedvelték. Amikor Neruda megkérdezte, hogy ezt mégis honnan 
tudja, az ifjú poéta kikerekedett szemmel nézett a chileire. Majd 
hosszas magyarázatba kezdett, amelyben kifejtette, hogy a kecske 
minden híresztelés ellenére nagyon érzékeny lelkű állat, aki finom 
rezdülésekkel válaszol a külvilágból érkező ingerekre. Ennek az 
egyik formája a tejtermelés. Ha a világ szép és idillikus, akkor a 
kecske ad tejet, ha a világ komor és kegyetlen ez a kedves állat meg-
tagadja, hogy a kietlen és költészet nélküli univerzumnak olyan 
értékes nedűt adjon, mint a kecsketej.

– A Soledades felolvasása után alig lehetett megfejni őket – tette 
még hozzá –, amikor pedig a Fábulát osztottam meg velük, akkor 
kis barátaim vidámabban rágcsáltak, és amikor a fejemet a hasuk-
ra helyeztem, hallottam, ahogyan az elégedett kis kecskéim a költő 
andalító metaforáin merengve termelik a tejet.  

Ugyancsak Hernández volt az, aki, amikor kiderült, hogy Neru-
da nem ismeri a fülemülét, mert Chilében nem őshonos ez a ma-
dárfaj, a kecskepásztorból lett költő azonnal felmászott a Parque del 
Oeste egyik sűrű lombú fájára és egy vaskos ágra kiülve trillázott, 
hogy megmutathassa a tudatlan latin-amerikai turistának, milyen 
gyönyörűségesen éneklő madár a boldogan daloló fülemüle.

Neruda a park közelében lakott, a Casa de las Floresben, a Cal-
le de Hilarión Eslaván, nem messze Ana lakásától, a Parque del 
Oeste tőszomszédságában, az Argüelles negyedben. Amikor mi 
sétáltunk ebben a parkban sok évtizeddel később Anával, sajnos 
Miguel Hernández már nem dalolgatott egyik fán sem, és Neruda 
sem bámulta őt elképedve. Viszont mi is láthattunk olyat, ami még 
egyáltalán nem volt 1936-ban: a Templo de Debod. Ez a körül-
belül 2200 éves egyiptomi templom 1968-ban került Madridba. 

Egyiptom hálaképpen ajándékozta Spanyolországnak ezt az ősi 
épületet, amiért a nemzetközi felhívást követően a spanyol állam a 
segítségükre sietett, ugyanis az asszuáni gát megépítésével számos 
ókori egyiptomi műemlék veszélybe került, amelyeket csak áthe-
lyezéssel lehetett megmenteni. 

Az ajándékot méltóképpen egy mesterséges tó közepén helyez-
ték el, ahol egy magaslaton áll, és olyan, mintha csak úgy lebegne a 
víz felszínén. Az épület három elemből áll: a szentélyből és az előtte 
álló két kapuból. Mint győzelmi jelkép, úgy magasodnak a szentély 
előtt, elvégre Isten, azaz istenek lakhelyéhez járulni felér egy diadal-
lal. Amikor pedig a komplexum háta mögött lecsúszik a nap az ég-
boltról, a napkorong fáradt sasként ül a szentély tetejére, és az utolsó 
napsugarak vakító fénnyel verődnek vissza a vízfelszínen és bújnak 
át a két kapu árkádjai alatt. Pont ezen a helyen állt valamikor a Cuar-
tel de la Montaña8, amely a polgárháborúban megsemmisült.  

De ahogy mi nem láttuk és nem hallottuk Miguel Hernándezt 
fülemüleként trillázni, úgy Nerudának sem lehetett fogalma, hogy 
kedvenc parkját alig pár hónapra rá némi polgárháborús helyzet 
ürügyén a földdel teszik egyenlővé. Fogalma sem volt erről még 
akkor sem, amikor Federicóval való találkozójára készülődött gon-
dolatban, az ágyban heverészve és Góngora költészetén merengett. 
Hosszas elmélkedés után arra jutott, hogy köszönés helyett ezek-
kel a szavakkal fogadja majd barátját: Peinar el viento, fatigar la selva9. 
Majd hanyag eleganciával kifejti az elképedt költőnek, hogy ami 
sok az sok, és nem lehet a metaforát metaforává emelni, és nem le-
het olyan verseket írni, ahol még a vessző is valaminek a költői képe! 
García Lorca arca először természetesen elborul, mint annak a 
kisfiúnak, aki elvesztette kedvenc mozdonyát a vasárnapi séta során, 
és bár a szülei megesküsznek, hogy hétfőn első dolguk lesz egy pont 
ugyanolyat vásárolni, de a kisfiú lelkében üresség tátong, mert egy 
tárgy lehet hajszálpontosan ugyanolyan, mint egy másik, azonban 
8A cuartel jelentése laktanya (lásd II. fejezet). 
9„… szellőt fésülni vagy megtépázni az erdőt.” (Kálnoky László fordítása)
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mégsem hordozza magán az együtt töltött boldog pillanatok emlé-
kének melegét. Ezért az a szomorú vasárnapi kisfiú megkéri a szüle-
it, hogy inkább ne vegyenek neki semmit, helyette rendezzenek egy 
megemlékezést az eltűnt mozdonyra gondolva, ahol elmesélhetik, 
mennyi boldogságot hozott az életükbe az a haszontalan objektum, 
amely eltűnésével bánatot és ürességet okozott gazdájának. De Fe-
derico nem az a fajta, aki hagyja, hogy az élet rondaságai elrontsák a 
kedvét, és azonnal felcsillan majd a szeme, amikor ezekkel a szavak-
kal veri vissza az aljas poétikai támadást:

– Góngora arisztokratikus magányossága fároszként mutat elő-
re a gáncsoskodók minden gyalázkodása ellenére.

A gond csak az, hogy ez a remek alapanyagokkal fűszerezett vita 
elmaradt, ugyanis Federico nem jött el. Neruda sokáig ácsorgott a 
cirkusz előtt a Plaza del Reyen.  Először csak néhányan szállingóz-
tak, majd özönlöttek a nézők, és hangosan köszöntötték egymást, 
majd hirtelen kiürült a tér, mert elkezdődött az előadás. Federico 
nem volt sehol. Bentről elégedett ordibálás hallatszott, amely azt 
jelentette, Aljas Orangután már ráült az Abesszin Tángáló fejére, 
de Federico oda sem hederített, rá se bagózott, fittyet hányt, és ami 
a legfontosabb: nem jött el.

Ugyanis amiről Nerudának nem volt tudomása, hiszen akkor 
nem tudhatta, Federico éppen nem ért rá, mert sürgősen meg 
kellett halnia. Mert az a világ rendje, hogy az olyan pojácák, mint 
Neruda, nagykövetek lesznek és állami kitüntetések hosszú sorát 
kapják meg, és az olyan angyali tekintetű, gyermeklelkű túlvilági 
lények, mint García Lorca, a meszesgödör mélyén végzik. És ez el-
len a törvény ellen senki sem tehet semmit. Háborogni hiábavaló. 
Lehet, de felesleges10. Mert a költők halála olyan, mint egy bódult 
vasárnap reggel, amikor nehéz eldönteti: ez az öröm vagy az elmú- 
lás felett érzett szorongás pillanata. 

10Az én képzeletemben Nagy László – a spanyol költő avatott fordítója – és García Lorca 
együtt sétálgatnak a mennyországban asszonáncokról, andalúz költői versformákról és nyelvi 
megoldásokról beszélgetve.

Amikor meghal egy költő, félkész költői képek kezdenek bo- 
lyongani a világban, új gazdájukat keresve, mert az nem lehet, hogy 
a metaforáknak ne legyen tulajdonosuk. Tehát egy poéta elmú- 
lásával szükségszerűen születik egy másik, a metafizikai egyensúly 
fenntartásának érdekében, mert ha nem így lenne, már rég kipusz-
tult volna az emberiség a nagy mennyiségű szabadon kószáló köl-
tői eszköz miatt. 

Neruda emiatt aztán nem is értette, miért szakadnak fel a belse-
jében ismeretlen eredetű jelzők, szimbólumok és hasonlatok, majd 
mint valami kamasz fiú az első pohár konyak után, úgy öklendezte 
ki a testében felhalmozódott lírai kellékeket a Plaza del Rey kövére. 
Csak később ismerte fel: újfajta költészet született meg benne. 

Mondjuk ez a legkevesebb, miután nagyvonalúan átsiklott egy 
olyan sorsfordító eseményen, mint egy ismeretlen tábornok, bizo-
nyos Francisco Franco lázadása, valami hetedrangú afrikai lakta-
nyában. Kit érdekelnek a tábornokok?! Főleg valami lehetetlen he-
lyen a fülledten meleg Afrikában?! De ami biztos: a kecskék többé 
nem adtak tejet.


