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Első fejezet,

melyben életre kelnek az átlátszó lények. Megelevenednek és életre hívnak emlé- 
keket és gondolatokat. Megélénkülnek a világ dolgai, és keretezik az életünket, 
meghatározva a számunkra elérhető mozgásteret. A gyerekkor emlékei ösz- 
szekeverednek a család és a közösség emlékeivel, így alakítván ki a szülőföld és 
a hovatartozás meghatározó gyökereit. Emlékképek villannak fel, mint ami-
kor az éjszakai vihar idején a villámok fénye láthatóvá teszi a környezetet, és 
a sajátságos megvilágítás révén néha ijesztő, máskor csodálatos képeket rajzol 
szemünk elé. Ilyen képek kerülnek elő az elődök elfelejtett fiókjaiból vagy a 
régi fényképalbumokból, esetleg a tisztaszoba falairól. Ezeket nézegetve meg-
tapasztaljuk a kép erejét és az életünkben betöltött fontos szerepét. Képek, ké-
pek, képek… gyerekrajzok, fotók a szobánk falán, festmények vagy mozgó-
képek a televízióban: mind-mind hatással vannak ránk, emlékeket, érzéseket, 
gondolatokat ébresztenek. Még a leírt szó is képpé alakul tudatunkban: mintha 
látnánk a leírt történéseket, érzéseket, tereket. A fotográfia megjelenése és ro-
hamos fejlődése mutatja általában a kép és a magunkról alkotott kép fontossá-
gát. Az emberek nagy része ma már inkább arra figyel, hogy mindent megörö-
kítsen kép formájában, mint a körülötte zajló eseményre magára. Életünk része 
a kép, mondhatnám, meghatározó része, és ez a fejezet erről szól, miközben 
igyekszik bemutatni a kép, jelesen a fotográfia történelmi fejlődését és emberi 
viszonyainkban betöltött szerepét.

Metafora
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Kedves Néném!

Abban a reményben írok Neked, hogy levelem jókedvűen és egészségben 
talál. Rég találkoztunk, azóta sok minden történt. Most itt ülök a konyhá-
ban, és nézem a tündöklő napfényt, amint bevilágítja az asztalt, rajta a gőzöl-
gő reggeli kávéval. Kezemben forgatom az új szerzeményemet, egy digitális 
fényképezőgépet, és azon gondolkodom, vajon tudok-e még úgy exponálni, 
mint ifjúkoromban. Pár évig ugyanis letettem az alkotómunkáról, mert tel-
jesen lefoglaltak a megélhetéssel kapcsolatos teendők. A rendszerváltás után 
azt hittem, hogy csak dolgozni kell, és akkor minden jobb lesz. De aztán, Te 
is tudod, minden ember életében lehet olyan időszak, amikor úgy érzi, hogy 
nincs tovább. Ilyenkor minden összecsap a feje felett. Engem is elért a gazda-
sági válság, a magánéleti válság és, azt hiszem, az alkotói válság is. Az alkotói 
válságot azért mondom, mert igaz, hogy más elfoglaltságaim miatt egy ideig 
nem fotóztam, de azért belülről akkor is éreztem a vágyat és az egyre erősödő 
késztetést, hogy képpé formáljam a gondolataimat és érzéseimet.

Hát ilyenkor kell venni azt a bizonyos mély levegőt, és elölről kezdeni az egé-
szet. Jól megtanultuk az utóbbi időben az „újratervezés” kifejezést. Egy ilyen 
nehéz időszak után már értem is, hogy mit jelent. Ráébredtem, hogy milyen 
jó, ha az ember megújul mind szellemileg, mind érzelmileg, és ez talán még 
az anyagi biztonságát is helyrebillenti. Teljesen más lett a dolgok fontossági 
sorrendje. Egy ilyen újratervezés után egészen másként ítéljük meg az elmúlt 
időszakot, annak hibáival és eredményeivel együtt. Ilyenkor az ember elsősor-
ban önmagát ismeri meg, és ez, mint tudjuk, régen is alapvető követelmény volt, 
most is az.

Azért írok most Neked, mert Te vagy az, aki értő és érző módon közeledtél 
mindig hozzám. Szívesen emlékszem a serdülőkoromban együtt töltött időre 
és arra, hogy milyen érdeklődéssel hallgattam, amit meséltél. Jó visszagondolni 
a kis lakásodra és arra, amint megmutattad nekem a kerámiatervező műhelye-
ket, ahol Te is dolgoztál. „Nézzétek meg! Egy igazi székely gyermek. Ilyet még 
nem láttatok!” – mondtad a mintákat festő lányoknak, akik, szegények, nem 
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tudták, milyen nyelven szóljanak ehhez a vendég gyerekhez, aki érdeklődve 
nézegette a sok szép formájú, fehér porcelántárgyat. Aztán sok év eltelt, amikor 
csak a szüleimtől hallottam híreket Felőled. Remélem, még mindig olyan vi-
dámak a napjaid, mint ahogyan régről emlékszem rájuk.

A világ dolgai – és köztük az én dolgaim is – mintha összekuszálódtak volna 
mostanában, de igyekszem a lehetőségekhez képest érteni és élhetővé tenni a 
mindennapokat. Hallgatom a híreket, és egyre több a furcsaság, egyre kevés-
bé értem, hogy merre haladunk, mármint mi, emberek, az emberiség. Az az 
érzésem sokszor, hogy a saját magunk elpusztításán dolgozunk nagy erővel. 
Egyes furcsa személyek úgy vélik, bizonyos befolyásos társaságok azon dol-
goznak, hogy csökkentsék a Föld népességét. Kétségtelen, hogy kissé sokan 
kezdünk lenni ezen a számunkra nagyon kedves és eddig otthonos bolygón, de 
ha nem óvjuk, csak pusztítjuk és kizsákmányoljuk, akkor az emberiség sorsa 
megpecsételődött. 

Gyermekkoromban népszerűek voltak Erich von Däniken írásai, melye- 
ket nagy élvezettel olvastunk, és aztán megvitattuk a barátokkal. A paleo- 
asztronautikát nem tudtam egészen komolyan venni, viszont arra jó volt, hogy 
a tinédzserfantáziánkat megmozgassa. Akkor alakult ki bennem az az érzés, 
hogy mi, emberek a saját megsemmisítésünk felé haladunk, és elképzelhető-
nek tartottam egy előző civilizáció létét, akik létrehoztak bizonyos, manapság 
nehezen megmagyarázható alkotásokat, aztán ők is a fejlődésük egy bizonyos 
szintjén saját magukat pusztították el, és kezdődhetett az egész evolúció elölről. 

Ha ma tükörbe nézünk, akkor azt látjuk, hogy az emberiség a kollektív 
öngyilkosság felé halad. És ha csak azt hallgatom a hírekben, vagy olvasom 
az újságban, hogy a rendelkezésre álló atomfegyverek többszörösen is elpusz-
títhatnák a Földet, akkor úgy veszem észre, nem is vagyunk olyan messze et-
től az apokaliptikus valóságtól. Ilyenkor azért arra is szoktam gondolni, hogy 
a csernobili katasztrófa teljesen tönkretette a környezetet, aztán mégis, évek 
múltán, a lezárt zónába visszatért az élet, és háborítatlanul fejlődik. A zóna 
egy kicsit utal Tarkovszkij Sztalkerére is, ahol megelevenedik a természet, 
az emberi kíváncsiság, és általában az emberiség egyik alapvető kérdése, a 
megismerés, önmagunk és a világ megismerése. Egyetemi éveim alatt láttam 

Tarkovszkij filmjét, és erős hatással volt rám. Abban az időben is sok kérdés 
foglalkoztatott, és mostanában is úgy vagyok, hogy mindig több a kérdésem, 
mint a válaszok, amiket kapok. 

Sajnos a világ dolgait nem tudom megoldani, de eltekinteni sem tudok tőlük. 
Sokévnyi szocialista tervgazdaság után egyszer csak, egyik napról a másikra 
áttértünk a kapitalizmusra. Persze láttuk és a bőrünkön éreztük a szocialista 
tervgazdálkodás hibáit, és abban az időben a hivatalos állásponttal szemben 
azt hittük, hogy a kapitalista piacgazdaság felsőbbrendűsége vitathatatlan. 
Aztán, amikor belekóstoltunk, sokkal árnyaltabb lett a kép. Közelről nézve 
minden másként látszik. 

A szocializmus utáni első kormányunk beiktatásakor a miniszterelnök 
beszédét hallgattuk a gyárban. A kollégáim lelkesen mondogatták, hogy 
micsoda liberális kormányprogramot mutatott be, és milyen virágzó jövő 
várható. Én akkor is kissé másként láttam a dolgokat, és mondtam nekik, 
hogy szerintem csak arról beszélt, mindenki boldoguljon, ahogy tud, lehe-
tőleg egyénileg. És ez, azt hiszem, be is igazolódott. Minden kérdésre az 
volt a hatalom válasza, hogy a piac majd megoldja. Egy darabig azt hittük, 
hogy ez így is lesz, csak egy idő után kezdett túl sok kérdés felmerülni, és 
egyre kevesebb volt a válasz. A piac persze hogy megoldja… de csak azt, ami 
az ő feladata, a profit kitermelésének kérdését. A társadalom pedig mintha 
magára maradt volna. 

Mindegyre hallottam és olvastam a havi jelentéseket, hol a saját cégemet 
érintően, hol pedig az országos statisztikákat, később már világgazdasági 
adatokat is. Egyszer csak azt vettem észre, hogy a legfontosabb adat, ami 
szerint megítélik a dolgok menetét, az a GDP növekedése az elmúlt évhez 
viszonyítva. Később megtudtam, hogy a közgazdászok szerint sem tükrözi 
pontosan egy ország lakóinak jólétét a GDP növekedése. De addig bennem 
felmerült egy másik kérdés, éspedig az, hogy meddig növelhető? És számom-
ra az tűnik ijesztőnek, hogy rossz irányba „fejlődünk”. Azaz, nem is biztos, 
hogy fejlődünk, lehet, hogy a vesztünkbe rohanunk. Vajon mi fog történni 
akkor, amikor elfogynak a nyersanyagok, vagy akkor, amikor nem fogunk 
férni a sok szeméttől? 
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Az autóm elég gyakran elromlik, és mindig ugyanahhoz a szerelőhöz 
viszem. Néha beszélgetünk is egy kicsit autós témákról. Egy alkalommal azt 
mesélte, hogy az egyik barátja hibamérnök egy neves autógyárnál. Hát az mi? 
– kérdeztem. Magyarázata szerint, ha egy alkatrész túl sokáig nem romlik 
el, akkor megvizsgálják, és legyengítik, hogy hamarabb kelljen cserélni. Be-
vallom, ilyet mi az egyetemen nem tanultunk, és én el sem tudtam képzelni, 
hogy ilyesmi létezhet. Az viszont biztos, hogy a legtöbb elektronikai eszközt 
és elektromos gépet már nem javítják, hanem újat kell venni helyette. Igen 
ám, de ez mind a szemét mennyiségét növeli, ugyanúgy, ahogy a roncstelepre 
vitt autók is. A sok-sok műanyag palackról nem is beszélek, mert azt min-
denki tudja. 

De szépen lassan eltűnnek bizonyos szakmák is. Ma már nincs suszter- 
inas, aki a legendák szerint eszes, huncut legényke volt, és színfoltja a társa-
dalomnak. Gyermekkoromban nagyszüleim azt mesélték, hogy a budapesti 
Lánchíd építője azt mondta, olyan tökéletes a híd, hogy senki hibát nem 
találhat benne, mire jött a suszterinas és elkiáltotta magát, hogy az orosz-
lánnak nincsen nyelve. Igaz, most a felújítás alkalmával megtudtam, hogy az 
oroszlánnak mégis van nyelve, csak lentről nem látszik. Lehet, sőt biztosra 
veszem, hogy ez így van, de azért engem elgondolkodtat, hogy a felújítás után 
ki fogja átvenni a hidat, és suszterinas híján ki találja meg a rejtett hibákat. 
Szóval nagyra tartjuk a fejlődést, és minden téren csak az egyre növekvő tel-
jesítményt tudjuk elfogadni mint kívánt eredményt. 

Az olimpián mindig kiírják, hogy mennyi a régi olimpiai rekord vagy vi-
lágrekord, és a cél ennek a megdöntése. De ez meddig fokozható, főleg az 
olyan sportágak esetében, ahol mérhető a teljesítmény? A százméteres sík-
futás világrekordja 1891-ben 10,8 másodperc (mp) volt, 1920-ban 10,5 mp, 
1960-ban 10,0 mp, 1968-ban 9,9 mp, aztán bevezették az elektronikus mé-
rést. Gondolom, azért volt erre szükség, mert már nehéz volt emberi érzéke-
léssel, kézi méréssel megállapítani a különbséget két versenyző között. 2009 
óta Usain Bolt a világcsúcstartó 9,58 másodperccel. De kérdem én: hisszük-e, 
hogy nála jobb már soha nem lesz? Valószínűleg lesz. De szerintem ez már 
inkább egy határérték-probléma, ugyanúgy, mint a gazdasági növekedés. 

Annak idején matematikaórán foglalkoztunk a határérték-problémával, de 
sajnos sok idő eltelt azóta, és sok érdekességet mára már elfelejtettem, mert 
évekig nem használtam a tudásomnak ezt a részét, pedig tetszett az aszimp-
totikus megközelítés fogalma. Érdekes lenne megállapítani a fejlődés vagy a 
nyersanyagkészletek határértékét. 

Sajnálom, hogy annyira hajtunk a sikerért, főleg az anyagi siker eléréséért, 
hogy megfeledkezünk a lélekről, pedig az ember lelkes állat, ahogy ezt az 
elődeink gondolták és mondták… Azt hiszem, még sok kérdésem lenne, de 
nem szeretnélek fárasztani velük. Nem filozofálni akarok, csak megismerni 
a körülöttem lévő világból minél többet, és érteni, hogy mi miért van úgy, 
ahogy van.

Végezetül azt szeretném még elmondani Neked, hogy amint látod, túl va-
gyok a nehéz időszakon, és már van kedvem mindenféle magasztos dolog-
ról is gondolkodni. Sokat segített a hullámvölgyből való kievickélésben az a 
tény, hogy visszatértem a fotográfiához mint alkotótevékenységhez. Érdeke-
sen hatott rám, amint mély válságomban elkezdtem újra fotografálni, és újra 
éreztem azt a bizsergést, katarzist, amiről azt hittem, hogy csak a fiatalságom 
sajátja volt, és már soha többet nem lesz részem benne. 

Az alkotás folyamata pezsdítően hatott rám, pedig nem kívántam semmi 
egyebet elérni, csak magamnak bebizonyítani, hogy még képes vagyok lét-
rehozni olyat, amiről azt hiszem, hogy egy kis rész belőlem. Tudod, felemelő 
érzés, amikor az ember megnyomja az exponálógombot, és ahogy a zár lefut, 
érzi, hogy ő maga megremeg a sikeres kép elkészítésének tudatában. Az al-
kotás is a megismerés egyik lehetséges útja. Ezen az úton haladva egyszerre 
fedezhetjük fel önmagunkat és a körülöttünk lévő világot, de ami a legfonto-
sabb, a kettő közötti viszonyt, amely meghatározza életünket.

Most befejezem. Talán így is visszaéltem a türelmeddel. Ha így történt, 
elnézésedet kérem.

Nagy szeretettel ölellek,
Öcséd



A szikrázó fényben életre kelnek... Családi kép
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Kedves Öcsém!

Örömmel olvastam leveledet. Én jól vagyok, és mindig vidám, mint ahogy 
ismersz. Meghatódtam a bizalomtól, amellyel hozzám fordultál. Köszönet 
érte. Igyekszem most is, mint régen, megérteni téged, a gondolataidat és 
az érzéseidet. Már kisgyerekkorodban éreztem, hogy érzékeny gyerek vagy, 
a látszat ellenére. A sportos, focizós fiúban megéreztem azt, amit a család 
úgy jellemzett, hogy „vajszívű” vagy. Kár volt, hogy ezen tulajdonságodat, 
nyilván a környezet hatására, leplezni próbáltad az emberek elől. Tudod, az 
idő múlásával most már meg vagyok győződve róla, hogy az érzékenység 
nem is olyan férfiatlan dolog. Hiszen még a férfiak is sírnak néha. De az 
elérzékenyülést régen is titkolni kellett, most sincs másképp. Napjainkban 
az a trendi, ha egy férfi sikeres üzletember, győztes politikus vagy nagymenő 
focista. Pedig, hidd el nekem, a nők többsége szereti, ha a férfinak érző lelke 
van, értékeljük a gyöngédséget, a gondoskodást.

Szívesen emlékszem én is a régi találkozásainkra. Ugye, milyen jó volt a 
krumplipaprikás, még úgy is, hogy nem volt két egyforma tányérom? De hát 
ez már csak így megy. Ha egy iparművész tervezőnél ebédelsz, azt veszed 
észre, hogy minden darab más.

Örvendek, hogy túl vagy a nehézségeken, és annak külön örvendek, hogy 
a fotográfia segített kimászni a gödörből. Bizony, távolról szemlélve az életed 
alakulását, sajnáltam, hogy egy ideig elhanyagoltad a fényképezést, mert én 
már akkor is észrevettem benned az alkotásvágyat. A fiatalkori képeiden is 
megfogható volt az érzékeny, alkotó lélek. Sajnáltam, amikor fotózás helyett a 
megélhetési gondok, az árubeszerzés volt a napi elfoglaltságod. Azt is sajnál-
tam, hogy megváltozott a közeged, amiben mozogtál, megváltoztak az embe-
rek, akikkel érintkeztél nap mint nap. Gondolom, nehéz lehetett az egyetemi 
fotóklub pezsgő szellemi élete után bekerülni a kiskereskedők világába, ahol csak 
a pénz számít. Felcserélni Nanuk, Fellini, Menzel képsorait falusi kocsmárosok-
ra és boltosokra – hát, ez nem nevezhető igazi fejlődésnek. Persze könnyen lehet, 
hogy azok az évek is jók voltak valamire. Tapasztalatgyűjtésre mindenképpen.

Ami a világ dolgait illeti, örömmel látom, hogy nem sokat változtál, pedig 
fölötted is múlik az idő. Emlékszem, gyerekkorodban is minden érdekelt. De 
a világot mi nem tudjuk megváltani, az a Mindenható kiváltsága. Biztosan 
lehetne racionálisabban élni, termelni és szemetelni. Sajnos az ember már 
csak ilyen, egyre több kell, és szereti mutogatni a vagyonát, amire biztosan 
nincs is szüksége, de ez önbizalmat és megelégedést ad. Minap láttam a tévé-
ben egy királyt, az állatok királyát. Egy oroszlánról beszélek. Üldözőbe vett 
egy antilopcsordát, és elejtett egy példányt. Az egész oroszláncsalád lakmá-
rozott, de az antilopcsorda többi tagját nem bántották. „Holnap is nap van” 
– mondogatta nagyapád – ugye, emlékszel Te is? –, kell hagyni holnapra is 
valamit. Az oroszlánok a holnapi zsákmányt holnap fogják megszerezni. Az 
ember viszont pusztán szórakozásból, úgynevezett vadászaton agyonlő több 
száz vaddisznót, ahogy ezt egy tévéhírben láttam. 

És ez így van az emberi tevékenység minden területén. Az a legrosszabb, 
hogy erre még racionálisnak mondott magyarázat is van. A gazdasági életben 
egész tudományágakat találtak ki az esztelen „fejlődés” elérésére, valamint 
szükségességének megindoklására. Csupa reklám az egész világ, a televízió-
tól az utcákig, a használati eszközeinktől a ruhánkig. És nekünk fogyasztani, 
kell, hogy beigazolódjon a reklám és a marketing szerepe. Te csak foglalkozz 
inkább azzal, hogy megmutatod az emberi érzelmeket és társadalmi viszo-
nyokat. Valakinek a lelket is táplálni kell, és ezt csinálják azok, akik erre 
hivatottak, akiknek ez belső kényszer.

Most, hogy olvasom leveledet, régi emlékek kerülnek elő, még abból az 
időből, amikor ti kicsik voltatok, és mi is ott nyaraltunk a nagyszüleid la-
kásában. Gyerekzsivaj verte fel a ház csendjét, és pezsgett az élet. Abban az 
időben mintha természetközelibb életet éltünk volna. Jó nyári elfoglaltság-
nak tűnt a lepkegyűjtemény készítése, a kirándulások, a nagy fürdőzések és 
egyéb hasonló dolgok. És volt kedvünk nevetni mindenen, még azon is, hogy 
a kőoroszlánnak nincsen nyelve.

Kedves Öcsém, szeretném, ha most már érett fejjel arra összpontosítanál, ami 
igazán a Te dolgod ezen a világon. Bizonyára sok mondanivalód gyülemlett fel 
az évek során. Használd ki az időt és a tehetségedet, hogy megmutasd magad, 
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az embert és a világot, amilyennek Te látod, sajátos módon, a Te csendes, talán 
néha túl csendes stílusodban. Hidd el, vannak emberek, akik érteni, érezni 
és talán értékelni is fogják ezt. Szerintem, akinek tehetsége és lehetősége van 
felmutatni a szépet és a jót, azoknak ez kötelessége is. Szeretném, ha a régi 
képeidet is elővennéd, megnéznéd, talán újra is értelmeznéd őket. 

Biztos vagyok benne, hogy számodra is izgalmas szellemi kaland lesz újra 
látni a diákkori gondolkodásmódod tanújeleit, és összehasonlítani mai elkép-
zeléseiddel. Kíváncsian várom, milyen eredményre jutsz. Szívesen venném, 
ha megosztanád velem továbbra is a gondolataidat, és persze a fényképeidet 
is. Biztosan lenne, miről beszéljünk a képek kapcsán. Alig várom fotográfiai 
kitárulkozásodat. Én odafigyelve, diszkréten és empátiával fogom kezelni a 
rám bízott alkotásokat. Szívesen veszek részt alkotómunkád ezen szakaszá-
ban, ez számomra is felüdülést jelent, és színt visz nyugdíjas életembe.

Kíváncsian várom következő leveledet.
Szeretettel ölel

Nénéd

Kedves Néném!

Hálásan köszönöm megértő és biztató soraidat. Örvendek, hogy Te is úgy 
érzed, hasonlóan gondolkodunk az élet dolgairól, és azt hiszem, a képről is. 
Bár a fotó erejéről pufogtatott szlogenek ma már közhelynek érződnek, any-
nyi biztos, hogy korunkat egyre jobban uralják a képek. Az emberek egyre 
rövidebb szövegeket szeretnek olvasni, viszont a képet megnézik, és maguk is 
szívesen használják kommunikációs eszközként. Érdekes paradoxonnak tar-
tom, hogy ez egyáltalán nem jelenti a vizuális üzenet megértését. Sajnos a mai 
világban nem tanítjuk meg a gyerekeknek a betűk, szavak olvasása és írása 
mellett a képek olvasását és írását is. Ma már mindenkinek van olyan eszköze, 
amellyel képet alkot, és azt büszkén meg is mutatja, sőt közszemlére teszi.  

Általános vélekedés, hogy az ilyen eszköz lehetőleg minél több megapixeles 
legyen, mert akkor garantált a jó kép. És „lövöldöznek” összevissza, ha kell, ha 
nem. Jaj, én pedig mennyire utálom ezt a „lövök egy képet” kifejezést, amely 
szerintem egy elemi, barbár ösztön kifejezését testesíti meg, aminek semmi 
köze sincs az általam nagyra tartott megismeréshez és a művészi megközelítés-
hez, sőt a fotografáláshoz sem. Sok esetben meglepődöm azon, hogy az embe-
rek nincsenek tudatában az általuk közzétett képek jelentésének. Megfigyeltem, 
hogy ismert emberek, sőt vezető politikusok olyan fényképeket tesznek közzé 
saját magukról, amelyek nem tesznek jót a hírnevüknek. Ha megmondanám 
valamelyiküknek, hogy én azon a képen valójában mit látok, vagy mit sugall 
az nekem, bizonyára megsértődnének. És a közszereplők teszik mindezt úgy, 
hogy manapság az egyik legfontosabb szempontnak azt tartják sokan, hogy 
milyen kép alakul ki róluk. 

Sokszor fontosabb a látszat, mint a hiteles valóság. Egyesek még fizetnek 
is azért a szakértőknek, hogy előnyösnek vélt képet alkosson róluk, amellyel 
kedvezően tudják befolyásolni a róluk kialakult véleményt. Tulajdonképpen 
a reklám nagy része erről szól, erre épít. Ezért volna jó, ha megtanítanánk az 
embereknek, miként értelmezzék a látottakat, és meg tudják különböztetni a 
látványosat a jelentőstől.
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Amint Te is tudod, a fotózás mellett még mindig folytatom a kereskedelmi 
tevékenységet is, igaz, kisebb intenzitással, mint pár évvel ezelőtt. Minap egy 
beszerzőútról hazatérve lepakoltam a vásárolt formaüvegeket a raktárban az 
asztalra. Szépen sorakoztak a különböző nevű, méretű és formájú üvegecs-
kék. A karcsú és díszes Oscar mellett a gúla alakú Dáma vagy a nagyobb 
méretű üvegkupakos Pandora, szabályos sorokba rendeződve egészen érde-
kes látványt alakítottak ki. Másnap kora reggel, amikor beléptem a raktárba, 
láttam, amint a felkelő nap besüt az ablakon és megvilágítja a sok kis üveget 
az asztalon. A szikrázó fényben a sokféle formájú palack mintha beszélgetett 
volna. Azt hiszem, életre keltek, lényekké lényegültek. 

Így már azon sem csodálkoztam, hogy nevük van, és meg lehet őket szólí-
tani, ahogy ők is megszólítottak engem, és fotózásra ösztönöztek. Elkezdtem 
fényképezni, és egyre izgalmasabb lett a munkafolyamat. Egymás mellé tettem, 
nézegettem, csoportokba rendeztem őket, és úgy láttam: vannak olyanok, akik 
összetartoznak. Azt írom: „akik”, mert rájöttem, hogy van karakterük, akár-
csak az embereknek, és van egy másik fontos tulajdonságuk is: megszemélye-
síthetnek konkrét személyeket, de ugyanakkor általános emberi tulajdonságok, 
hangulatok vagy történések kifejezésére is alkalmasak. 

Kezdtem megvilágítani őket. Nehezen, de éledeztek, válaszoltak a kihívásra. 
Mint valami kis manók, úgy bújtak elő. Megszólítottak, és elkezdtünk beszél-
getni. Így tudtam meg, hogy a három lány, akik lehet, hogy testvérek, de az is 
lehet, hogy csak iskolatársak, épp indulnak sétálni. Nagytata és nagymama fény-
képet készíttetett a helyi fotográfus műtermében. Igazi múlt század eleji hangu-
latot árasztott a kép. Nagymama egy karosszékben ül, közvetlenül mögötte áll 
nagytata, és lágy mozdulattal ráteszi kezét nagymama vállára. Látszik a képen, 
hogy a mester aprólékosan beállította őket, ahogy az ilyen képek esetében szokás. 
Mindketten a kamerába néznek. Úgy látom, egymásra gondolnak és a pillanat 
magasztosságára. Van a képnek valamilyen ünnepélyessége, őszinte, kedves bája. 
Mindenki tudatában van az esemény fontosságának és annak, hogy mi, unokák 
így fogunk emlékezni rájuk. Nagyapámra, aki idősen is jó kiállású, mindig vidám 
ember volt és nagyanyámra, akit a legidősebb unokája csak egyszerűen Ezüsthajú 
Tündérnek becézett… 

Évek múltán az ilyen pillanatok felértékelődnek, és családi ikonná válnak 
szobánk falán. Már csak ezért is érdekes megfigyelni, milyen családi képek 
vannak a lakásokban. Falusi tisztaszobákban még most is találni katonaképe-
ket, még a „nagy háború” idejéből, vagy régi esküvői fotókat. A fotográfusok 
körében most is kedvelt téma a néprajzi, hagyományőrző fotográfia. Ilyen 
szempontból a falu élete érdekes és vonzó. Sokak szerint most kell megörö-
kíteni, amíg még létezik. Egyik idősebb fotóstársam egyenesen azt állította, 
hogy nálunk azért van fotótéma, mert még vannak falun népi mesterségek és 
néphagyományok.

Ennek kapcsán szeretnék felidézni egy régi eseményt, amikor részt vettem egy 
ismerősöm esküvőjén. Olyan igazi falusi esküvő volt. Szombat délután kezdődött. 
Volt ott zene, vőfély, násznép és bámészkodó egyaránt. Igazi jó hangulat alakult ki, 
a pálinkásüveg már kézről kézre járt. A menyasszony kikérése is a hagyományok 
szerint történt. A vőfély kérésére hoztak mindenféle csúf vénasszonyt, míg végre 
előkerült az igazi menyasszony is. A násznép elindult a templomba a poros 
úton, kerülgetve az ijedt libákat. A templomi szertartás után az ifjú pár zenekari 
kísérettel indult elkészíttetni az esküvői fotót. Olyan igazit, amit ki lehet tenni a 
falra. Utána ugyancsak zenekari kísérettel indult a násznép a kultúrba, azaz kul-
túrházba, de ekkor már jött szembe a hazatérő tehéncsorda. Egy pohárka pálinka 
után a gazdák szép csendben elszállingóztak haza, megfejni a tehenet. Fejés után 
visszajöttek, és ekkor kezdődhetett az igazi lakodalom, sok-sok házi készítésű 
étellel, amihez az alapanyagot úgy adták össze a szomszédok. Jó zene, tánc, majd 
menyasszonytánc és ajándékszedés, utána mulatás hajnalig. Vasárnap aztán kon-
tyoló, de azt én már nem vártam meg. 

A vidéki élet és a fotográfia kapcsolatának egy másik megközelítését lát-
tam egy megható filmben még a hetvenes évek végén. A film címe Fotográfia, 
rendezte Zolnay Pál. Egy fiatal fotográfus és a vele dolgozó retusőr munkáját 
mutatja be. Alapvetően ez a film is a megismerésről szól. Számomra legalább 
olyan izgalmasan, mint Antonioni Nagyítása. Itt-ott még magamra is ismer-
tem, amint a fotós mértéktartóan, de kitartóan, azzal a szándékkal indul el 
fényképeket készíteni, hogy művészi értékű képeket hozzon létre. Vele ellen-
tétben a retusőrt az üzlet érdekli. A film során szembesülünk a fotográfus 
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csendes érdeklődő magatartásával. Azt látjuk, hogy őt érdeklik az emberek, 
és empátiával közeledik a modelljeihez. Ő abban látja a művészi megismerés 
lényegét, hogy igyekszik meglátni és láttatni a modell személyiségét, a megélt 
életét. A bemutatott képek tanúsága szerint ez sikerül is neki, de a modellek 
a korízlés sztereotípiái miatt elutasítják a képet. 

Ők úgy tudják, hogy a falra kiakasztható képnek egy idealizált látványt 
kell bemutatnia, ami sokszor semmilyen viszonyban sincs a valósággal. A 
falusi pár esküvői képén a vőlegény csokornyakkendőt visel és fehér kesztyűs 
kezében lazán tartja a másik fél pár fehér kesztyűt. Egy másik, magasabb ren-
dűnek tartott, és ezért kívánatosnak hitt világhoz való tartozás érzetét keltve 
egy pillanatra. Ennek a múló érzésnek a megörökítését akarják megmutat-
ni. „Én is úr voltam egy pillanatra, még fehér kesztyűm is volt”, mondják a 
képek. A simára retusált arcok is ezt az idealizált megjelenítést szolgálják. 
Érdekesek az emberek reakciói, ahogyan vágyakoznak a valóság megszépített 
bemutatására. Kimondatlanul is úgy gondolják, hogy ez a művészi ábrázolás. 
Számomra tanulságos volt megfigyelni, hogy ki mit tart szépnek és arra ér-
demesnek, hogy a falra kerüljön. 

Azt hiszem, hogy az egyszerű szemlélő vagy a kritikusok esetében is erről 
van szó. Ki-ki egy saját kritériumrendszer vagy társadalmi konvenció mentén 
ítéli meg a látottakat. Előítéleteinknek is komoly szerepük van abban, mit 
milyennek látunk. „Ahány ember, annyi ítélkezés…” – mondja a filmben az 
egyik szereplő. És mennyire igaza van! Az emberek megnyílnak az őszinte 
érdeklődő előtt, és elmondják féltett titkaikat is. De ítélkezni vagy megítélni? 
Azt már mindenki másként teszi. Megelégedve láttam, hogy a fotográfus vé-
gigmegy a saját útján, és érdeklődéssel meghallgatja a bűnösnek vélt asszonyt, 
hogy megismerhesse az ő igazságát is. Így alakulhat ki benne a teljes kép, ami 
sokkal összetettebb, árnyaltabb, mintha beérte volna a felületes híreszteléssel… 
Végezetül még egy fotó is készül a „bűnös” asszonyról és új élettársáról. A 
filmben megfogalmazódik a retusőr véleménye is: „A művész mint ember az 
emberért működik. Amit a művészet ad az embernek, az legyen megragadó 
és kellemes, megnyugtató és közérthető.” A fotós ezzel szemben az igazságot 
választja, még akkor is, ha az nem megnyugtató és nem is kellemes.

Egyszóval, Kedves Néném, ez jutott eszembe aznap reggel, és megpróbál-
tam az üvegecskékkel is megteremteni ezt a hangulatot, családi és esküvői 
képekkel és azokkal a régi fotókkal, amelyek gyerekeket, pletykáló vénasszo-
nyokat és táncoló fiatalokat ábrázolnak. 

A többi kis üveglény csendben, megértően nézte mindezt, és várta, mikor 
jutnak ők is szerephez. Így kezdtem összebarátkozni az üvegeimmel, akik igazi 
jó partnerek. Fölöslegesen nem beszélnek, de értésemre adják nemtetszésüket, 
ha valamit nem jól csinálok. Nincsenek személyiségi jogaik, ami napjainkban 
megnehezíti az emberek fotografálását. Ha a jogszabályt be szeretném tarta-
ni, és még fotózás előtt írásos engedélyt kérek az alanytól, elvész a spontanei- 
tás, helyette pózolás és modorosság, kimódolt szereplés következik. Ezt meg 
én nem tartom célszerűnek. 

Biztosan van erre is megoldás, de amíg ezt megtalálom, addig is sikerült 
felfedeznem az üvegekben rejlő emberi tulajdonságokat, és azonnal elkezdett 
bizseregni valami bennem. Kitaláltam különböző helyzeteket, és kezdtem 
a műtermemben kialakítani a beállításokat. Először felraktam az alanyai-
mat, aztán kezdtem beállítani a fényeket. Így kezdődött az alkotási folyamat, 
amikor apró változtatásokkal különböző hangulatokat és üzeneteket hoztam 
létre. Érdekesen alakultak a dolgok, mert munka közben adódtak olyan hely-
zetek, amikre addig nem is gondoltam. A fény és az árnyék komoly képalkotó 
szerepet kapott. Megsejtettem azt a különleges rácsodálkozást, amit Brassaï 
érezhetett a párizsi éjszakában. És megéreztem egy munkamódszer lehető-
ségeit, amelyet addig nem vagy csak ritkán használtam. El lehet kezdeni ter-
vezgetni a képeket, és máris formálódóban van az új projekt. 

Igaz, hogy ezt a „projekt” kifejezést nem szeretem, mostanig sikerült is el-
kerülnöm. Most is csak véletlenül csúszott ide. Azt azért látom, ha az ember 
el akar valamit érni, akkor az ilyen és ehhez hasonló divatos kifejezések nem 
kerülhetők el, csak éppen fel kéne használni a mögöttük rejtőző módszert. Sok 
mindent megtapasztaltam az utóbbi években a fotográfia terén, és rájöttem, 
hogy a huszonöt éves lemaradást nem tudom behozni. Ez az a huszonöt év, 
amit egyéb dolgokkal töltöttem, nem pedig fotográfiával. Ez alatt az idő alatt 
kellett volna megismerkednem a befolyásos emberekkel, „tetszik, nem tetszik” 
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barátságokat kellett volna kötnöm, és akkor talán befogadott volna a szakma. 
Így azonban magányosként vagyok kénytelen alkotni. Igaz, hogy furcsa termé-
szetem van, azt hiszem, általában egyéni a véleményem, sokszor ellentétes a 
fősodorral. Ráadásul nyíltan meg is szoktam mondani. 

Persze ezt igyekszem minél finomabban, minél tapintatosabban tenni, 
de ez nem mindig sikerül, és az ilyesmit a pályatársak nem veszik jó néven. 
Sokáig kerestem a szakmai társaságot, és egy adott pillanatban ráébredtem, 
hogy nem ők az én közönségem, nem nekik alkotok. 

Érdekes módon több érző és gondolkodó ember, akinek csak befogadóként 
van köze a fotográfiához, érti a képeimet, és egyet is ért a gondolataimmal. 
De ha nem ért egyet, akkor is meg tudjuk vitatni. Ilyen módon érvelhetek 
és megérthetem a másik ember gondolatait. Az ilyen vitából csak nyereség 
születhet. Mindketten okulunk egymás érveléséből, gondolataiból. Az olyan 
kritikát viszont nem kedvelem, amikor csak annyit mond valaki, hogy ez a 
kép rossz vagy jó. Szeretem tudni, hogy miért. Egyszer egy újságíró isme-
rősöm nagyon megsértődött, mert amikor pár képemre azt mondta, hogy 
pocsék,  én megkérdeztem az iskolában tanult kifejezéssel: „Jó, jó, de miért?” 
Ő pedig nem adott elfogadható választ. 

Pedig olyan egyszerű ez, mint amikor az ember a főzőműsort nézi a Papri-
ka tévében. Jön Mary Berry, és azt mondja, hogy túlsütötted, vagy nem elég 
roppanós, vagy hiányzik belőle valamilyen fűszer, de azért mutatós. Hát én 
valahogy így képzelem el a kritikát. Egy igazi mester meg tudja mondani, 
hogy egy munka miért jó vagy nem jó, és szerencsés esetben meg is tudja csi-
nálni. Sajnos ez inkább csak a mesterszakácsokra jellemző, a fotókritikusokra 
kevésbé. Pedig én csak tanulni szeretnék az okosabbaktól. Mégsem panasz-
kodom, mert volt részem igazán jó tanárban az egyetemi éveim alatt, akivel 
napokig vitáztunk egy-egy képen. Kár, hogy elmúltak azok a régi szép idők. 
Amikor még mindnyájan fiatalabbak voltunk…

Mára búcsúzom, Kedves Néném. Várom az észrevételeidet és a véleménye-
det a mellékelten küldött képekről.

Sok szeretettel ölellek,
Öcséd 

Kedves Öcsém!

Nemrég kaptam meg a leveledet. Azzal az érdeklődéssel olvastam, amely-
lyel nézegettem a képeket is. Számomra újdonság ez a fajta megközelítése a 
fotográfiai témának. Tőled eddig ilyen jellegű képeket nem láttam, de érzem 
a szándékodat és annak képi megjelenítését. Ráismertem nagyszüleid közös 
fényképére. Gondolatébresztő és emlékezésre késztető volt, ahogy ott áll a két 
kis üveg a sötét háttér előtt. Éreztem, hogy bensőséges hangulat lengi be az 
egész szobát, amely nem is szoba, inkább egy meghatározatlan tér. De az is 
lehet, hogy ez a hangulat az én szobámat töltötte be a képed láttán. Jó érzés volt. 

És jó érzés volt a három nővér látványa is. Arra ösztönzött, hogy tovább- 
gondoljam a történetüket, vagy inkább kitaláljam, amit mesélni szeretnének. 
A sok kis fény-árnyék játék megannyi gondolatként röpködött bennem. 
Aztán megláttam azt a sok kis üveget a csoportképen, és azonnal a déd-
szüleid aranylakodalmi családi képe jutott eszembe. Tudod, az a kép, ami 
ott lógott a nagyszüleid ebédlőjében. A képen csak a szűk család látható. 
Középen ül a két öreg, körülöttük a tizenkét gyerekük, ki-ki a házastár-
sával, az első sorban meg az unokák és dédunokák. Mindenki a legszebb 
ünneplőruhájában, édesanyád és nagybátyád matrózblúzban, ahogy az jól 
nevelt gyerekekhez illik. A résztvevők négy sorban vannak elrendezve, a 
fejük felett egy széles szalagon virágból kirakott évszám, 1885–1935. Igazi 
korabeli fényképészeti mestermunka. 

Emlékszel, amikor ti kisgyerekek voltatok, ebéd előtt, amíg vártuk a levest, 
mindig számolgattuk a fejeket a képen? És mindig vitatéma volt, hogy 35 vagy 
36 fej van-e rajta. A családi legenda szerint az egyik lány elvált a képen is sze-
replő férjétől, és később mindenkinek küldött az új férjéről egy fotót, azzal a 
kéréssel, hogy ollóval cseréljék ki a képen is az új családtagot. Nagyapád a ké-
rést megtagadta, mondván, hogy a fotó, az dokumentum, és nem szabad utólag 
változtatni rajta. És mennyire igaza volt! Abban az időben más volt az értéke és 
a társadalmi súlya egy fényképnek. A pletykáló falusi néniket bemutató fotók 
tetszettek, de a játszadozó gyerekek és a táncoló fiatalok is kifejezőek. 
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