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Szérnyas malomkéveink

Az ember sohasem tudja, kiben és mikor csob-
bannak a szavai. Leszoktunk — leszoktattuk magun-
kat — arrdl, hogy figyeljiink a csobbandsokra. Még
hogy csobbannak... Hiszen vildgos: a szavak és a
mondatok hol piheként, hol szirnyas malomkovek-
ként ropkodnek a leveg8ben, sem talajt, sem vizet
nem tudnak fogni.

Amikor néhény évvel ezeldtt a bukaresti Magyar
Miivelddési Kozpont igazgatdja telefonon arra kére,
vezessem be Gion Nindor bukaresti estjét, s utdna
a kozonség elStt beszélgessek el vele, mert a szerzd
ehhez ragaszkodik — el8bb hitetlenkedtem, azu-
tan értetlenkedtem. Miért gondolt éppen raim Gion
Néndor? Hiszen addig tdbbnyire csak tandcskozdso-
kon taldlkoztunk, s a tandcskozasok utin masokkal
egylitt fehér asztal mellé, kedélyes makutyi duma-
partikra iltiink Gssze megrotyogni a torténteket;
négyszemkozt és hosszabban csak egyszer beszél-
gettiink, talin 1992-ben, a budapesti Thokoly utcai
széllodaban, ahol 8 — lakdsgondjai megold4sira virva
— hetek, st hénapok éta tanydzott, én két éjszakira
széllévendégeskedtem. Behivott a szobdjiba, sok ko-
nyakot ittunk, s jéiztien anekdotdztunk mindarrdl,
ami az elmult évtizedekben veliink és koriilottiink
tortént Délvidéken, illetve Erdélyben, lényegiik
szerint kisértetiesen hasonld kérillmények kozote.
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Irodalomrdl alig esett sz6. Noha csaknem minden
megjelent konyvét olvastam, eddig egy sort sem irtam
Gion Néndorrdl. Nem értettem, miért esett éppen
rdm a vilasztisa.

Azon a bukaresti estén szokdsom szerint szaba-
don széltam, jegyzeteimet nem Oriztem meg, igy
csak sejtem, mirdl beszélhettem: valészintileg ar-
r6l, hogy Gion Nindor tdrténelmi csalddregénye az
egyetemes magyar irodalom egyik legjelentésebb
irdi teljesitménye, s rangjit tobbek kozétt az is jel-
zi, hogy hései — Rojtos Gallai Istvan, Rézi, Torok
Adém, Gilike — feledhetetlenek. Valészintileg azt a
rogeszmét is kifejtettem, hogy a kdztudatba az az
ird keriil be, akinek a kozérzetében az olvasé a sa-
jat kozérzetére ismer. Ugy emlékszem, a nyilvinos
interjuban arra virtam vilaszt, Gion Nandor esz-
koztaraban a Virdgos Katona és a Rézsaméz széle-
sen hompolygd narrdciéjit miért valtotta fel foko-
zatosan a kozvetettebb ironikus eldadds a harma-
dik konyvében — Ez a nap a miénk — és a Bortonrdl
dlmodom mostandban cimii regényében. Nindor
vallomdsos kedvében volt, egészen megfiatalodott,
mikozben beszélt; azt az arcit mutatta, azokat a
torténeteit mondta el, amelyeket egy 1983-ban réla
késziilt portréfilmjébdl ismerhettem volna — de én
ezt a filmet csak 2002 szeptemberében, immar hald-
la utan lithattam. A sikeres est utin nagyon szeret-
tem volna hosszasan elbeszélgetni vele, de nem volt
rd alkalom: régi ismerdsok vettek koriil kiilon-kiilon
mindkettdnket, késd éjszakaba nyult a trécselés.
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A bukaresti nyilvinos interji nem folytatédott;
Gion Nindorral azutin is tobbszor iiltiink kozds
asztal mellé, de sohasem maradtunk négyszemkozt.
Pedig éreztem, hogy hosszasan és bensdségesen
tudndnk beszélgetni, példaul a Virdgos katona tit-
kardl; arrdl, hogy valéban el lehet-e menni onnan,

»ahol ronda dolgok torténnek”, ki lehet-e lépni ab-

bol a képbdl, ,,ahol a Megviltét korbicsoljak”, vagy
arrdl, hogy meddig vihet el képzeletiink a Kopasz
Haldsz csénakjan, ha visszatérve ugyanarra a Kalva-
ridra ériink. BensSségesen, de a konnyedség latsza-
tit megdrizve kellett volna beszélgetniink azokrdl
a remekbe szabott novellikrdl is, amelyeket Gion
Nandor — utdnanytld emlékeirdl és a frissen meg-
tapasztalt életrdl — az utdbbi években kozolt, s ame-
lyekbdl hitborzongatéan vicsorog és vigyorog rank
az ezredfordulé véres valésaga.

Nem maradtunk négyszemkdzt Verinkdn sem;
tigy tiint, nem siirgds megkeresni ra az alkalmat. Ado-
mézgattunk és énekelgettiink, szemlélddtiink kifelé
és befelé, kimendt kapé bakaként orvendtiink sza-
badsdgunknak. Egyik utolsé esténken Gion Nandor
utdnam szolt: — Gyurka, gyere vissza! Nem mentem
vissza. Rossz baka voltam, a kimendre is magammal
vittem gondjaimat, nem akartam mdsokat terhelni
velitk. Egyediil iiltem ki a sarokszoba erkélyére; reg-
gel Nandor elmondta, hogy miutdn a tobbiek szét-
széledtek, 8 is sokdig iilt egyediil a nagy kozos erké-
lyen. Ha nem vagyok olyan béna, s kilépek hozzd,
valdszintileg jot beszélgethettiink volna. De iiltiink
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kiilon-kiilén, magunkba zarva a Duna partjin, hall-
gattuk a fiird3z8 halak csobbandsait. A Duna f6lott
a sotétben pihék és szdrnyas malomkévek ropdos-
tek, sem vizet, sem talajt nem tudtak fogni.

2002

Becsiiljitk meg héhérainkat!

Sorok Székely Janosrol

A legokosabb ember volt, akit valaha ismertem.
Butasigom torténetéhez tartozik, hogy sokdig nem
kértem az okossagabdl.

Husz éven it dsszeért irdasztalunk a szerkesztd-
ségben; legsziikebb csalidomon kiviil talin senkivel
sem toltdttem fizikai kdzelségben annyi idSt, mint
vele. Harminc éve, 1964-ben irtam el8szor réla, dra-
mai monoldgja, a Dézsa kapcsin, s a Caligula hely-
tartdja megjelenése (1972) 6ta vallom, ha kellett — és
sokszor kellett —, vitdzva: Székely Janos a kortdrs ma-
gyar irodalom egyik legjelent8sebb alkotdja. Tudtam
tehdt, hogy ki mellett t5ltom délelSttjeimet: tudtam,
de idSbe telt, amig felismertem, mennyire hélds lehe-
tek a sorsomnak ezért.

Kozhely — Székely Janos aforizmdjival ,a bélcses-
ség: beldtni a kozhelyek igazsigat” —, hogy a klasszi-
kusokat jobb kell8 tdvolsigbdl ismerni — s ez részben
Székely Janosra is érvényes. Alkata szerint udvarias,
figyelmes, kellemesen tarsalgs, j6 humorérzékkel
megaldott fiatal lehetett, de az évek sorin, sejthetd-
en vereségekkel felérd sérelmei hatdsira, rigolyds, si-
rankozd, szerencsétlenségét fitogtatd, koravén férfiva
keseredett. Pontosabban szélva: keseritette 6nmagat.
Sokdig arra gyanakodtam, szdntszdndékkal ingerli
kornyezetét, kihivja maga ellen a sorsot; tdlsigosan
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litvanyosnak taldltam sziintelen sopinkodisat, mu-
tatvdnyosnak kozmikus pesszimizmusit, tetszelg-
nek dacos defetizmusit, hamisnak harsinyan hangoz-
tatott kozombosségét. Mert mit is mondott mindjirt
bekoszontésként Székely Janos a krénikus beavatko-
zasi viszketegségben szenvedd, tehetetlenségre szori-
tottan is viligmegvalt$ terveket szov§ ifjoncnak, aki
voltam: arra figyelmeztetett, hogy az ember, ahogy
cselekvd részese lesz a vilignak, menthetetleniil el-
veszti drtatlansigit és elaljasodik. S amikor dobben-
ten afeldl érdeklédtem, hogy ezek utin mi dolgunk
maradna, igy okitott: az egyetlen emberhez mélt6 ma-
gatartds, ellendllds nélkiil elszenvedni mindazt a csa-
past, amit a cselekvd emberek zaditanak a nyakunk-
ba. Ellenallds nélkiil — emelte fel az ujjit — mert aki
ellenall, Shatatlanul ugyanazt a vétket koveti el, mint
aki tdimad. S mondta ezt éppen nekem, aki tigy érez-
tem, a cselekvés lenne a lételemem, s Balint Gyorgy-
gyel egytitt vallottam: akkor vagyunk targyilagosak,
ha nem mérjitk egyenld mértékkel a védekezdt és a
timaddt, a gyenge Pétert és az erds Pélt. Csoda-e hit,
ha ellentmondtam Székely Janosnak?

Eveken 4t folyé, sét hompolygd vitaink [ényegében
kiilsnboz8 sugart, de koncentrikus kérdkben ugyan-
azon pont koriil forogtak, mikozben nyilvinvalé volt,
hogy nem gy8zhetjiik meg egymdst, hiszen éppen Szé-
kely Janos irta le: , A bizonyitds merd id6pocsékolds azok-
kal szemben, akik mds axiémdkat fogadtak el.” De ezek a
délelStti beszélgetések szimomra felmérhetetleniil ta-
nulsdgosnak bizonyultak: axiémarendszeremet ugyan
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nem renditették meg, de Székely Jinos gondolkoddsi-
nak koordindtdi, impondlé miiveltsége, az egyetemes
szellemtorténetbdl meritett, pontossigiban szemléle-
tes példatdra lényegesen kitdgitotta meglehetdsen szem-
ellenz3s vilignézetemet. Nagyon fontos felismerésre
vezettek ra e vitdk: az érvek érdekesebbek az axidmak-
ndl, s egy okos ellenldbas tobb figyelmet érdemel, mint
egy korldtolt bajtars.

A husz év alatt, azonkiviil, hogy Székely Janos tu-
dasat haszonélvezhettem, alkati és személyes titkait is
megismerhettem. MindenekelStt azt, hogy nemcsak
& hivta ki a sorsot; 8t is kihivta maga ellen a sors, ami-
kor génjeibe oltott tehetsége mellé szinte gyermekko-
raban olyan élettapasztalattal l4tta el, amelyet madsok
évtizedek alatt sem biztos, hogy megszereznek. Szé-
kely Janos tizendt-tizenhat évesen végigutazta — fSleg
végiglovagolta — a romjaiban fiistolgd Eurdpit, meg-
jarta a poklot, mondhatni olcsén vesztette el illuzio-
it, nem volt, ami a valésagtdl elszakitsa vagy ghzsba
kosse gondolatait. Illizisit kordn elveszitette — s én
nem gy$zom eléggé irigyelni hallatlan szerencséjét —,
de az eszmények sziikségességébe vetett hitére is ko-
ran ritalalt. A folyamatos egyiittlét soran dhatatlanul
kivillané emberi gyengeségekkel val6 deriis, sét kajan
szdmvetés mellett 8szinte csodilattal tapasztaltam:
Székely Janos ritka egyenes ember volt, aki nemcsak
mdsokrdl tételezte fel, hogy azt mondjik, amit gon-
dolnak, hanem 6nmagira is kotelez8nek tartotta az
8szinteséget. Tbb mint érzéke, koze volt a lét alap-
vetd kérdéseihez, s a mindennapi térsalgdsban is arra
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torekedett, hogy maximalis pontossiggal fogalmazza
meg véleményét. Axiémakat és aforizmakat villanté
mondatai hallatdn tgy tiint, beszélgetés kdzben is al-
kot; felismert igazsdgait széban és irdsban rogeszmé-
sen ismételte, gorgette, mint patak a kovet, hogy ke-
rekké csiszolja Sket. Amikor még jobb volt a memo-
ridm, Székely Janos versei észrevétleniil ragadtak meg
benne, pr6z4jabdl is passzusokat tudtam felmondani,
s — tudtommal — soha le nem irt rdgtonzéseit is meg-
jegyeztem. Emlékszem példdul, hogy f&szerkeszténk
elleni 4llandé berzenkedésemet lehiitendd arra intett:
csak a torténelem logikdjira haragudhatunk, s nem
azokra, akiken keresztiil ez megvalésul. Szavaiban
tobb mint igazsig, bolcsesség, st életboleselet volt,
én mégis minden idegszilammal tiltakoztam ellene,
s mindannyiszor szdnalommal vegyes indulattal fi-
gyeltem, hogyan hajtja le megaldzva Székely Janos ne-
mes vondstl, megQsziilt fejét egykori osztélytirsa elStt,
mert kettejitk kapcsolatiban a torténelem logikdjat
vélte felfedezni. De legszivesebben nem Székely Ji-
nos lehajtott, hanem felemelt — gyony6r(, boltozatos,
okossdgot sugdrz6é — homlokdra emlékszem, fejtarts-
sara, amikor egyszer fellizadt. Ott dllt a marosvisir-
helyi Kulttrpalota szinpadin, mert kényszeritették,
hogy odailljon, f8varosi és helyi hivatalossigok szine
és verbuvalt kdzonsége elé, s az tinnepi alkalomhoz
ill8 dics6itd 6da vagy legaldbb lagyabb ének helyett
az értelem lazaddsinak indulatival kiabalta a hata-
lom arcdba Szelekcié cimfi versét:
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Mert kivesztek a farkasok,

S mert nem vadassza senki oket,
Itt girhesek és borzasok

Es szinte torpék mar az zek.

A jot veliink sem az teszi,

Ki 6lbe vesz s alomba ringat,
Hanem ki vesztiink éhezi.

Becsiiljiik meg hohérainkat.

Nyugdijba vonulasa, vagy inkdbb nyugdijba mene-
kiilése utin — pontosan 1989. mércius 7-ig, 60. sziile-
tésnapjdig maradt a szerkeszt8ségben, egy percig sem
tovibb — taldn félbeszakadt déleldtti beszélgetéseink
pétldsira, elkezdtitk egymast litogatni. (Azel8tt két-
szer voltunk egymds lakdsin; tudtommal egyetlen
kolléginkkal sem jirt ssze,) Ezeknek a délutdni és
esti talilkozdsoknak a hangulata azonban merdben
kiilonbozott ama déleldtti beszélgetésektdl; hidny-
zott beldle a mdr-mar ritualis ellentmondds ingere,
a siistorgd ellentét, s tobb volt benne a kitdrulkozis.
Ugy tiint: az évek teltével egyre tdbb mondanivalénk
van egymds szdmdra. Egy ilyen litogatds alkalmi-
val, az almafa alatti poharazgatds kozben kaptam
Székely Janostdl a legnagyobb elismerést: bevallot-
ta ugyanis, hogy mikozben széban és irdsban nem
szlint meg cstfolni naivsigomért, azt igyekezett ki-
tapogatni, kik azok, akik engem manipuldlnak. S vé-
giil bele kellett t6rédnie, engem nem manipuldl sen-
ki. De nincs is rd szitkség — tette hozz4 kedvesen —,
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te 6nmagadat manipulélod. En is kedves akartam
lenni hozz4, ezért felmondtam neki két axidmajic,
jelezve, hogy bir nem értek egyet velitk (nem! nem!
soha! — ugyebir), de egy id6 6ta — 1991-et irtunk
—, 0rddg tudja, hogy miért, tilsdgosan gyakran jut-
nak eszembe. Az egyik axiéma igy hangzik: ,Bdrmit
reméliink (cselekvden) a torténelemtsl, idével mindig
meghozza. De soha nincs készonet benne!” A misik
axiéma pedig emigy: ,Sziikségképpen elérkezik a pilla-
nat, amikor a cselekvé ember felsohajt: nem ilyen lovat
akartam!”

Amidta nem beszélgetiink, gyakran jirok el a
haza eldtt. Ilyenkor onkénteleniil is felnézek az abla-
kara, amely mogott barlangjaba huzédva dolgozott.
Most mér eggyel tobb okom lesz arra keriilni: a haz
falan ott 4ll az emléktabla, szobrasz fidnak kivald
alkotdsa, Székely Janos — és Varrd Ilona — arcdnak
és alakjanak, kdébe zart, granitba faragott hidnyaval
emlékezve és emlékeztetve rdjuk. Hozzd és miivé-
hez méltdan — idétalldan és feledhetetleniil.

1994
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A hidnyzé Sara Sindor

Hencegni fogok: Sira Sindor eldbb készitett ve-
lem interjat, mint én vele. Az ezredfordulé kériil
lehetett — nem emlékszem pontosan az idépontra,
—, amikor Sindor Marosvisirhelyen jirva kozolee,
hogy sajat archivuma szdmara dokumentumokat
gytjt mindarrdl, ami 1989 decemberében és utdna
Marosvisirhelyen tortént, elérebocsitja, lehet, hogy
valamikor felhasznilja, lehet, hogy nem, vallalom-e,
hogy beszéljek. Természetesen vallaltam. Oszintén
szolva nagyon kivincsi voltam arra, hogyan készit
interjut Sira Sindor. Megtudtam. Leiiltetett egy el-
sotétitett szobdban, § leiilt a kamera mogé, igazitott
valamit rajta és rim sz6lt: — Mondjad! Azt hiszem,
két 6rat beszéltem egy szuszra, de lehet, hogy tob-
bet. Sindor arcdt a sotétben alig littam, igyekeztem
a kameriba nézni, de amit mondtam, nem a kame-
rdnak, hanem Sira Sindornak mondtam. Leirtam
mdr, hogy szerintem az interji arckép és dnarckép
egyszerre, az a miifaj, amiben a szerz3 massal mon-
datja el, amit akar. Nos, az alatt a két 6ra alatt min-
dennél er8sebben éreztem, hogy az, akivel szemben
tilok, puszta jelenlétével befolydsolja azt, amit mon-
dok, s azt is, ahogyan mondom. Nem kérdezett koz-
be, nem terelgetett, legfennebb a kameran igazitott
olykor, mégis mindvégig tigy éreztem, hogy nem be-
szélek, hanem beszélgetiink.
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Van a fiskomban egy fénykép, amelyen 1992-ben a
Hitel munkatarsaival iiliink a kertben az almafa alate,
a nagy kozos asztal koriil. Tornai Jozsef és felesége,
Ritkay Ildik6, Simonfty Andras, Lézér Ervin, Nagy
Gispdr, Dobrentei Kornél tirsasigdban forgatjuk
poharainkat, oldott hangulatban, az asztal mellett
Csoéri Siandor és Sira Siandor dllnak figyelmeztetd-
en. El6z8 nap a Laté Irodalmi Szinpaddn tartottak
nagy siker(l estet, a vacsora utdni beszélgetés elhd-
z6dott, most késd délelstt a bucsizds zajlik, de hidba
a Sindorok siirgetése, a tirsasignak nem akarédzik
felallni a poharak mell8l. Végiil Sira Sindor meg-
elégeli a huzavonit — késSbb sokszor tapasztaltam,
hogy nem elrontéja a vigassignak —, halkan annyit
mond: — Akkor én megyek! Elindul a kapu felé, a
legények kihorpintik italukat, mintegy vezényszéra
indulnak utdna. Figyelem a panydkara vetett kabdt
ban cammogé Sdra Sindort: nincs benne semmi a
vezérbdl, mégis vezérel. Nem tehet rdla: ilyen.

1995-t8l tizendt évig voltam a Hungdria Televizid
Kuratériumdnak tagja, ennek egy részében Sara San-
dor volt a Duna Televizié elnoke. Tizenhdrom évig
a Lakiteleki Filmfesztival zstirijének tagjaként kovet-
hettem kozelrdl a zs(iri elnokének, Sira Sindornak a
munkdjit. Kovettem, irtam, de pontosabb igy fogal-
mazni: csoddltam. Tapasztalataimra alapozva beval-
lottan elfogult vagyok: én a Duna TV torténetét két
szakaszra osztom. Az elsd Sira Sdndor jelenlétérdl
sz0l. A mdsodik a hidnyardl. A nézdk a képernydn
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megjelenitve érzékelhették mindkettdt. Mi, akik a
kuratériumi gytiléseken részt vettiink, annak is tantii
lehettiink, micsoda gigdszi erdfeszitésébe keriilt Sira
Sindornak és csapatinak a Duna TV hajéjit az el-
lenszélben az eredetileg bemért irdnyba korményozni.
Ellenszélben — mondom —, mert 1995-ben, amikor a
kuratérium a hataron tuli kuritorokkal kiegésziilve
hivatalba lépett, mi, a hatironttliak megdobbenve ta-
pasztaltuk, hogy a kezdetben civilizélt hangnemben
folytatott vitikban milyen személyes érdekeltségek
és politikai tendencidk fesziilnek egymdasnak, noha a
sajtd, kiviilrdl nézve, még sokaig teljes joggal a béke
szigetének nevezte a Duna TV-t. Sira Sindor intéz-
ményvezetSként gy forgatta a Duna TV cimii filmet,
hogy maradéktalanul érvényesiteni prébalta szuverén
egyéniségét, s nemcsak a maga, hanem alkotékozos-
sége nevében is elhdritott minden kisérletet, amely
beavatkozni kivént az alkotds folyamatiba. Tette ezt
rdtartian, a miivészet becsiiletének védelmében, érde-
kében és eredményesen. Ez az eredményesség dijak-
ban is mérhetd volt (UNESCO-Kamera dij, , A vilag
legjobb kulturalis tévécsatorndja” cim), de Sdra Sén-
dor szdmdra a legnagyobb elismerés a néz8k ragasz-
koddsa volt, melyet a szd legszorosabb értelmében
lépten-nyomon érzékelhetett.

A Duna TV és a Hungéria Televizié kuratériuma
torténetének masodik szakaszardl, amely Sira Sdndor
hidnyirdl sz6l — nem szivesen irok. J6 lenne elfelejteni,
de nem lehet. Beadvinyokra emlékszem, amelyeket a
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kuratérium megbizdsdbdl tobbnyire Kéntor Lajossal
és a délvidéki Jozsa Liszloval fogalmaztunk, az Or-
szaggytilés elndkének cimezve (s amelyekre természe-
tesen vilaszt sem kaptunk), kuratériumi gytilések-
re, amelyeken a kurdtorok a kozottiink levd bizalom
jeleként egymds feljelentésével és a szamvevdszékkel
fenyegetdztek, egy bejelentésre, miszerint a Litdssé-
riilltek Egyesiiletének képviselSje kilép a kuratérium-
bol, mert a legutdbbi gytilésen tapasztaltak utin nem
szeretne Ujabb infarktust kockaztatni, s emlékszem
egy felszolaldsomra, amelyben megjegyeztem, hogy a
,béke szigetén” rezignilt érdeklddéssel figyelem, mikor
vignak kupin a bennsziilottek. 2010-ben egy kuraté-
riumi gytilés zardsaként, minden elézetes bejelentést
mell8zve és elbocsitd szép iizenet nélkiil egyszertien
szétzavartak minket,

Hivatalba lépése utin Sira Sdndor utddja behi-
vott az elnoki szobdba, a kredencbdl kivett egy flaské
bort, toltott két poharba, s a szemembe nézve arra
kért, mindazt a szeretetet és tiszteletet, amelyet ré-
szemr8l Sira Sindor iridnydba tapasztalt, prébél-
jam meg ra is dtruhdzni. A bor nem volt rossz, de
nyomaba sem ért a koveskdlinak, amelyet Sdndorral
tobbek kozott ebben a szobaban is ittunk. Feszengve
néztem vissza vendéglitémra, s valami olyasmit va-
laszoltam, hogy a szeretet dtruhdzhatatlan, de tore-
kedjiink mindketten arra, hogy eredményesen tud-

junk egyiitt dolgozni.
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Séra Sandorral egyszer én is készitettem interjit.
Hol vannak a katondk? cim(i kényvének bemutatdjan
Marosvisirhelyen, a Bernidy Hazban megkérdez-
tem t8le: — Leirtak rélad, hogy nincs vereségérzeted.
A Duna TV elnokeként nem tudtunk megvédeni.
Nem fogod fel vereségként, hogy ott kellett hagy-
nod az elnokséget? Ma is emlékszem a szemére és a
hanglejtésére, amikor tempdsan vélaszolt: — Ami-
kor sok rabeszélés utin az elnokséget elvillaltam,
abban a tudatban tettem, hogy vannak kételességek
és feladatok, amelyek eldl nem lehet kitérni. Ami-
kor eljottem, azzal a tudattal jéttem el, hogy ami
tSlem telt, azt megtettem.

2013

19



A koztiink €18 Pill Lajos’

Meghallgattuk P4ll Lajos verseit, a falrél Pall La-
jos képei néznek rdnk, ha akarndnk, sem tudnank
megtenni, hogy ne nézziink vissza. Pall Lajos vilaga-
ban vagyunk, itt van kozottiink, mellettiink. Ugyel—
nem kell, mit mondok réla, mert rim mordul.

Mindig bosszantott, amikor ezt a viligot vijt fuld
és vajt szemti itészek azzal igyekeztek hangzatosan —
szerintiik telibe taldléan — jellemezni, hogy ,sajitos”.
Semmitmonddnak éreztem a jelz4t, hiszen minden
mivész ,sajitos’, kiilén vilagot teremt, mdirpedig
Pill Lajos vérbeli miivész, ezt azok is kénytelenek
voltak elismerni, akik ebben a viligban nem tudtak
vagy nem is akartak eligazodni.

Tobb mint fél évszdzados baritsdg fiiz — nem
fiiz6tt, hanem fliz — Pall Lajoshoz, ennek alapjin
igyekszem fogddzot kindlni az eligazitishoz. Evtize-
dekkel ezeltt egy rola sz6l6 irdsomat igy vezettem
be: ,Pill Lajost érdemes megnevettetni: hitorsziga
van a kacagdsinak. Az ilyen kacagis nem pillanat-
nyi der(it, hanem létszemléletet jelez, a poén vagy
a latvdny emlékeket és tapasztalatokat egyberantva
egész petirdasort robbant, ennek a ropogasat halla-
ni. Magja és sugirzasa van a nevetésének, masokat is
magdval ragad. Aki igy nevet, arrdl azt is tudom, mit
vesz haldlosan komolyan.” Irtam mindezt arrél a

* Elhangzott 2018. marcius 27-én, a P4ll Lajos 80. sziiletésnapjira rendezett
emlékkiallitason.
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Péll Lajosrdl, akirdl kozos bardtaink is azt dllitottdk,
hogy mindig mogorva és mindenkire gyanakodva
néz a kalapja aldl. Egyszer megkérdeztem tdle, mi-
kor tanult meg igy kacagni, Azt vilaszolta: ,Késdn.
Savanyu, gorcsbe rindult gyermek és kamasz voltam.
Az dnmegtartds Osztone stigta, hogy nevetve tébbet
lehet elviselni. Amikor a legnagyobb nyomorusig-
ba keriiltem, versenyeztek értem a csoportvezetdk,
mert a tobbieket is jokedvre tudtam deriteni.”

Oriasi szerencsénkre, Pall Lajosban nemcsak az
onmegtartds, hanem az 6nmegvaldsitis Osztone is
erSteljesen miikddstt. Marai Sindor sokak szdma-
ra trividlisnak t{ind szavaival: ,Az ember (a miivész
is) nem az, akinek sziiletik, hanem aki lesz bels-
le. Nemcsak jelenség, hanem cselekmény, nemcsak
orokli, hanem csindlja is 6nmagit.” (Az arisztokra-
tikus stilusmiivész Mdrai csokdnyosen ragaszkodott
a csindlni széhoz, napldjéban tobbszor visszatért
rogeszméjéhez.) Pall Lajos kezdetben 6sztdndsen,
id6vel egyre tudatosabban ,csindlta” 6nmagit. Anya-
gilag, lelkileg, szellemileg, miivészileg céltudatosan
épitkezett. ,Amit megtanultam, azt magamtdl ta-
nultam” — vallotta dnérzetesen, amikor mestereirdl
faggattdk, de az igazsighoz az is hozzitartozik, hogy
kittind érzékkel kereste és kordn megtalalta a térsa-
kat, akik hozzisegitették ahhoz, hogy rdjojjon: mit és
hogyan kell 5nmagitdl megtanulnia.

Az 6nmagitdl valé tanulds nem szakadt meg a
négy év alatt sem, amelyet 20 és 24 éves kora kozott
bértonben, jorészt a Duna-deltdban toltott, olyan
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sorstarsai mellett, mint Piskidndi Géza — hosszt
ideig voltak egymds ,4gyasai” a vasigyak harmadik
emeletén — vagy David Gyula. Téliik is tudom: Pall
Lajos a rdcsok és a szdgesdrétok kozott is szabad
ember maradt. Szabadnak lenni azt jelenti, hogy
onmagunk lehetiink. Szdmomra ez a legfontosabb
mondat, amit P4ll Lajosrdl el kell mondanom.

Pill Lajos 1962 oktdéberében jott ki a borton-
bdl. Nem emlékszem a pontos ditumra, de arra
igen, hogy hamarosan megjelent Kolozsviron, a
Gaal Gébor irodalmi kérben. Eles az emlék, feled-
hetetlen. Darécruhiban, ormétlan bakancsban volt,
amikor megkeresett a sarokban, ahol iilni szoktam,
kezet nytjrott: P4ll Lajos vagyok. Ugy tudom, ismer.
Ismertem, pontosabban szélva, hallottam réla. Az
otvenes évek végén Marosvisirhelyen az irodalmi
korben gyakran emlegették a nevét, Kolozsviron
is elevenen élt az emléke. Tudtam tehdt, hogy kivel
fogok kezet. Négy évvel fiatalabb létemre 6szt6n6-
sen letegeztem, s felmondtam Anydm mozaik arcké-
pe cimil versét, amely szdjrdl szdjra jart kozottiink.
Most is fel tudndm mondani, de a biztonsig kedvé-
ért inkabb felolvasom.

Gyériil a gyapjikotény...
Kisebb lett tomor-éj-kontya
dlmat egy bokor kikény
tavasszal a szélbe bontja

22

Fazékrol bomlik a maz
Ez hdt az életnek rendje?
Erést az élma aldz,
dlmot aldz, aki gyenge.

Szélna az almavirdg...
Kacag, csak kacag a kékség,
egyszer a nap felé szdllt,
sélyom volt s bogdrnak vélték.

Ko6r utan a vildg legtermészetesebb mddjin, mond-
hatndm szertartdsszer(ien egyiitt iiltiink be az Egye-
tem utcai kocsmaba. Lajos komor volt, nehezen oldé-
dott. Bar elsd talalkozdsunk utdn kerestiik, és meg
is taldltuk az alkalmakat a hosszabb beszélgetésekre,
id8be keriilt, amig elkezdtiink egymds tirsasigiban
tele szédjjal nevetni. De amikor a git dtszakadt — em-
lékezetem szerint jéval elsd marosvasarhelyi kiallitd-
sa elétt —, olyan bens@séges bariti kapcsolatba keriil-
tiink, hogy mésok mellett én is kozelrdl kovethettem,
miként teremtett 6Snmagira szabott vildgot életében
és miivészetében.

Pill Lajos 6nmagara szabott viliga és miivészete
koriil egész legendakor kering, s én érdeklddéssel fi-
gyelem, de nem igazdn szeretem azokat a legenddkat,
mert félreértések forrdsai is lehetnek, s eltakarjik
az alkotdt és miivét. Ilyen félreértés példaul szerin-
tem az, hogy P4ll Lajos sikerének, a versei s f6ként
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képei iranti parjit ritkité érdeklddésnek az a titka,
hogy egy konzervativ falusi vilig emlékét 8rzik. Azt
is leirtadk, nem minden célzatossig nélkiil, hogy ez a
kollektivizalas el6tti, lettindben 1év8, méltan feledésre
itélt korszertitlen vilig, Kétségtelen: a képeken meg-
orokitett hizak jo része akar falumtzeumba is beil-
lene. P4ll Lajos modelljei (falusfelei: a fazekasok, fu-
varosok, favigok, foldmiivesek) mestersége szakértsk
szerint letindfélben van, a biibdjos bivalyokra (Pall
Lajos jelzdje) és a lovakra rossz iddk jarnak, a kecs-
kék és a tehenek (P4ll egyik képének Tehén dfelsége a
cime) egyel6re még tartjak magukat, de ki tudja, gaz-
daikkal egyiitt mi lesz a sorsuk, nem vélnak-e egytitt
korszertitlenné. De a tréfit és ezzel egyiitt rossz
eléérzetiinket félretéve: a magam részérdl Pall Lajos
sikerének egyik titkdt abban litom, hogy lakhaté és
miikodd vildgot teremt meg, melyben minden a maga
helyén maradyt, s kozonsége azt értékeli, hogy szemé-
lyes és kozos emlékeket Sriz, képei dllanddsdgot és
otthonossdgot sugiroznak. A kulcssz6 szerintem az
otthonossig és az otthonossig utdni sovirgas. Arrais
gondolok, hogy néhény évtizeddel ezelétt az otthon-
talansdg bizonyossiga nagyobb biztonsigot nyujtott,
mint az a bizonytalan otthonossig, ami kériilvesz.
Mikozben falvak, tdjak, egész tijegységek, évszdzados
mesterségek és életformak vesznek kodbe és hatral-
nak ki latokoriinkbél, feldisul a hagyominydrzés ér-
telme. Nem tudom, kitd] parafraziltam, de a lényegét
jegyeztem meg. Az igazi hagyomdny sohasem a mult
élethii visszaillitisira torekszik, hanem arra, hogy

24

ellene szegiiljon a pusztuldsnak, amit az idg, feledés,
a dolgok természetes haldla elhoz kozénk. P4ll Lajos
miivészetét, képeit és verseit egyarant a pusztuldsnak
val6 elleneszegiilésnek éreztem és érzem. Hatdsinak,
sikerének a titkdt is itt keresem. Nem hallgathatom
el gyanimat: idegenbe szakadt hazdnkfiai is azért
viszik, hozatjik miiveit, hazakiildott fényképeiken
azért ilnek és dllnak a P4l Lajos-képek ald, mert
onmaguknak és az itthoniaknak jelezni akarjik: 8k
1élekben itthon vannak. Legalabbis 8rzik emlékeiket,
vigynak az otthonra. Ami az elmenteket és az otthon
maradottakat 3sszekoti, az sokkal fontosabb, mint
ami elvilasztja Sket.

Pall Lajos sokszor megfogalmazta: fecskefarkt a
miivészete, a festd és a koltd ugyanazokbdl a motivu-
mokbél, mert ugyanabbdl az életérzésbdl épitkezik.
Székely Janos irta le értd kritikdjaban: vers a képnek,
kép a versnek sokszor csak varidnsa. (Nosztalgidz-
zunk egy rovidet: most is hallom Székely Janos hang-
jat, aki az Igaz Sz6 szerkeszt8ségében a szomszédos
iréasztalnal olvasta Lajos verseit, s amikor ahhoz a
sorhoz ért, hogy ,aki dormaog, deresedik”, felkidltott:
Vesszek meg, ha értem, mitjelent, de remekiil hangzik,
és litom!”) De a motivumok azonossiginal is lénye-
gesebb Pall Lajos idevigé tdrulkozdsa: , Az embernek
van egy mélyen gydkerezd, alapvetd mondanivaldja, s
ha nem tudja megfesteni, akkor megirja versben, el-
tincolja vagy elénekli” Az évek sordn tobbszér is ta-
nija voltam, hogyan prébilta meg Pall Lajos énekben
és tincban attorni 6nmagunk kézolhetetlenségének
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faldt. Banddzdsaink idején szokasunk volt a beszél-
getést versekkel folytatni (amikor kettesben voltunk,
sokszor hallottam P4ll Lajos 1j verseit els§ mormo-
latban), s sz6vegek fogytin magitdl értetddBen — azt
is mondhatndm, témdba vigdan — kezdtiink énekelni.
Ha a sz6bdl és énekbdl is kifogytunk, tgy hallgat-
tunk el, hogy a csend sohasem feszélyezett, mert tud-
tuk, féleg éreztiik, hogy mirdl hallgattunk. De olykor
az is megtortént, hogy a fesziiltség tincba tort ki va-
lamelyikiinkbdl, s mi is hangulatdnak uszilyiba ke-
rillttink. Ilyenkor mindenki egyediil jirta az 6zvegy
legények tancit, ki-ki a maga tuddsa, hangulata és
vérmérséklete szerint. Baritaim mozdulatait szavaik-
nél is jobban megdriztem. Megirtam, hogy halott ba-
rataim olykor megéregedve jonnek szembe az utcdn, s
én nem vonasaikrél, hanem mozdulataikrél ismerem
meg Sket. A tdncolé Pall Lajos is igy eleven bennem.
Nem figurdzott, nem szilajkodott, tinca inkabb pan-
tomimhoz hasonlitott: alig topogott, de minden por-
cikdjaban érezni lehetett a ritmust és a robbanasra
kész indulatot, mongolos arcinak mimikaja és szem-
villandsa a mutatvinyosok kdzott is riterelte a figyel-
met, Elkdpraztatva néztiik, s esziinkbe se jutott, hogy
énekkel kisérjiik, ehhez a tinchoz nem kellett man-
kénak dallam. Tancéban egész egy tdmbbdl faragott
lénye benne volt, az E se tdnc sorait illusztrélta: ,,ebbe
sajdult annyi 8s6m iddt-tincolt 1aba”,
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Most, amikor e sorokat irom, egykori beszélgeté-
siink jut eszembe olyan elevenen, mintha az imént
hangzott volna el. Fol az dlmokkal cimii versének
két sorat idéztem: ,Kiben nyilik ki a torvénykezés
virdga? Aki csak 6nmagira hasonlit!” Nem minden
célzatossig nélkiil rakérdeztem: Atok-e vagy aldds
ez a képtelenség a hasonuldsra? Nyilvdn dtok — véla-
szolta gondolkodds nélkiil. Az ember nmagaba van
zdrva, s nincs remény a szabaduldsra. Szeretne mds
lenni, de nem teheti. Igy hat felméri, mire képes, s
igyekszik megfelelni a feladatnak.

Nyolcvanadik sziiletésnapjin taniskoddsra jelent-
kezem: a kdzottiink él8 Péll Lajos rédszabott feladatd-
nak egész életével és életmiivével megfelelt. Koszon-
jitk meg, hogy nemcsak a mienk volt, hanem a mienk.

2018
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