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Szárnyas malomköveink

Az ember sohasem tudja, kiben és mikor csob-
bannak a szavai. Leszoktunk – leszoktattuk magun-
kat – arról, hogy figyeljünk a csobbanásokra. Még 
hogy csobbannak… Hiszen világos: a szavak és a 
mondatok hol piheként, hol szárnyas malomkövek-
ként röpködnek a levegőben, sem talajt, sem vizet 
nem tudnak fogni.

Amikor néhány évvel ezelőtt a bukaresti Magyar 
Művelődési Központ igazgatója telefonon arra kért, 
vezessem be Gion Nándor bukaresti estjét, s utána 
a közönség előtt beszélgessek el vele, mert a szerző 
ehhez ragaszkodik – előbb hitetlenkedtem, azu-
tán értetlenkedtem. Miért gondolt éppen rám Gion 
Nándor? Hiszen addig többnyire csak tanácskozáso-
kon találkoztunk, s a tanácskozások után másokkal 
együtt fehér asztal mellé, kedélyes makutyi duma- 
partikra ültünk össze megrotyogni a történteket; 
négyszemközt és hosszabban csak egyszer beszél-
gettünk, talán 1992-ben, a budapesti Thököly utcai 
szállodában, ahol ő – lakásgondjai megoldására várva 

– hetek, sőt hónapok óta tanyázott, én két éjszakára 
szállóvendégeskedtem. Behívott a szobájába, sok ko-
nyakot ittunk, s jóízűen anekdotáztunk mindarról, 
ami az elmúlt évtizedekben velünk és körülöttünk 
történt Délvidéken, illetve Erdélyben, lényegük 
szerint kísértetiesen hasonló körülmények között. 
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Irodalomról alig esett szó. Noha csaknem minden 
megjelent könyvét olvastam, eddig egy sort sem írtam 
Gion Nándorról. Nem értettem, miért esett éppen 
rám a választása.

Azon a bukaresti estén szokásom szerint szaba-
don szóltam, jegyzeteimet nem őriztem meg, így 
csak sejtem, miről beszélhettem: valószínűleg ar-
ról, hogy Gion Nándor történelmi családregénye az 
egyetemes magyar irodalom egyik legjelentősebb 
írói teljesítménye, s rangját többek között az is jel-
zi, hogy hősei – Rojtos Gallai István, Rézi, Török 
Ádám, Gilike – feledhetetlenek. Valószínűleg azt a 
rögeszmét is kifejtettem, hogy a köztudatba az az 
író kerül be, akinek a közérzetében az olvasó a sa-
ját közérzetére ismer. Úgy emlékszem, a nyilvános 
interjúban arra vártam választ, Gion Nándor esz-
köztárában a Virágos Katona és a Rózsaméz széle-
sen hömpölygő narrációját miért váltotta fel foko-
zatosan a közvetettebb ironikus előadás a harma-
dik könyvében – Ez a nap a miénk – és a Börtönről 
álmodom mostanában című regényében. Nándor 
vallomásos kedvében volt, egészen megfiatalodott, 
miközben beszélt; azt az arcát mutatta, azokat a 
történeteit mondta el, amelyeket egy 1983-ban róla 
készült portréfilmjéből ismerhettem volna – de én 
ezt a filmet csak 2002 szeptemberében, immár halá-
la után láthattam. A sikeres est után nagyon szeret-
tem volna hosszasan elbeszélgetni vele, de nem volt 
rá alkalom: régi ismerősök vettek körül külön-külön 
mindkettőnket, késő éjszakába nyúlt a trécselés.

A bukaresti nyilvános interjú nem folytatódott; 
Gion Nándorral azután is többször ültünk közös 
asztal mellé, de sohasem maradtunk négyszemközt. 
Pedig éreztem, hogy hosszasan és bensőségesen 
tudnánk beszélgetni, például a Virágos katona tit-
káról; arról, hogy valóban el lehet-e menni onnan, 

„ahol ronda dolgok történnek”, ki lehet-e lépni ab-
ból a képből, „ahol a Megváltót korbácsolják”, vagy 
arról, hogy meddig vihet el képzeletünk a Kopasz 
Halász csónakján, ha visszatérve ugyanarra a Kálvá-
riára érünk. Bensőségesen, de a könnyedség látsza-
tát megőrizve kellett volna beszélgetnünk azokról 
a remekbe szabott novellákról is, amelyeket Gion 
Nándor – utánanyúló emlékeiről és a frissen meg-
tapasztalt életről – az utóbbi években közölt, s ame-
lyekből hátborzongatóan vicsorog és vigyorog ránk 
az ezredforduló véres valósága.

Nem maradtunk négyszemközt Veránkán sem; 
úgy tűnt, nem sürgős megkeresni rá az alkalmat. Ado-
mázgattunk és énekelgettünk, szemlélődtünk kifelé 
és befelé, kimenőt kapó bakaként örvendtünk sza-
badságunknak. Egyik utolsó esténken Gion Nándor 
utánam szólt: – Gyurka, gyere vissza! Nem mentem 
vissza. Rossz baka voltam, a kimenőre is magammal 
vittem gondjaimat, nem akartam másokat terhelni 
velük. Egyedül ültem ki a sarokszoba erkélyére; reg-
gel Nándor elmondta, hogy miután a többiek szét-
széledtek, ő is sokáig ült egyedül a nagy közös erké-
lyen. Ha nem vagyok olyan béna, s kilépek hozzá, 
valószínűleg jót beszélgethettünk volna. De ültünk 
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külön-külön, magunkba zárva a Duna partján, hall-
gattuk a fürdőző halak csobbanásait. A Duna fölött 
a sötétben pihék és szárnyas malomkövek röpdös-
tek, sem vizet, sem talajt nem tudtak fogni.

2002

Becsüljük meg hóhérainkat!

Sorok Székely Jánosról

A legokosabb ember volt, akit valaha ismertem. 
Butaságom történetéhez tartozik, hogy sokáig nem 
kértem az okosságából.

Húsz éven át összeért íróasztalunk a szerkesztő-
ségben; legszűkebb családomon kívül talán senkivel 
sem töltöttem fizikai közelségben annyi időt, mint 
vele. Harminc éve, 1964-ben írtam először róla, drá-
mai monológja, a Dózsa kapcsán, s a Caligula hely-
tartója megjelenése (1972) óta vallom, ha kellett – és 
sokszor kellett –, vitázva: Székely János a kortárs ma-
gyar irodalom egyik legjelentősebb alkotója. Tudtam 
tehát, hogy ki mellett töltöm délelőttjeimet: tudtam, 
de időbe telt, amíg felismertem, mennyire hálás lehe-
tek a sorsomnak ezért.

Közhely – Székely János aforizmájával „a bölcses-
ség: belátni a közhelyek igazságát” –, hogy a klasszi-
kusokat jobb kellő távolságból ismerni – s ez részben 
Székely Jánosra is érvényes. Alkata szerint udvarias, 
figyelmes, kellemesen társalgó, jó humorérzékkel 
megáldott fiatal lehetett, de az évek során, sejthető-
en vereségekkel felérő sérelmei hatására, rigolyás, si-
ránkozó, szerencsétlenségét fitogtató, koravén férfivá 
keseredett. Pontosabban szólva: keserítette önmagát. 
Sokáig arra gyanakodtam, szántszándékkal ingerli 
környezetét, kihívja maga ellen a sorsot; túlságosan 
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látványosnak találtam szüntelen sopánkodását, mu-
tatványosnak kozmikus pesszimizmusát, tetszelgő-
nek dacos defetizmusát, hamisnak harsányan hangoz-
tatott közömbösségét. Mert mit is mondott mindjárt 
beköszöntésként Székely János a krónikus beavatko-
zási viszketegségben szenvedő, tehetetlenségre szorí-
tottan is világmegváltó terveket szövő ifjoncnak, aki 
voltam: arra figyelmeztetett, hogy az ember, ahogy 
cselekvő részese lesz a világnak, menthetetlenül el-
veszti ártatlanságát és elaljasodik. S amikor döbben-
ten afelől érdeklődtem, hogy ezek után mi dolgunk 
maradna, így okított: az egyetlen emberhez méltó ma-
gatartás, ellenállás nélkül elszenvedni mindazt a csa-
pást, amit a cselekvő emberek zúdítanak a nyakunk-
ba. Ellenállás nélkül – emelte fel az ujját – mert aki 
ellenáll, óhatatlanul ugyanazt a vétket követi el, mint 
aki támad. S mondta ezt éppen nekem, aki úgy érez-
tem, a cselekvés lenne a lételemem, s Bálint György- 
gyel együtt vallottam: akkor vagyunk tárgyilagosak, 
ha nem mérjük egyenlő mértékkel a védekezőt és a 
támadót, a gyenge Pétert és az erős Pált. Csoda-e hát, 
ha ellentmondtam Székely Jánosnak?

Éveken át folyó, sőt hömpölygő vitáink lényegében 
különböző sugarú, de koncentrikus körökben ugyan-
azon pont körül forogtak, miközben nyilvánvaló volt, 
hogy nem győzhetjük meg egymást, hiszen éppen Szé-
kely János írta le: „A bizonyítás merő időpocsékolás azok-
kal szemben, akik más axiómákat fogadtak el.” De ezek a 
délelőtti beszélgetések számomra felmérhetetlenül ta-
nulságosnak bizonyultak: axiómarendszeremet ugyan 

nem rendítették meg, de Székely János gondolkodásá-
nak koordinátái, imponáló műveltsége, az egyetemes 
szellemtörténetből merített, pontosságában szemléle-
tes példatára lényegesen kitágította meglehetősen szem- 
ellenzős világnézetemet. Nagyon fontos felismerésre 
vezettek rá e viták: az érvek érdekesebbek az axiómák-
nál, s egy okos ellenlábas több figyelmet érdemel, mint 
egy korlátolt bajtárs.

A húsz év alatt, azonkívül, hogy Székely János tu-
dását haszonélvezhettem, alkati és személyes titkait is 
megismerhettem. Mindenekelőtt azt, hogy nemcsak 
ő hívta ki a sorsot; őt is kihívta maga ellen a sors, ami-
kor génjeibe oltott tehetsége mellé szinte gyermekko-
rában olyan élettapasztalattal látta el, amelyet mások 
évtizedek alatt sem biztos, hogy megszereznek. Szé-
kely János tizenöt-tizenhat évesen végigutazta – főleg 
végiglovagolta – a romjaiban füstölgő Európát, meg-
járta a poklot, mondhatni olcsón vesztette el illúzió-
it, nem volt, ami a valóságtól elszakítsa vagy gúzsba 
kösse gondolatait. Illúzióit korán elveszítette – s én 
nem győzöm eléggé irigyelni hallatlan szerencséjét –, 
de az eszmények szükségességébe vetett hitére is ko-
rán rátalált. A folyamatos együttlét során óhatatlanul 
kivillanó emberi gyengeségekkel való derűs, sőt kaján 
számvetés mellett őszinte csodálattal tapasztaltam: 
Székely János ritka egyenes ember volt, aki nemcsak 
másokról tételezte fel, hogy azt mondják, amit gon-
dolnak, hanem önmagára is kötelezőnek tartotta az 
őszinteséget. Több mint érzéke, köze volt a lét alap-
vető kérdéseihez, s a mindennapi társalgásban is arra 
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törekedett, hogy maximális pontossággal fogalmazza 
meg véleményét. Axiómákat és aforizmákat villantó 
mondatai hallatán úgy tűnt, beszélgetés közben is al-
kot; felismert igazságait szóban és írásban rögeszmé-
sen ismételte, görgette, mint patak a követ, hogy ke-
rekké csiszolja őket. Amikor még jobb volt a memó-
riám, Székely János versei észrevétlenül ragadtak meg 
benne, prózájából is passzusokat tudtam felmondani, 
s – tudtommal – soha le nem írt rögtönzéseit is meg-
jegyeztem. Emlékszem például, hogy főszerkesztőnk 
elleni állandó berzenkedésemet lehűtendő arra intett: 
csak a történelem logikájára haragudhatunk, s nem 
azokra, akiken keresztül ez megvalósul. Szavaiban 
több mint igazság, bölcsesség, sőt életbölcselet volt, 
én mégis minden idegszálammal tiltakoztam ellene, 
s mindannyiszor szánalommal vegyes indulattal fi-
gyeltem, hogyan hajtja le megalázva Székely János ne-
mes vonású, megőszült fejét egykori osztálytársa előtt, 
mert kettejük kapcsolatában a történelem logikáját 
vélte felfedezni. De legszívesebben nem Székely Já-
nos lehajtott, hanem felemelt – gyönyörű, boltozatos, 
okosságot sugárzó – homlokára emlékszem, fejtartá-
sára, amikor egyszer fellázadt. Ott állt a marosvásár-
helyi Kultúrpalota színpadán, mert kényszerítették, 
hogy odaálljon, fővárosi és helyi hivatalosságok színe 
és verbuvált közönsége elé, s az ünnepi alkalomhoz 
illő dicsőítő óda vagy legalább lágyabb ének helyett 
az értelem lázadásának indulatával kiabálta a hata-
lom arcába Szelekció című versét:

Mert kivesztek a farkasok,
S mert nem vadássza senki őket,
Itt girhesek és borzasok
És szinte törpék már az őzek.
A jót velünk sem az teszi,
Ki ölbe vesz s álomba ringat,
Hanem ki vesztünk éhezi.

Becsüljük meg hóhérainkat.

Nyugdíjba vonulása, vagy inkább nyugdíjba mene-
külése után – pontosan 1989. március 7-ig, 60. szüle-
tésnapjáig maradt a szerkesztőségben, egy percig sem 
tovább – talán félbeszakadt délelőtti beszélgetéseink 
pótlására, elkezdtük egymást látogatni. (Azelőtt két-
szer voltunk egymás lakásán; tudtommal egyetlen 
kollégánkkal sem járt össze.) Ezeknek a délutáni és 
esti találkozásoknak a hangulata azonban merőben 
különbözött ama délelőtti beszélgetésektől; hiány-
zott belőle a már-már rituális ellentmondás ingere, 
a süstörgő ellentét, s több volt benne a kitárulkozás. 
Úgy tűnt: az évek teltével egyre több mondanivalónk 
van egymás számára. Egy ilyen látogatás alkalmá-
val, az almafa alatti poharazgatás közben kaptam 
Székely Jánostól a legnagyobb elismerést: bevallot-
ta ugyanis, hogy miközben szóban és írásban nem 
szűnt meg csúfolni naivságomért, azt igyekezett ki-
tapogatni, kik azok, akik engem manipulálnak. S vé-
gül bele kellett törődnie, engem nem manipulál sen-
ki. De nincs is rá szükség – tette hozzá kedvesen –, 
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te önmagadat manipulálod. Én is kedves akartam 
lenni hozzá, ezért felmondtam neki két axiómáját, 
jelezve, hogy bár nem értek egyet velük (nem! nem! 
soha! – ugyebár), de egy idő óta – 1991-et írtunk 

–, ördög tudja, hogy miért, túlságosan gyakran jut-
nak eszembe. Az egyik axióma így hangzik: „Bármit 
remélünk (cselekvően) a történelemtől, idővel mindig 
meghozza. De soha nincs köszönet benne!” A másik 
axióma pedig emígy: „Szükségképpen elérkezik a pilla-
nat, amikor a cselekvő ember felsóhajt: nem ilyen lovat 
akartam!”

Amióta nem beszélgetünk, gyakran járok el a 
háza előtt. Ilyenkor önkéntelenül is felnézek az abla-
kára, amely mögött barlangjába húzódva dolgozott. 
Most már eggyel több okom lesz arra kerülni: a ház 
falán ott áll az emléktábla, szobrász fiának kiváló 
alkotása, Székely János – és Varró Ilona – arcának 
és alakjának, kőbe zárt, gránitba faragott hiányával 
emlékezve és emlékeztetve rájuk. Hozzá és művé-
hez méltóan – időtállóan és feledhetetlenül.

1994

A hiányzó Sára Sándor

Hencegni fogok: Sára Sándor előbb készített ve-
lem interjút, mint én vele. Az ezredforduló körül 
lehetett – nem emlékszem pontosan az időpontra, 

–, amikor Sándor Marosvásárhelyen járva közölte, 
hogy saját archívuma számára dokumentumokat 
gyűjt mindarról, ami 1989 decemberében és utána 
Marosvásárhelyen történt, előrebocsátja, lehet, hogy 
valamikor felhasználja, lehet, hogy nem, vállalom-e, 
hogy beszéljek. Természetesen vállaltam. Őszintén 
szólva nagyon kíváncsi voltam arra, hogyan készít 
interjút Sára Sándor. Megtudtam. Leültetett egy el-
sötétített szobában, ő leült a kamera mögé, igazított 
valamit rajta és rám szólt: – Mondjad! Azt hiszem, 
két órát beszéltem egy szuszra, de lehet, hogy töb-
bet. Sándor arcát a sötétben alig láttam, igyekeztem 
a kamerába nézni, de amit mondtam, nem a kame-
rának, hanem Sára Sándornak mondtam. Leírtam 
már, hogy szerintem az interjú arckép és önarckép 
egyszerre, az a műfaj, amiben a szerző mással mon-
datja el, amit akar. Nos, az alatt a két óra alatt min-
dennél erősebben éreztem, hogy az, akivel szemben 
ülök, puszta jelenlétével befolyásolja azt, amit mon-
dok, s azt is, ahogyan mondom. Nem kérdezett köz-
be, nem terelgetett, legfennebb a kamerán igazított 
olykor, mégis mindvégig úgy éreztem, hogy nem be-
szélek, hanem beszélgetünk.
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Van a fiókomban egy fénykép, amelyen 1992-ben a 
Hitel munkatársaival ülünk a kertben az almafa alatt, 
a nagy közös asztal körül. Tornai József és felesége, 
Rátkay Ildikó, Simonffy András, Lázár Ervin, Nagy 
Gáspár, Döbrentei Kornél társaságában forgatjuk 
poharainkat, oldott hangulatban, az asztal mellett 
Csoóri Sándor és Sára Sándor állnak figyelmeztető-
en. Előző nap a Látó Irodalmi Színpadán tartottak 
nagy sikerű estet, a vacsora utáni beszélgetés elhú-
zódott, most késő délelőtt a búcsúzás zajlik, de hiába 
a Sándorok sürgetése, a társaságnak nem akaródzik 
felállni a poharak mellől. Végül Sára Sándor meg-
elégeli a huzavonát – később sokszor tapasztaltam, 
hogy nem elrontója a vigasságnak –, halkan annyit 
mond: – Akkor én megyek! Elindul a kapu felé, a 
legények kihörpintik italukat, mintegy vezényszóra 
indulnak utána. Figyelem a panyókára vetett kabát-
ban cammogó Sára Sándort: nincs benne semmi a 
vezérből, mégis vezérel. Nem tehet róla: ilyen.

1995-től tizenöt évig voltam a Hungária Televízió 
Kuratóriumának tagja, ennek egy részében Sára Sán-
dor volt a Duna Televízió elnöke. Tizenhárom évig 
a Lakiteleki Filmfesztivál zsűrijének tagjaként követ-
hettem közelről a zsűri elnökének, Sára Sándornak a 
munkáját. Követtem, írtam, de pontosabb így fogal-
mazni: csodáltam. Tapasztalataimra alapozva beval-
lottan elfogult vagyok: én a Duna TV történetét két 
szakaszra osztom. Az első Sára Sándor jelenlétéről 
szól. A második a hiányáról. A nézők a képernyőn 

megjelenítve érzékelhették mindkettőt. Mi, akik a 
kuratóriumi gyűléseken részt vettünk, annak is tanúi 
lehettünk, micsoda gigászi erőfeszítésébe került Sára 
Sándornak és csapatának a Duna TV hajóját az el-
lenszélben az eredetileg bemért irányba kormányozni. 
Ellenszélben – mondom –, mert 1995-ben, amikor a 
kuratórium a határon túli kurátorokkal kiegészülve 
hivatalba lépett, mi, a határontúliak megdöbbenve ta-
pasztaltuk, hogy a kezdetben civilizált hangnemben 
folytatott vitákban milyen személyes érdekeltségek 
és politikai tendenciák feszülnek egymásnak, noha a 
sajtó, kívülről nézve, még sokáig teljes joggal a béke 
szigetének nevezte a Duna TV-t. Sára Sándor intéz-
ményvezetőként úgy forgatta a Duna TV című filmet, 
hogy maradéktalanul érvényesíteni próbálta szuverén 
egyéniségét, s nemcsak a maga, hanem alkotóközös-
sége nevében is elhárított minden kísérletet, amely 
beavatkozni kívánt az alkotás folyamatába. Tette ezt 
rátartian, a művészet becsületének védelmében, érde-
kében és eredményesen. Ez az eredményesség díjak-
ban is mérhető volt (UNESCO-Kamera díj, „A világ 
legjobb kulturális tévécsatornája” cím), de Sára Sán-
dor számára a legnagyobb elismerés a nézők ragasz-
kodása volt, melyet a szó legszorosabb értelmében 
lépten-nyomon érzékelhetett.

A Duna TV és a Hungária Televízió kuratóriuma 
történetének második szakaszáról, amely Sára Sándor 
hiányáról szól – nem szívesen írok. Jó lenne elfelejteni, 
de nem lehet. Beadványokra emlékszem, amelyeket a 
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kuratórium megbízásából többnyire Kántor Lajossal 
és a délvidéki Józsa Lászlóval fogalmaztunk, az Or-
szággyűlés elnökének címezve (s amelyekre természe-
tesen választ sem kaptunk), kuratóriumi gyűlések-
re, amelyeken a kurátorok a közöttünk levő bizalom 
jeleként egymás feljelentésével és a számvevőszékkel 
fenyegetőztek, egy bejelentésre, miszerint a Látássé-
rültek Egyesületének képviselője kilép a kuratórium-
ból, mert a legutóbbi gyűlésen tapasztaltak után nem 
szeretne újabb infarktust kockáztatni, s emlékszem 
egy felszólalásomra, amelyben megjegyeztem, hogy a 

„béke szigetén” rezignált érdeklődéssel figyelem, mikor 
vágnak kupán a bennszülöttek. 2010-ben egy kurató-
riumi gyűlés zárásaként, minden előzetes bejelentést 
mellőzve és elbocsátó szép üzenet nélkül egyszerűen 
szétzavartak minket.

Hivatalba lépése után Sára Sándor utódja behí-
vott az elnöki szobába, a kredencből kivett egy flaskó 
bort, töltött két pohárba, s a szemembe nézve arra 
kért, mindazt a szeretetet és tiszteletet, amelyet ré-
szemről Sára Sándor irányába tapasztalt, próbál-
jam meg rá is átruházni. A bor nem volt rossz, de 
nyomába sem ért a köveskálinak, amelyet Sándorral 
többek között ebben a szobában is ittunk. Feszengve 
néztem vissza vendéglátómra, s valami olyasmit vá-
laszoltam, hogy a szeretet átruházhatatlan, de töre-
kedjünk mindketten arra, hogy eredményesen tud-
junk együtt dolgozni.

Sára Sándorral egyszer én is készítettem interjút. 
Hol vannak a katonák? című könyvének bemutatóján 
Marosvásárhelyen, a Bernády Házban megkérdez-
tem tőle: – Leírták rólad, hogy nincs vereségérzeted.  
A Duna TV elnökeként nem tudtunk megvédeni. 
Nem fogod fel vereségként, hogy ott kellett hagy-
nod az elnökséget? Ma is emlékszem a szemére és a 
hanglejtésére, amikor tempósan válaszolt: – Ami-
kor sok rábeszélés után az elnökséget elvállaltam, 
abban a tudatban tettem, hogy vannak kötelességek 
és feladatok, amelyek elől nem lehet kitérni. Ami-
kor eljöttem, azzal a tudattal jöttem el, hogy ami 
tőlem telt, azt megtettem.

2013
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A köztünk élő Páll Lajos*

Meghallgattuk Páll Lajos verseit, a falról Páll La-
jos képei néznek ránk, ha akarnánk, sem tudnánk 
megtenni, hogy ne nézzünk vissza. Páll Lajos világá-
ban vagyunk, itt van közöttünk, mellettünk. Ügyel-
nem kell, mit mondok róla, mert rám mordul.

Mindig bosszantott, amikor ezt a világot vájt fülű 
és vájt szemű ítészek azzal igyekeztek hangzatosan – 
szerintük telibe találóan – jellemezni, hogy „sajátos”. 
Semmitmondónak éreztem a jelzőt, hiszen minden 
művész „sajátos”, külön világot teremt, márpedig 
Páll Lajos vérbeli művész, ezt azok is kénytelenek 
voltak elismerni, akik ebben a világban nem tudtak 
vagy nem is akartak eligazodni.

Több mint fél évszázados barátság fűz – nem 
fűzött, hanem fűz – Páll Lajoshoz, ennek alapján 
igyekszem fogódzót kínálni az eligazításhoz. Évtize-
dekkel ezelőtt egy róla szóló írásomat így vezettem 
be: „Páll Lajost érdemes megnevettetni: hátországa 
van a kacagásának. Az ilyen kacagás nem pillanat-
nyi derűt, hanem létszemléletet jelez, a poén vagy 
a látvány emlékeket és tapasztalatokat egyberántva 
egész petárdasort robbant, ennek a ropogását halla-
ni. Magja és sugárzása van a nevetésének, másokat is 
magával ragad. Aki így nevet, arról azt is tudom, mit 
vesz halálosan komolyan.” Írtam mindezt arról a  

* Elhangzott 2018. március 27-én, a Páll Lajos 80. születésnapjára rendezett 
emlékkiállításon.

Páll Lajosról, akiről közös barátaink is azt állították, 
hogy mindig mogorva és mindenkire gyanakodva 
néz a kalapja alól. Egyszer megkérdeztem tőle, mi-
kor tanult meg így kacagni, Azt válaszolta: „Későn. 
Savanyú, görcsbe rándult gyermek és kamasz voltam. 
Az önmegtartás ösztöne súgta, hogy nevetve többet 
lehet elviselni. Amikor a legnagyobb nyomorúság-
ba kerültem, versenyeztek értem a csoportvezetők, 
mert a többieket is jókedvre tudtam deríteni.”

Óriási szerencsénkre, Páll Lajosban nemcsak az 
önmegtartás, hanem az önmegvalósítás ösztöne is 
erőteljesen működött. Márai Sándor sokak számá-
ra triviálisnak tűnő szavaival: „Az ember (a művész 
is) nem az, akinek születik, hanem aki lesz belő-
le. Nemcsak jelenség, hanem cselekmény, nemcsak 
örökli, hanem csinálja is önmagát.” (Az arisztokra-
tikus stílusművész Márai csökönyösen ragaszkodott 
a csinálni szóhoz, naplójában többször visszatért 
rögeszméjéhez.) Páll Lajos kezdetben ösztönösen, 
idővel egyre tudatosabban „csinálta” önmagát. Anya- 
gilag, lelkileg, szellemileg, művészileg céltudatosan 
építkezett. „Amit megtanultam, azt magamtól ta-
nultam” – vallotta önérzetesen, amikor mestereiről 
faggatták, de az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy 
kitűnő érzékkel kereste és korán megtalálta a társa-
kat, akik hozzásegítették ahhoz, hogy rájöjjön: mit és 
hogyan kell önmagától megtanulnia.

Az önmagától való tanulás nem szakadt meg a 
négy év alatt sem, amelyet 20 és 24 éves kora között 
börtönben, jórészt a Duna-deltában töltött, olyan 
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sorstársai mellett, mint Páskándi Géza – hosszú 
ideig voltak egymás „ágyasai” a vaságyak harmadik 
emeletén – vagy Dávid Gyula. Tőlük is tudom: Páll 
Lajos a rácsok és a szögesdrótok között is szabad 
ember maradt. Szabadnak lenni azt jelenti, hogy 
önmagunk lehetünk. Számomra ez a legfontosabb 
mondat, amit Páll Lajosról el kell mondanom.

Páll Lajos 1962 októberében jött ki a börtön-
ből. Nem emlékszem a pontos dátumra, de arra 
igen, hogy hamarosan megjelent Kolozsváron, a 
Gaál Gábor irodalmi körben. Éles az emlék, feled-
hetetlen. Darócruhában, ormótlan bakancsban volt, 
amikor megkeresett a sarokban, ahol ülni szoktam, 
kezet nyújtott: Páll Lajos vagyok. Úgy tudom, ismer. 
Ismertem, pontosabban szólva, hallottam róla. Az 
ötvenes évek végén Marosvásárhelyen az irodalmi 
körben gyakran emlegették a nevét, Kolozsváron 
is elevenen élt az emléke. Tudtam tehát, hogy kivel 
fogok kezet. Négy évvel fiatalabb létemre ösztönö-
sen letegeztem, s felmondtam Anyám mozaik arcké-
pe című versét, amely szájról szájra járt közöttünk. 
Most is fel tudnám mondani, de a biztonság kedvé-
ért inkább felolvasom.

Gyérül a gyapjúkötény...
...................................
Kisebb lett tömör-éj-kontya
álmát egy bokor kökény
tavasszal a szélbe bontja

Fazékról bomlik a máz
...................................
Ez hát az életnek rendje?
Erőst az álma aláz,
álmot aláz, aki gyenge.

Szólna az almavirág...
...................................
Kacag, csak kacag a kékség,
egyszer a nap felé szállt,
sólyom volt s bogárnak vélték.

Kör után a világ legtermészetesebb módján, mond-
hatnám szertartásszerűen együtt ültünk be az Egye-
tem utcai kocsmába. Lajos komor volt, nehezen oldó-
dott. Bár első találkozásunk után kerestük, és meg 
is találtuk az alkalmakat a hosszabb beszélgetésekre, 
időbe került, amíg elkezdtünk egymás társaságában 
tele szájjal nevetni. De amikor a gát átszakadt – em-
lékezetem szerint jóval első marosvásárhelyi kiállítá-
sa előtt –, olyan bensőséges baráti kapcsolatba kerül-
tünk, hogy mások mellett én is közelről követhettem, 
miként teremtett önmagára szabott világot életében 
és művészetében.

Páll Lajos önmagára szabott világa és művészete 
körül egész legendakör kering, s én érdeklődéssel fi-
gyelem, de nem igazán szeretem azokat a legendákat, 
mert félreértések forrásai is lehetnek, s eltakarják 
az alkotót és művét. Ilyen félreértés például szerin-
tem az, hogy Páll Lajos sikerének, a versei s főként 
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képei iránti párját ritkító érdeklődésnek az a titka, 
hogy egy konzervatív falusi világ emlékét őrzik. Azt 
is leírták, nem minden célzatosság nélkül, hogy ez a 
kollektivizálás előtti, letűnőben lévő, méltán feledésre 
ítélt korszerűtlen világ. Kétségtelen: a képeken meg-
örökített házak jó része akár falumúzeumba is beil-
lene. Páll Lajos modelljei (falusfelei: a fazekasok, fu-
varosok, favágók, földművesek) mestersége szakértők 
szerint letűnőfélben van, a bűbájos bivalyokra (Páll 
Lajos jelzője) és a lovakra rossz idők járnak, a kecs-
kék és a tehenek (Páll egyik képének Tehén őfelsége a 
címe) egyelőre még tartják magukat, de ki tudja, gaz-
dáikkal együtt mi lesz a sorsuk, nem válnak-e együtt 
korszerűtlenné. De a tréfát és ezzel együtt rossz 
előérzetünket félretéve: a magam részéről Páll Lajos 
sikerének egyik titkát abban látom, hogy lakható és 
működő világot teremt meg, melyben minden a maga 
helyén maradt, s közönsége azt értékeli, hogy szemé-
lyes és közös emlékeket őriz, képei állandóságot és 
otthonosságot sugároznak. A kulcsszó szerintem az 
otthonosság és az otthonosság utáni sóvárgás. Arra is 
gondolok, hogy néhány évtizeddel ezelőtt az otthon-
talanság bizonyossága nagyobb biztonságot nyújtott, 
mint az a bizonytalan otthonosság, ami körülvesz. 
Miközben falvak, tájak, egész tájegységek, évszázados 
mesterségek és életformák vesznek ködbe és hátrál-
nak ki látókörünkből, feldúsul a hagyományőrzés ér-
telme. Nem tudom, kitől parafrazáltam, de a lényegét 
jegyeztem meg. Az igazi hagyomány sohasem a múlt 
élethű visszaállítására törekszik, hanem arra, hogy 

ellene szegüljön a pusztulásnak, amit az idő, feledés, 
a dolgok természetes halála elhoz közénk. Páll Lajos 
művészetét, képeit és verseit egyaránt a pusztulásnak 
való elleneszegülésnek éreztem és érzem. Hatásának, 
sikerének a titkát is itt keresem. Nem hallgathatom 
el gyanúmat: idegenbe szakadt hazánkfiai is azért 
viszik, hozatják műveit, hazaküldött fényképeiken 
azért ülnek és állnak a Páll Lajos-képek alá, mert 
önmaguknak és az itthoniaknak jelezni akarják: ők 
lélekben itthon vannak. Legalábbis őrzik emlékeiket, 
vágynak az otthonra. Ami az elmenteket és az otthon 
maradottakat összeköti, az sokkal fontosabb, mint 
ami elválasztja őket.

Páll Lajos sokszor megfogalmazta: fecskefarkú a 
művészete, a festő és a költő ugyanazokból a motívu-
mokból, mert ugyanabból az életérzésből építkezik. 
Székely János írta le értő kritikájában: vers a képnek, 
kép a versnek sokszor csak variánsa. (Nosztalgiáz-
zunk egy rövidet: most is hallom Székely János hang-
ját, aki az Igaz Szó szerkesztőségében a szomszédos 
íróasztalnál olvasta Lajos verseit, s amikor ahhoz a 
sorhoz ért, hogy „aki dörmög, deresedik”, felkiáltott: 

„Vesszek meg, ha értem, mit jelent, de remekül hangzik, 
és látom!”) De a motívumok azonosságánál is lénye-
gesebb Páll Lajos idevágó tárulkozása: „Az embernek 
van egy mélyen gyökerező, alapvető mondanivalója, s 
ha nem tudja megfesteni, akkor megírja versben, el-
táncolja vagy elénekli.” Az évek során többször is ta-
núja voltam, hogyan próbálta meg Páll Lajos énekben 
és táncban áttörni önmagunk közölhetetlenségének 
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falát. Bandázásaink idején szokásunk volt a beszél-
getést versekkel folytatni (amikor kettesben voltunk, 
sokszor hallottam Páll Lajos új verseit első mormo-
latban), s szövegek fogytán magától értetődően – azt 
is mondhatnám, témába vágóan – kezdtünk énekelni. 
Ha a szóból és énekből is kifogytunk, úgy hallgat-
tunk el, hogy a csend sohasem feszélyezett, mert tud-
tuk, főleg éreztük, hogy miről hallgattunk. De olykor 
az is megtörtént, hogy a feszültség táncba tört ki va-
lamelyikünkből, s mi is hangulatának uszályába ke-
rültünk. Ilyenkor mindenki egyedül járta az özvegy 
legények táncát, ki-ki a maga tudása, hangulata és 
vérmérséklete szerint. Barátaim mozdulatait szavaik-
nál is jobban megőriztem. Megírtam, hogy halott ba-
rátaim olykor megöregedve jönnek szembe az utcán, s 
én nem vonásaikról, hanem mozdulataikról ismerem 
meg őket. A táncoló Páll Lajos is így eleven bennem. 
Nem figurázott, nem szilajkodott, tánca inkább pan- 
tomimhoz hasonlított: alig topogott, de minden por-
cikájában érezni lehetett a ritmust és a robbanásra 
kész indulatot, mongolos arcának mimikája és szem-
villanása a mutatványosok között is ráterelte a figyel-
met. Elkápráztatva néztük, s eszünkbe se jutott, hogy 
énekkel kísérjük, ehhez a tánchoz nem kellett man-
kónak dallam. Táncában egész egy tömbből faragott 
lénye benne volt, az E se tánc sorait illusztrálta: „ebbe 
sajdult annyi ősöm időt-táncolt lába”.

Most, amikor e sorokat írom, egykori beszélgeté-
sünk jut eszembe olyan elevenen, mintha az imént 
hangzott volna el. Föl az álmokkal című versének 
két sorát idéztem: „Kiben nyílik ki a törvénykezés 
virága? Aki csak önmagára hasonlít!” Nem minden 
célzatosság nélkül rákérdeztem: Átok-e vagy áldás 
ez a képtelenség a hasonulásra? Nyilván átok – vála-
szolta gondolkodás nélkül. Az ember önmagába van 
zárva, s nincs remény a szabadulásra. Szeretne más 
lenni, de nem teheti. Így hát felméri, mire képes, s 
igyekszik megfelelni a feladatnak.

Nyolcvanadik születésnapján tanúskodásra jelent-
kezem: a közöttünk élő Páll Lajos rászabott feladatá-
nak egész életével és életművével megfelelt. Köszön-
jük meg, hogy nemcsak a mienk volt, hanem a mienk.

2018


