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A Martini-Sommer vagy Martinssommer a meteoroldgiai
kiilonlegességek kozé sorolhato. A kifejezés népi eredetii, Svdjc-
ban és Dél-Németorszdgban november elsé dekddja végének
azt a sajdtosan szép iddjdrdsi periédusdt jelzi, amelyet stabil
magas légnyomds biztosit, lehet6vé téve a novemberi sziiretet.
Idéjdrds-jelentéseikben a svdjci meteoroldgusok nemzedékek
Ota a mai napig haszndljdk ezt a kozépkori keresztény Nap-
nyugat kultiirdjdbdl szdrmazé kifejezést. A Martini-Sommer
id6kozben az egész német nyelvteriileten haszndlatos, de so-
kan dsszetévesztik a vénasszonyok nyardval, noha ez utébbi a
szeptember végi szép nydri napok megnevezése.

A legenda szerint ez az iddjdrdsi jelenség elsé izben Szent
Mdrton haldldnak napjdn jdtszédott le a franciaorszdgi Tours-
ban. A piispok éppen az dltala alapitott kolostorban tett ldtoga-
tdst, amikor utolérte a hirtelen haldl. Porhiivelyét hajora tették,
hogy a Loire-on a vdrosba szdllitsdk.

Az utazds alatt megtortént a csoda: a hirtelen érkezd, ti-
tokzatos felmelegedés hatdsdra a folydparti novények kizol-
diiltek, a gyiimolcsfik virdgba borultak.

Igy hdt Mdrton nyaracskdja nem mds, mint a jeges sotétsé-
get megel6z6 néhdny meleg nap, a természet legutolsé kiviru-
ldsa hosszii téli dlma el6tt.

Ha gy tetszik, az irgalom ideje.



Friedgard gesztenyéje L.

Dicit ei Pilatus: ,Quid est veritas?”



Az iré morganatikus hdzassagban ¢él olvaséjaval. Ez a
bal kézre kotott hdzassdg' érvényes ugyan, de az iré nem
részesiil az olvasé kivételes jogaiban, hogy félretegye a
konyvet, vagy ellenkezéleg, keblére 6lelje, szive alatt me-
legitse. Az ir6 csak 6nmagat olelheti keblére. Jobb hijin
meg is teszi néha. Esetleg tobbszor. Vagy egyfolytiaban. De
err6l hallgat. Az olvasé is hallgat,” megelégszik a személyes
élvezettel. Vagy a bosszusaggal.

Mindketten konokul hallgatnak.?

Az ir6, konyokére tdmaszkodva, elbdbiskolt.

Az olvasé az asztal masik végén iil, és elbtvolten levéliras-
hoz késziil6dik. El6tte Emil Cioran konyve a gesztenyés afo-
rizmdval. Magas homlokd, csintalan szem fiatalasszony:
Friedgard Thoma, harmincét éves kolni némettandrné. Ha
hinni lehet a torténetnek, amikor Friedgard elolvasta Cio-
rantdl A bomlds kézikonyve cimi kotetet, azonnal Kaftkdnak
egyik, Milendhoz irt levele jutott eszébe, amelyben az ir6
egy kinai szellemtorténetbol idéz:

»S akkor az egyik tanitvany kikacagta a halal gon-

dolatéval foglalkozé mesterét: »Egyfolytiban csak

a halalrdl beszélsz, de még mindig élsz.«” Katka

'Ballagi Mor: balkézhdzassdg, mely akkor j§ el8, ha vmely fejedelem v. féur ala-
csony rangii nével, v. magas rangi hélgy alacsony rangii férfival kel egybe.
*Ellentétben a feuilleton vigéceivel.

®Csak a mesébdl nem kifelejtett, de bele nem tartoz6, hivatlan vendégek riké-
csolnak. Osszetévesztik a tachelest a mesiigével.
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szerint: ,Igazsigtalan lenne kikacagni a szinpadon
gunk sem tesziink mdst, mint évekig csak heveriink
és énekeliink.”

,Ejféli séta a fakkal szegélyezett allén. Az dgak la-
birintusabol gesztenye pottyant a ldbam elé. Néma
zuhandst koveté tompa reccsenés. Hasadds vissz-
hangja bennem. Meghatédtam, mert a természet
eme paranyi epizodjat sehogyan sem tudtam Ossze-
egyeztetni lelkem felkavarodé 6rvényeivel. Egy pil-
lanatig a véglegesség mdmoraban dsztam. Es a vég-
érvényes valaszok felszamoltak 6roknek tiiné kérdé-
seimet. Ezernyi vératlan evidencia, kezelhetetlen
nyilvinvalésidgok sziintelen sorozata...

A végtelen hatdrdn egyensulyoztam. Jobbnak lat-
tam tovébballni.”

FriedgardotannyiraelkapraztattaCioran,gesztenyésafo-
rizméja”, hogy 1981. december 12-én elhatarozta, levélben
keresi fel a Parizsban é16 kiiloncot, a hetvenéves Mestert.

Kedves E. M. Cioran!"

Oriilsk, hogy végre olyan iréra bukkantam, aki
szivderitén, tehit rdm egyaltaldban nem destrukti-
van haté szemtelenséggel ir. Néha Biichner Lenzének
mélységes tébolyultsigival, néha meg Robert Walser
maginyos szenvtelenségével. Nem osztom azoknak
az ujsagiroknak és a tobbieknek a véleményét, akik
szerint az On egekbe kidltott gydsza depresszidssi

! A levelezésbdl vett részleteket Friedgard Thoma szives beleegyezésével ké-
z6ljiik.
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teszi az embert. Ellenkezéleg, nyomasztéan szomoru
korunkban az On mive ram felemel6en és iidit6en hat.

Noha Friedgard kevés reményt fiiz hozzd, a kézzel irt
vélasz Gigyszolvan postafordultaval érkezik.

Kedves Friedgard Schulte-Thoma asszony!

Halas koszonetem baratsagos, és — szabad igy mon-
danom? — melegszivii leveléért. A Lenzre val6 uta-
lés killonésen meghatott, Robert Walsert alig isme-
rem; csak esszéket, naplokat, memodarokat olvasok
szivesen.

Oriilsk, hogy nem tart ,destruktivnak”. Mindig
azon igyekeztem, hogy — a kibirhatatlan kibirdsanak
lehetdségeit latolgatva — haszndra legyek embertar-
saimnak. De a németek gyanakvok ironikus kifeje-
zésmddommal szemben.

Périzs romlott varos. Ha mégis erre jarna, orilnék,
ha megismerhetném.

Oregur lettem, majdhogynem Parizshoz hasonlé
allapotban leledzem.

Barati idvozlettel,
E. M. Cioran

Friedgard, 6romtél repesve, azonnal vélaszol a Rue de
'Odéon 21-es cimre (elsd levelét Cioran kiadéjahoz kiildte).

Kedves E. M. Cioran!

Levelet majdhogy nem is vartam Ontél — remélni
sem mertem, hogy vélaszol. Micsoda oktondi, dmde
valds orom!
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Azt irja, rossz tapasztalatai vannak a németek iré-
nia iranti hajlandésagéaval kapcsolatban. Nem csoda-
lom, bar kétlem, hogy ,jé polgarként” gyanakvdssal
kezelni az iréniét jellegzetesen német tulajdonsag
lenne. Van ellenben masvalami: a gondolatok igaz-
sagtartalmaval szembeni gyanakvas, ideértve termé-
szetesen az On gondolatait is. Ezt pedig csak az iré-
nia tudja lefegyverezni.

Az On irénisja, kedves Monsieur Cioran, igenis fon-
tos és szitkséges! ,Minden egyedi — és jelentéktelen” —
ebben a mondatdban ez is benne rejlik. Itt emlékeztet
a mar emlitett Robert Walserre, aki 1929-ben bevo-
nult a pszichidtridra, hogy eltokélt Holderlinként soha
tobbé ki se j6jjon onnan. Azt irja: ,Az életben van va-
lami, ami nem kivanja, hogy vadasszunk ra.”

Legel6szor volt férjemtél, Gunter Schultétol hal-
lottam Onrél. Filozéfiai képeskonyvét Cioran-idé-
zettel kezdi, ezért elkiildok Onnek egy példanyt
beléle (Leibperspetkiven. Radierungen — Testperspek-
tivdk. Rézmetszetek), maris elnézését kérve tolako-
ddsomért. Hasonloképpen — foloslegesen, dmbar
kell6 hiusaggal — mellékelek egy fotét is magamrdl,
csak hogy jobban el tudja képzelni, ki irkdl Onnek
Kolnbél.

Parizs romlottsiga szamomra érdektelen, akdrcsak
a ,destruktivizmus”. Ami viszont az On allitolagos
romlottsagatilleti, hat, azkovetkezetesen és szimpati-
kusan hangzik! Nagyon 6riilnék, ha személyesen
is megismerhetném. Ha éppen otthon tartézkodik,
majd jelentkezem, nem sokkal husvét el6tt, amikor
akozelében leszek.

Kézben az Akzenteben megjelent két irdsat olva-
som, hdlas koszonetem értiitk! Micsoda mélység a
35. bekezdésben! (A Tacitus-idézet s a hozza fizott
,Kivénsag”).
Szivélyes tidvozlettel,
Friedgard Schulte-Thoma
P. S. Ismeri W. Gombrowicz napldit?

Cioran valasza egy hét mulva érkezik Kolnbe.

Kedves Friedgard Schulte-Thoma!

Levél, foté és Giinter Schulte konyve tetszésemre
voltak. Halds koszonet! A Testperspektivikat remé-
lem, jol értettem, noha egész életem a testemmel
valo egyet nem értés jegyében zajlott. Kezek és
metafizika — okos és eredeti tarsitds! Vajon mennyi
misztériumot hordoznak ezek az ujjak!

Gombrowicz nagyzasi hobortban szenvedett — ami
nem feltétleniil hiba. Ismerem napléit, érdekesnek
tartom Oket.

A Robert Walser-idézet mélyen megérintett. Még
egyszer igen koszonom! Remélem, megsétaltatha-
tom Ont még hdsvét elstt ebben a — most akkor mi-
lyen jelz6t is haszndljak? — vérosban.

Szivélyes iidvozlettel,
E. M. Cioran

Friedgard koriil tombol a vilaghirt kélni karneval, de 6

csak alevélirdsra gondol.

1S



Kedves E. M. Cioran!

Olyan veréfényes vasarnap reggel van, hogy mu-
sz4j frnom Onnek (remélem, ez most nem holmi val-
lasos potcselekvés a részemrdl).

A levelével (koszonet érte!) egy id8ben érkezett
Argentindb6l az Onnel készitett interjt is, Un apasio-
nado escepticisimo (Szenvedélyes szkepticizmus). A vé-
gét kiillonosképpen érdekesnek talalom. Azt mondja:
A tudomdny a bolcsesség elrejtése a vilag megisme-
résének nevében.” (...en nombre del conocimiento del
mundo). Szintén eléttem Ingomar von Kieseritzky
(1944-ben sziiletett berlinibardtom) Gjkényvének ke-
felevonata, ezzel a taldnyos cimmel: A szornyii pofon,
avagy jelenetek az ész torténetébdl. Ebbdl idézek:

,Ha minden egyes ember... végre rdszannd magat,
hogy néhdny tdnclépés utn lelépjen, ahelyett hogy az
emberi tervezetet, ezt a félresikertlt vazlatot, a hala-
dast és egyéb balgasagot szolgalja. Hat akkor néhdny
év mulva mindent el6lrél lehetne kezdeni, tdl a jol be-
vett okossag-hulladékon.”

Latja, ugy tlnik, az ifjabb generdcio érti, amit any-
nyi éve ir — valdszintileg ez tartja Ont is életben.

Nagyon o6riilok, hogy ,meg akar sétiltatni” — el-
képzelem, ahogy kézen fog, és biztos léptekkel vé-
gigvezet a ,romlott” viroson. Csak azt sajnalom,
hogy husvétkor még egyetlen gesztenye sem hullhat
a labunk elé, és a kései 6rén (ahogyan az On ,leg-
szebb” aforizmajéban 4ll) nem hallhatjuk majd a
szétrepedés neszét. Visszhang kél, majd meghaté-
dottsdg... Vajon mit tartogat nekiink az 4prilis?
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Fogadja szivélyes tidvozletem!
Friedgard Schulte-Thoma

Cioran Normandiabdl vilaszol.

Kedves Bardtném,

Dieppe-ben (a klima: északi-sarki) van egy manzér-
dom. Ide szoktam olykor-olykor visszavonulni, hogy
Parizst, ezt a rémdlmot kiheverjem. Szerencsétlensé-
gemre nem tudok dolgozni. (Kiilénben Parizsban sem.)

Igazi barbar vagyok, Ingomar von Kieseritzky neve
nem mond semmit. Az idézet kiillonben kitind.

Az argentinai filoz6fus nekem nem kiildte el az in-
terjut. A Maga levelébdl értesiiltem réla, hogy meg-
jelent — Isten tudja, milyen formaban!

Ennek ellenére hiszem, hogy nem Eszak-, hanem
Dél-Amerika fogja a nyugat-eurdpai kultarit tovabb-
vinni. Nevetséges elfogultsig részemrél, de minden
csdbit, ami a spanyol kulturahoz tartozik.

Kérem, jé elére irja meg, mikor jon Pédrizsba, mert
hasvét tajékdn az ember mindig régi bardtai dldoza-
taul esik.

Sok szivélyes tidvozletem,
E. M. Cioran

Kedves E. M. Cioran!

(tulajdonképpen mit is jelent ez az M.?2)

Ha meg kellene hatiroznom az 6rémét, azt mon-
dandm: az az érzés, amit az On megérkezé levele éb-
reszt bennem.
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Széval: kedden, dprilis 14-én érkezem a ,lidércnyo-

mas” varosaba, és vagy régi szdllodamban, az Hotel
du Lys-ben (Rue Serpente) fogok lakni, vagy valahol
a kozelében, mindenképpen Onhoz kozel. Valészi-
ntileg nagypéntekig, azaz aprilis 17-ig maradok, agy-
hogy husvétkor régi baritai rendelkezésére allhat
— 4ldozatul esni, és feltamadni. (Most jut eszembe,
lehet, Jézus csak a teljes mértékben folosleges felta-
madas révén valt dldozattd — legalabbis a giccsipar
dldozatava.)

Milyen szép volna, ha érkezésemkor sem tudna
dolgozni, legaldbb ram is lenne egy kis ideje. Tehat
megprébélom aprilis 14-én délutén (tgy 18 éra ko-
rill?) felhivni - lekiizdve a félénkséget, amit az On
lathatatlan hangja és a telefondrot szoritdsiban ver-
g6d0 sajat gydmoltalan szavaim okoznak.

Onmagamat ismételve: nagyon 6riilok!

Szives tidvozlettel,
F. Schulte-Thoma

Cioran majd Kolnben, egy éjszakan elarulja Friedgard-
nak, hogy az a bizonyos ,M” véletleniil ragadt a nevéhez,
mert nincsen M bettivel kezd6d§8 keresztneve (tegyiik
hozzd: a lexikonok szerint Emil Mihainak keresztelték),
és csak annyit jelent, hogy ember (németiil ,Mensch”).
Ez Friedgardnak nagy 6romére szolgdl, akinek masodik
keresztneve is M-mel kezdédik: Maria. Cioran nevetve
azonnal kolcsonveszi a nevet (odavan mindenért, ami a
szentséggel, f8leg a szent holgyekkel kapcsolatos), hogy
yhdzassagtoréssel” bosszanthassa Friedgardot.
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Kedves Friedgard Schulte-Thoma!

Az Hoétel du Lys-t ismerem. Kérem, hivjon 14-én.

Taldlkozhatunk még aznap is, vagy — ez még jobb
volna — médsnap délutdn vagy este.

Negyven éve nem latott 6csém rogton husvét utan Pa-
rizsba jon két hétre a feleségével. Lakast kell keresnem
kettejiitknek, s ez szimomra sokféle ,problémét” jelent.
Csak torik a francidt, fogalmam sincs, erre hogyan fog
reagalni compagne-om' (évtizedek 6ta amolyan fél-
hézassdgban élek vele). Ebben a helyzetben nekem az
anyanyelvemhez valé kényszervisszatérés alegrosszabb.
Régi baratokkal taldlkozni mindig is vizsga; most pedig
amultammal, a gyerekkorommal kell szembesiilnom...

Részleteket majd jovo héten.

Oriilok, hogy hamarosan személyesen is megismer-
hetem.

Szives tidvozlettel,
E. M. Cioranja

Friedgard végiil az Ile St. Louis-n sz&ll meg, mert az
Hoétel du Lys-ben telt haz van. Gyors telefon: megéallapod-
nak, hogy masnap délutdn négykor Cioran Friedgard utdn
megy a szallodaba.

Tiz perccel a taldlka el6tt vad tstokd, acélsziirke sze-
mi, torékeny férfid all meg az Ile St. Louis bejératandl.
Bizonytalanul toporog, szemét lesiiti, szdja hangtalanul
mozog. Friedgard a szalloda halljabdl felismeri, és eszébe
jut Cioran egyik aforizmdja, mely szerint néha sajit csont-
vazaval szokott tarsalogni, amit dllitélag husa sohasem fog
neki megbocsatani.

Utérs (francia)
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Friedgard lathatéan sokdig szépitkezett a taldlka el6tt.
Testhez all6, nem tul rovid fekete ruhdjat krémszind, hosz-
szan hulldimz6 kabét takarja. Ciorant lathatéan nem ragadja
meg a latvany, s a révid idvozlés utdn hirtelen a széllodéval
atellenes hdzra mutat azzal, hogy valamikor ott lett tragiku-
san ongyilkos az egyik bardtndje. ,Hogyhogy?” — kérdezi
a kikerekedett szemti Friedgard az ongyilkossdg hires sz6-
sz0lojat, de a Mester valasz helyett pragmatikus javaslatot
tesz: elvinné a Musée Carnavalet-be, a Marais negyedbe. Es
a huszperces kitarté kocogds alatt ontja magébodl a banlis
mondatokat, hogy milyen olcsén lakik (manzérdlakésban),
de mennyi Osszettizése van a hdztulajdonossal. Amikor Fri-
edgard megmondja, hogy 6 mennyit fizet kolni lakdsaért,
kezét dsszecsapja a feje f6lott, és mintha megnyilna el6tte a
told, lecovekel. ,Hét persze, a tandri pélya!” Nagy szerencsé-
jére beléle sohasem lett tanar (,vilagéletemben naplopé vol-
tam”), de még nagyobb szerencséjére élettérsa készségesen
eltartja 6t, mert megszerezte az agrégationt, vagyis az idénap
elotti, kovér nyugdijat is kozosen fogjak majd élvezni.

Friedgard dhitata, mi tobb, tiirelme rohamosan fogy, az
eréltetett menettdl sarkat feltorte az elegéns topanka, unja
a sok butasagot, ugyhogy 6sszevont szemoldokkel kozbe-
vag: ,Elegem van abbodl, hogy korunk egyik legnagysze-
riibb elméjével Parizs utcdin rohangalva olcsé albérletek-
r8l és tandri fizetésekrdl csevegiink.” (Cioran egy késébbi
telefonbeszélgetésben nem hajlandé erre az intermezzéra
emlékezni, mondvan, hogy ha megtértént volna, biztos til-
takozik az iszonyatos szemtelenség hallatén.)

Elcsigazottan a jardaszéli padra rogynak, turbékol6 pa-
rizsi galambok és dudordszd, kerek feju dzsiai kisgyere-
kek kozé. Friedgard Lord Byronra és Rilke Malte Laurids
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Briggéjére tereli a sz6t, de Cioran csak némdan legyint.
Irany a Carnavalet, hogy Friedgardnak végre megmutat-
hassa nagy kedvencét, Talleyrand-t (,kapitélis szoknyava-
dész volt”). Friedgardnak ez mar t&bb a soknal, de uralko-
dik magén (mit is tehetne mast ezen az elsd périzsi taldl-
koz4son?), és fojtott hangon, esedez8en megjegyzi, hogy
el6tte — ugymond erdsitének — jolesne egy pohdr voros-
bor valamelyik kornyezé barban. Mire 6: ,Sz6 sincs rola!
Csak semmi alkohol!”

Friedgard elsé csalodasa.

A Carnavalet-ben a Mester egyfolytiban a szines bért
6rokre mutogat — szerinte rémes, hogy egész Périzst elo-
z6nlotték a feketék. ,Résen kell lenniink! Nemrég egyikiik
engem is megtdmadott, de alaposan kitoltam vele, mert
azonnal elhajitottam az iires pénztarcimat. Maganak mint
csinos holgynek szornyen elévigyazatosnak kell lennie.”

A francia forradalomra terel6dik a sz6. Friedgard nem
gy6zi csoddlni tdrsa eredeti elemzéseit és lehengerl6 né-
mettuddsat. ,A nyelvek koziil mindig is a németet kedvel-
tem a legjobban, a Hamletet mar a bukaresti egyetemen
németil tanulmdnyoztam” — bélogat elégedetten.

Madame Récamier szépséges arcképe elé érve Fried-
gard szenvedélyesen Osszecsapja a kezét, mert éppen a
holgy életrajzét olvassa, azt a meginditét, a Chateaubri-
and-félét. Cioran hitetlenill csévalja a fejét, szerinte a ma-
dame képtelen volt a nemi érintkezésre, ahogy allitolag I.
Erzsébet... tudja, az a néi dolog, az az anatémiai anomadlia...

Katka kedvenc képétdl, a Le lever de Voltaire-tSl' le-
gyintve lép tovibb. A kovetkez6 portrénal a fiatalasszony
s6balvannyd valtozik (az ifji Liszt Ferencet 4brdzolja, még

"Voltaire, reggel (francia)

21



bibircsékok nélkiil)... Hogy keriil ez ide? Tisztdn olyan,
mint Walter, a parizsi kiruccands miatt féltékeny, Koln-
ben hagyott élettarsa. Szemrehdnydsok: pdrizsi muzeum-
ban csoszogsz ezzel a hetvenéves 6regemberrel, észre sem
veszed, hogy kozben a jovéddel jitszol! Kézben Cioran
elégedetten sorolni kezdi reakciés nézeteit a napnyugatra
toré idegen népekrol.

A muzeumlatogatas utan Friedgard megrokonyodésére
gyalog indulnak vissza a Boulevard St. Germain-re: két-
6ranyi gyalogtura, plusz még egy a mizeumban!

A Rue de Seine-re érve, fittyet hanyva Friedgard javasla-
tara, hogy akkor most jé lenne kicsit megpihenni a La Pa-
lette-ben, majd elmenni a Lippbe ebédelni, Cioran szempil-
lantasnyi hezitalds utan kitéiné marhabélszint és zoldbabot
vasarol, azzal, hogy Parizsban minden méregdriga és gyen-
ge mindségli. Az elcsigzott Friedgard megaddan bologat.

»Jobb lesz, ha nalam ebédeliink” — ragadja meg a kezét Cio-

ran. Mire Friedgard: de hét a compagne-ja? Hazament Ven-
dée-be a csalddjdhoz, csak hasvétra jon vissza. A szomjas
Friedgard: akkor vésaroljunk legalabb néhany palack bort.
,Kittind voroseket 6rzok otthonomban.”

A Rue de U'Odéon-ba érve apré iizlethelyiségre mutat,
a néhai Sylvia Beach néhai konyvkereskedésére, a Shakes-
peare and Company-ra.

A hatalmas, s6tétzoldre festett kapun belépve a kedélyes
horvét concierge' régi ismerésként tdvozli Friedgardot, aki
elfogddottan, a ,torténelmi pillanattdl” szédelegve koveti
mesterét hires kilencvenét 1épcséjén, zsebkendényi man-
zérdjéba. (K6z6s illemhely a folyosén.)

!portas (francia)
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Az ajtén megsargult cetli, golydstollal odarott név:
BOUE, a compagne csalddneve.

Keskeny el6szobabdl sziik konyhdba. A sirés hangt
Cioran egyfolytaban Friedgard csodaszép fejét félti az ala-
csony gerendaktol. Labfejét a tal magas kiiszoboktdl, tes-
tét a tal szik ajtokeretektdl. Az 6ltozészekrénnyi konyhd-
ban kétégds gazkalyha, keskeny mosogato.

Friedgard nekidll megpucolni a zéldbabot, mikézben
eszébe jut, vajon mit szélna ehhez a hirtelen betoppano
madame Boué. Aztan megkisérli rdvenni Ciorant, hogy ne
égesse szénné az isteni bélszint.

A j6 évijaratu borddi megteszi hatdsat, ideje komolyabb
dolgokra térni. Friedgard Dosztojevszkijre tereli a szt, és a
Mester istenfogalmadra, mely szerint ,isten a maganyos ember
monoldgja, esetleg csak csendestarsaként johet szamitdsba”.

Cioran sokat és készségesen bdlogat.

Az éjtélbe hajlo beszélgetés utan a hazigazda ragaszko-
dik ahhoz, hogy hazakisérje vendégét. Friedgard tiltakoz4-
sat azzal intézi el, hogy ugyis régi szokdsa éjfél utdn hosszu
sétat tenni a negyedben. Kiilonben sem lenne ajinlatos
egy csinos holgynek ilyen késén egyediil csaszkalnia az
elhagyatott utcdkon. Friedgard a périzsi éjszakdban hom-
polygd tomegre gondol, de megadéan mosolyog.

Kicsit hiivos van, Cioran nevetséges kockds kalapkat csap
a fejébe, és azon sirankozik, hogy Friedgard szerinte nem 6l-
tozott elég melegen. O tiirelmét veszti: yIngomar von Kie-
seritzky, berlini bardtom szerint a fizas mindig csak elhatd-
rozés kérdése.” Varatlanul gyors, eldiinny6gott valasz: ,Két-
lem, hogy ez az Ingomar valaha is képes lenne hasonlé szere-
t6 gondoskoddsra.”
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Az Hétel St. Louis-hoz érkezve kézcsdkkal bucsuzik.

Az elfogultsaggal kiiszk6d6 né hirtelen atoleli, arcat az
ovéhez szoritja.

Szobdjaba érve cigarettit sodor, és a fiistét mohdn be-
szivva az dtellenes hazra bamul. Ahol éllitélag Cioran régi
baritnéje 6ngyilkos lett. A kivilagitott ablak mogott pal-
mafikkal keretezett luxuslakdsban két férfi olelkezik. Se-
lyemkontosiikre életnagysagu lofejek vannak nyomtatva.
Friedgardnak eszébe jut Cioran Tolsztojrdl irt mondata:

»-..a jovatehetetlent csak konok, vad kiizdelem aran lehet
kiszakitani a jelentéktelenségbdl!”

Maisnap este zihdlva ér fel a hatodik emeletre. A sziik
elészobaban szerfelett szivélyes tidvozlés fogadja, majd Ci-
oran betessékeli a csinos kis nappaliba. Nadbdl késziilt bu-
torok, kék teritovel letakart 4gy, szanaszét heveré konyvek.
A falakon néhany grafika. (Henri Michaux alkotasai? - ta-
lalgatja Friedgard.)

Az erkélyablakbdl bamulatos — mert varatlan - kila-
tas nyilik Pdrizs héztetSire. Az ablak alatt szereté gondos-
saggal, mar-mar iinnepélyesen megteritett asztal. Nem, ez
nem Cioran szobdja, Simone-¢é, az élettdrsé. Fogaddszobd-
nak is ezt hasznaljak. Csak a padlét takaré ,balkani szényeg”
emlékeztet Cioran szdrmazdsara.

Cseng a telefon. A vonal végén bizonyos Erika. Cioran
hosszan magyarazkodik az allitélag nagyon bonyolult jelle-
mi fiatal lanyrol.

Holdfelkelte. Friedgard kinyitja az ajandékba hozott
Chablis-t. Cioran mar a harmadik pohdrndl panaszkodni
kezd, hogy ez mar az alkoholizmus hatarat surolja. Két
korty kozott a Mester egyik aforizmdja a valasz: ,Ha az em-
bernek nem adatik meg a szerencse, hogy alkoholista sziilék-
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t6l szdrmazzon, egész életében mérgekkel kell élnie, hogy
erényeik nyomaszté 6rokségét kompenzéalhassa.”

Cioran ugy tesz, mintha nem hallotta volna a csip6s
kozbevetést, és Friedgardot Sissihez, a halhatatlan osztrak
csdszarnéhoz hasonlitja, akit miota eszét tudja, a legveszé-
lyesebben neurotikus szépségként imdd. A hangulat ett6l ki-
csit oldodik. ,,Sissi, Maga... meg én, a melankélidn nyugvé
szentharomsdg... Milyen kér, hogy ebben az otromba far-
mernadragban jott...”

Ujabb éjszakai hazakisérés. Bizalmas csevegés, mintha
évtizedek ota tarto baritsag kotné Sket egymashoz. A né-
nek eszébe jut a férfi josdga, aki hirtelen batortalan csékot
lehel a jobb fiilére... Meghatédottsig, megindultsdg, elér-
zékenyiilés. A kovetkezo reggel, Friedgard hazautazdsanak
napja. A telefon hajnalban cseng. Az dlomittas Friedgard
emlékezetébdl Cioran szerelemittas szavai azonnal kitor-
l6dnek, csak arra fog emlékezni, hogy a hivas tapintatlanul
koran érkezett.

Paris Nord — Koln Hbf: négy 6ra kilenc perc.

Husvét vasarnapja

Kedves Friedgard!

Kora reggel van. Nem birtam tovabb epekedd féreg-
ként tekeregni az dgyban, fel kellett kelnem (helytelen-
ségemben szinte azt irtam: fel kellett tdimadnom...),
hogy elkiildhessem magdnak ezt a gyondcédulit. Teg-
nap végig masnapos voltam, szornyen fdjt a fejem. Koz-
ben az ég illetleniil kék volt, ami haszontalan sétira
sarkallt, még egy templomba (a Saint-Sévérinbe) is
be akartam térni, aztin mégsem sikeriilt. Erre az els6
keresked6nél vasaroltam egy konyvet a trappistakrol,

2S



de képtelen voltam belelapozni is. Este, szerencsémre,
hosszu és kellemes beszélgetésbe keveredtem két bara-
tommal, a férfi korzikai, a nd libanoni. Ejjel egykor tér-
tem haza. Par dra alvas utan felébredtem, s akkor elkez-
dédott a kinszenvedés. Magara kellett gondolnom, meg
mindenre, ami csiitortok éjjel torténhetett volna..., ha
Maga nem utasit vissza. Sohajtozott és zokogott. Oré-
kon at a kozottiink lejatszodo legintimebb jelenetekrol
fantazialtam. Végiil fel kellett kelnem, nehogy megbo-
londuljak. Bizony, tal sok szé esett koztiink, s én csak
akkor eszméltem rd, milyen erds érzéki kotelékek fuiz-
nek Magéhoz, amikor a telefonban megvallottam, hogy
a fejemet legszivesebben 6rokre szoknydja ald dugnam.
Vannak bizonyos dolgok, amelyek a végzetiinket érintik.
— Tulajdonképpen minden azzal az els6 fényképpel, aka-
rom mondani a tekintetével kezd6dott.

Megrémiilt, amikor a teste irant érzett ,perverz” von-
z6ddsomrol beszéltem. Pedig sz6 sem volt perverzi-
6rol! Rosszul fejeztem ki magam! Csak azt akartam
mondani, hogy mélységesen kivinom. Tavol all télem
mindenfajta perverzid, higgye el, normélis ember va-
gyok! Csakhogy az intenziv lelkiallapotok olykor ter-
mészetellenes kifejezésekre sarkallnak. Azt hiszem
(bér lehet, hogy tévedek), ma reggel kevésbé lennék
megszallott, ha kegyesebb lett volna hozzdm... [...]

Most akkor megprobélom osszeszedni magam, noha
iszonyodok a jovo fenyegetd csalddasaitol. A feneketlen
féltékenységtol. Ezek az elkeriilhetetlen képzelgések a
nyavalyds husvéti — és a rd kovetkez6 - egyiittlétérél a
baritjival, hit ez szimomra mar-mér elviselhetetlen.
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Hogy megmenekiiljek ezektdl a kinoktol, meg kell
probalnom legytirni a kényszerképzeteimet, s ma-
gara lehetéleg mdsképpen gondolni. Altalaban sem-
milyen testi vonzalmat nem érzek a szellemi roko-
naimnak szdmité nék irdnt. Magéaval viszont agyba
szeretnék bujni, hogy Lenzrél beszélgessiink.

Kar, hogy nem itt lakik valahol a kézelben, egye-
diil. Az 6rém, hogy Ont megismerhettem, egyszerre
vizsga és sorscsapds szimomra. Szeretném valami
ironikus aforizméval zarni, de nem megy.

EMC-je

(Az elsé oldal margéjan) Epp az imént telefonal-
tam a bardtnémmel, Onrél és Sils-Mariardl beszél-
tink. Majusban vagy juniusban 6 is szeretne Sils-Ma-
ridba utazni. El fogom mesélni neki, hogy — ami eddig
legnagyobb sajnalatomra igaz — pusztan intellektualis
baratsdg van koztiink.

(A hatsé oldal margéjan) Mint mondtam, mar rég-
Ota nem haszndlom a keresztnevemet. Az Gsszes ba-
ratom a csalddnevemet hasznalja.

Husvét vasdrnapjan Friedgard is levelet ir, azok utdn,
hogy Cioran reggel kilenckor felhivta, s mivel els6 kérdé-
sére, hogy egyediil van-e, nem kapott igenlé vélaszt — a né
éppen baratjaval 6lelkezett az dgyban -, zavarodottan le-
csapta a kagylot.

Meghatva ettél alestjtéan egyszert, férfias egoizmusra
utal6 vallomdstdl Friedgard megprobal 6vatos ironiaval és
szeretetteljes csodalattal valaszolni.
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[...] Nem fogok melegen 61t6zni, inkébb sokatiszom
(fehérbort!), szoknya helyett sziik nadrdgot huzok, azt
remélve, hogy majd derekasan leteremt — ami vonzé
elképzelés, mivel egészségiigyi és 6ltozkodési javal-
latai emlékezetem szerint abszurditasuk miatt olyan

akinek tobb idére van sziiksége (hisz csak egy dél-
utdn és két estén voltunk egyiitt), mert nehézkes és
lomha bizonyos kiiszobok atlépésében. No, de tant
pis!" (mindegy).

Az Onrdl sz616 kényv elkezd4détt bennem, éppen

ybdjosak”. ugy, ahogy dhajtotta. Kedvelt mifajéban, napléforma-
ban. Cioran neve egy orszag — Orplid —, tehat jocskan
utdpisztikus.
A ,cafard”-ra’ beugrott nekem a ,siralmas nyomorusag’”.
Nagyon zilalt vagyok, inkabb abbahagyom, és ro-

Ha soraim ironikusan hangzanak, kérem, ne higy-

gyen Gszinteségemben!
Udvézli Friedgardja

Friedgard kézhez kapja a htsvétvasarnapi levelet, nem hanok a postara, az jot fog tenni.
birja letenni, tjra és djra elolvassa az intenziv erotikus fan-
tazidkat ébreszté sorokat. Aztdn felhivja a férfit, és tobb
mint egy orat beszélgetnek. A kovetkezé hetekben telefon-
szamlajuk az egekig novekszik, mert naponta kétszer-ha-
romszor hallani akarjék egymas hangjat.

Friedgardja
Eppen megérkezett a konyvkiildeménye...

Az ,Orplid” Eduard Moérike német koltének és baratja-
nak, a dramairé Ludwig Bauernek a széalkotasa — képze-

Kedves! letbeli orszag elnevezése, ahol megvalésulnak az emberi-
Gyorsan irok, hogy mindent postédra tehessek: He- séglegszebb idedljai.

gelt, az érzelmeimet, a nevet6 fényképet.
Levele tegnap érkezett, a hatdsdra azéta képtelen Kedves Friedgard,

vagyok dolgozni.

Mindenben igaza van, levele gyonyori, de egyet
semmiképpen sem tudok elfogadni: soha nem tudnék
olyan g8gds lenni, hogy Onnel szemben ,kegyesnek”
mutatkozzam.

Ha Périzs el6tt tudtam volna errél a levélrdl (ami
ugyebdr teljesen lehetetlen), mindenre fel lettem vol-
na késziilve.

Kérem, tekintsen rdm ezutan is, mint az Ont szere-

mivel kezdjem? Kész6ném Hegelt (A boldogtalan
tudat megvdltdsa cimu fejezettel kezdtem), a koltéi
levélben a ,hanyatlasok orszagat”, a ,bizonyos kii-
sz8bok atlépésérdl” szolot és persze a mosolyt (ah!).

Lebilincseld ajandékait ma reggel vettem kézhez,
borzaszt6 éjszaka utin. Emlitettem mdr, 6tven éve
furcsa ideggyulladdsban szenvedek, ami kiilondsen
idéjaras-valtozaskor igen-igen megkinozza ldbaimat.

t6 — akdrmit is jelentsen ez a sz6 — emberre; olyanra, ' Annyi baj legyen! (francia)

2¢csétany (francia)
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Ilyenkor jéforman képtelen vagyok az alvasra. Ordk
hosszat régi meg 4j maniam kinozott: az 6ngyilkos-
sag — és Maga. Az el6bbi mar kevésbé tor meg, de az
utdbbi... Milesz veliink?!

A tévolsag természeti csapds: semmit sem lehet
tenni ellene.

Ha magunkra gondolok, mindig ugyanaz a sz¢6 ki-
sért: kildtdstalansdg.

Utdna meg elfog a féltékenység.

Egyébirdnt szdmomra az egyetlen kiutat val6szini-
leg a helyzet elfogadasa jelenti. Az evidencia, hogy
mi kiilonb6z6 bolygokon élink, és hogy ebbdl az
egészbdl csak valamiféle legytirt kétségbeesés az
egyetlen kiut. — Ez hat éjjeli okoskoddsom végkovet-
keztetése.

Erre megérkezett a fényképe, s mindent megkérdé-

jelezett. Ugyanolyan hatdssal van rim, minta hangja...

Ezentul ritkdbban fogom hivni, de eszembe sem
jut kevesebbet gondolni Magara.

Az élet jorészt értelmetlen. Tegnap este felhivott
Ionesco, hogy kozolje, két napra Kolnbe utazik...

Itt van 6csém a feleségével. Megviltozott, idegen
lett, az arca sem a régi. A palyaudvaron rd sem ismer-
tem. Gyerekkorunkat kezdtiik emlegetni: két ,ha-
zajard” lélek irredlis parbeszéde.

yLemondds” — écartélement' — a Maga szava rdm is
tokéletesen taldl. Kiilonben ez legutébbi konyvem

cime: Ecartélement). Micsoda el6érzés!
Cioranja

! Cioran egyik konyvének cime. A sz6 jelentése: ,széttépetés”; ez volt a felség-
sérték biintetése. (francia)
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Kérem, mondja meg Giinternek, hogy szakitottam
a filozéfidval, de megbocsatom neki, hogy filozéfus
maradt.

Akaér viszontlatjuk egymadst, akir nem, egyetlen
reményem, hogy koztiink valami elpusztithatatlan
szilletett.

Tegnapi, lehetetlen levelem folytatasa. A ,siralmas
nyomorusdg”, azt hiszem, nem annyira a cafard saja-
tos lényegét fejezi ki, mint inkdbb az ember helyzetét
altaldban.

A cafard-ban rejl6 csomort egy kedvelt francia sz6-
fordulat fejezi ki a legtaldlobban: ,J’en ai marre!”
azaz ,torkig vagyok vele”, ,hanyok téle”, ,elegem van
beldle”.

A nevetséges nyelvi szorszalhasogatds helyett mds-
milyen kérdéseket kellett volna feltennem, de hat Ma-
gat mar-mar erotikus viszony fiizi a nyelvekhez. Ki-
l16nben engem is, nem gondolja?

Ez az egész cafard-tigy masodlagos. Csak azt akar-
tam mondani, hogy a tegnapi levél egy atéjszakazott
ember tolldn sziletett, ezért kéretik elnézden itél-
kezni felette.

Ismeri azt a sz6t, hogy elepedni!

Cioranja

Amit 6csém az elmult negyven év Romdnidban
szerzett tapasztalatairdl mesél, szinte elképzelhetet-
len. Kesertiség, gytlolet, bosszuvagy nélkiil beszél
minderrdl — a rabszolganép bolcsességének hangjan.
De bevallotta, hogyha elére tudja, mi var ra, az 6n-
gyilkossagot valasztja.
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Kedves elérhetetlen Baratom!

Noha 6roktél fogva a kilatdstalansag szenvedélyes
védelmezdje voltam, felmeriil bennem a kérdés, va-
l6ban lehetetlen lett volna-e Ionescéhoz hasonléan
tenni, és egyszertien idejonni hozzam, Kélnbe?

(A Ionescot kiallité galéria meghivéja itt hever na-
pok 6ta az asztalomon, de nem akarok elmenni, To-
nesco valdjiaban soha nem érdekelt, f6leg nem pingal-
ményai.)

Csodalom, hogy valaki, aki éjjeleit a magdnynak
szenteli, nappal a kotelez6 egytittlét rabszolgacsapda-
jaba esik. Nem lenne lehetséges egyiitt maradni, koz-
ben olykor a szokdsokra fittyet hanyva élni — vagy hét
épp nem élni?

Amiminket illet, a kildtastalansagot [kolni talalkozd]
csakis a kiilsé korilményekben litom.Mit mondhat-
nék? Baratommal minden kapcsolatot megszakitottam
(legalébbis félbeszakitottam), képtelen vagyok tovabb
élni vele. Tudom, hogy On volt e szakitds — bar elégsé-
ges, de nem szitkségszert — oka. Régoéta, miéta otthagy-
tam Giintert, mélységes nyugtalansag honol bennem.
Nevezziik ezt egyszertien kielégithetetlen, ugyanakkor
elviselhetetlen (Orplid utani) sévargésnak.

Most ugy érzem, ezt a sévargast konnyebb lenne
elviselni, ha On itt lenne a kozelemben.

Ez minden. Ez minden. Kérem, azért ne hivjon tul
ritkdn — megriasztott a terve! A telefon az egyetlen
gyogyir a ,természeti csapasra”’, mely engem Onnel
egyenld mértékben sujt. Ha [...]-ndl tartézkodik,
visszahivhatom? Hiszen a hangom nem jelenthet
veszélyt — csak azért kiabalok a kagyloba, mert félek,

hogy épplgy nem ért engem, mint ahogy én sem Ont.
De hét itt nem is az érthetéség a tét! Hanem On és
Friedgardja.

P. S. Az ongyilkossagra nem kell kiilon kitérnem,
mert tulajdonképpen elkeriilhetetlen, vagyis nem
okoz kiilonosebb gondot.

Feltétleniil hallgassa meg Mozart d-moll fantazid-
jat! Van benne egy titem amikor az ujjak egyszerre
fogjik le a D-t és az F-et!!!

Cioran napokig nem jelentkezik, s amikor végre felhivja
kedvenc kolni szamat, az 6sszekottetés olyan rossz, hogy
Friedgard csak akadozé szoéfoszlanyokat hall alkoholiz-
musrdl és gydgytedkrol. Elhatdrozza, hogy tobbet nem je-
lentkezik. ,Papucshds... micsoda papucshés...” — suttogja,
és lecsapja a kagylot.

Kedves Friedgard!

Alig tettem le a telefonkagylét, méris irok Onnek,
hogy megnyugtassam.

Nem illik rim a papucshés, mert egész életemben
iszdkos voltam. No, nem alkoholista, hisz sohasem volt
annyi pénzem, hogy rendszeresen ihassak. De ha ittam,
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akkor aztdn alaposan. A legutdbbi, hét évvel ezel6tti
alkalom igen cstnydra sikeredett, komoly kévetkez-
ményekkel. Nagy tarsasagban voltam, ugy este kilenc
koril kezdtem, és hajnali négyig megszakitds nélkal it-
tam, mindent, amit a felhozatal kindlt. Még az asztalra
is felalltam beszédet tartani; hogy

mirdl? - hét, arra mar nem emlék- @ -#"'

szem. Dorbézoldsaimrol - folegaz °
ifjikoriakrél — memoart irhatnék. s 2 -_'u:ﬂ“!l

Egyszer anydm, aki a szebeni or-

todox néegylet elndkndje volt, egy
gytlésen valamiért megfeddett
egy not, aki azonnal visszavagott: ,A naccsiga jobban
tenné, ha azzal az iszdkos fival foglalkozna. Mindenki
ismeri a viselt a dolgait.” Persze ¢ aztan alaposan lete-
remtett. Attol félt, hogy apai nagyapdmra hasonlitok,
aki egész csaladjat nyomorba dontétte kicsapongasaival.
Tekintettel az efféle el6zményekre, remélem, valtam
valakivé a Maga szemében, és megértéssel tekint mos-
tani életvitelemre. Ha nem véltam volna a gyégytedk
fanatikus hivévé, most biztosan agyaldgyultan tldé-
gélnék egy fotelben, sitketen minden szirénhangra...
A kesertiség szillogizmusai részben akkori életemrol
szolnak. Amit végképp nem értek: miért nem tettem ma-
gam ezek utdn derekasan tonkre, miért nem hasznaltam
ki az ifjakori totalis ziillottséget? Ha valaki, Maga taldn
megtalalja e kérdésre a valaszt.
Cioranja

Simone-t ugyan madr régota figyelmeztettem a hir-
telen feltimadé vonzalom (attachement) veszélyeirél,
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mégsem voltam képes bevallani neki, hogy ezuttal
én, a vészmadar estem csapddba. Mikor aztin mégis
el6hozakodtam vele, a szavaimban rejl6 irénia annyi-
ra elbavolte, hogy szdjon csdkolt. Az utca kozepén!
Széval legy6zott. Mert mindig szintén megosztotta
velem csalodasait, és tiirelmesen végighallgatta 6sz-
szes egzaltalt nyomorusdgomat...

Ismeri a tour d’esprit' kifejezést? Nos, azt hiszem,
mi ehhez a tour-hoz tartozunk. Ez szimunkra a nagy
veszély, a végzetiink. Holnaptdl megprobalok Isten-
ben hinni, hogy végre kinyiljon koztiink a titongé
szakadék.

Kedves Cioran!

Milyen sok esztendore, és ezeknek az esztendSk-
nekszdmtalantapasztalatira képére,dlmdravoltsziik-
ségiink, amig Osszetaldlkoztunk — jobban mondva:
hogy taldlkozhassunk. S6t, ami még meglep&bb:
minden bizonnyal van jé par élményiink, amelyeket
(bar egymastdl teljesen fiiggetleniil) ,egyiitt” szerez-
tink - kilonben 6ssze sem taldlkozhattunk volna.

Gyermekként agy képzeltem, a foldgoly6 Osszes
embere lathatatlan szalakkal 6ssze van egymassal
kotve. Azoknal, akik Osszetaldlkoznak, ez a fondl
érezhet6en megfesziilt; akik meg sohasem talédlkoz-
nak egymassal, ezek a kotelékek lazdk, lathatatlanok
maradnak. Akiknél viszont megfesziilt a fonal, azok
nagyon kozel keriiltek egymashoz (amig szét nem
szakitotta a halal).

!gondolkoddsméd, érzék valami irdnt (francia)
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