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A Martini-Sommer vagy Martinssommer a meteorológiai 
különlegességek közé sorolható. A kifejezés népi eredetű, Svájc-
ban és Dél-Németországban november első dekádja végének 
azt a sajátosan szép időjárási periódusát jelzi, amelyet stabil 
magas légnyomás biztosít, lehetővé téve a novemberi szüretet. 
Időjárás-jelentéseikben a svájci meteorológusok nemzedékek 
óta a mai napig használják ezt a középkori keresztény Nap-
nyugat kultúrájából származó kifejezést. A Martini-Sommer 
időközben az egész német nyelvterületen használatos, de so-
kan összetévesztik a vénasszonyok nyarával, noha ez utóbbi a 
szeptember végi szép nyári napok megnevezése.

A legenda szerint ez az időjárási jelenség első ízben Szent 
Márton halálának napján játszódott le a franciaországi Tours-
ban. A püspök éppen az általa alapított kolostorban tett látoga-
tást, amikor utolérte a hirtelen halál. Porhüvelyét hajóra tették, 
hogy a Loire-on a városba szállítsák.

Az utazás alatt megtörtént a csoda: a hirtelen érkező, ti-
tokzatos felmelegedés hatására a folyóparti növények kizöl-
dültek, a gyümölcsfák virágba borultak.

Így hát Márton nyaracskája nem más, mint a jeges sötétsé-
get megelőző néhány meleg nap, a természet legutolsó kiviru-
lása hosszú téli álma előtt.

Ha úgy tetszik, az irgalom ideje.



Friedgard gesztenyéje I.
Dicit ei Pilatus: „Quid est veritas?”
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Az író morganatikus házasságban él olvasójával. Ez a 
bal kézre kötött házasság1 érvényes ugyan, de az író nem 
részesül az olvasó kivételes jogaiban, hogy félretegye a 
könyvet, vagy ellenkezőleg, keblére ölelje, szíve alatt me-
legítse. Az író csak önmagát ölelheti keblére. Jobb híján 
meg is teszi néha. Esetleg többször. Vagy egyfolytában. De 
erről hallgat. Az olvasó is hallgat,2 megelégszik a személyes 
élvezettel. Vagy a bosszúsággal.

Mindketten konokul hallgatnak.3

Az író, könyökére támaszkodva, elbóbiskolt.
Az olvasó az asztal másik végén ül, és elbűvölten levélírás-

hoz készülődik. Előtte Emil Cioran könyve a gesztenyés afo-
rizmával. Magas homlokú, csintalan szemű fiatalasszony: 
Friedgard Thoma, harmincöt éves kölni némettanárnő. Ha 
hinni lehet a történetnek, amikor Friedgard elolvasta Cio-
rantól A bomlás kézikönyve című kötetet, azonnal Kafkának 
egyik, Milenához írt levele jutott eszébe, amelyben az író 
egy kínai szellemtörténetből idéz:

„S akkor az egyik tanítvány kikacagta a halál gon-
dolatával foglalkozó mesterét: »Egyfolytában csak 
a halálról beszélsz, de még mindig élsz.«” Kafka 

1 Ballagi Mór: balkézházasság, mely akkor jő elő, ha vmely fejedelem v. főúr ala-
csony rangú nővel, v. magas rangú hölgy alacsony rangú férfival kel egybe.
2 Ellentétben a feuilleton vigéceivel.
3 Csak a meséből nem kifelejtett, de bele nem tartozó, hívatlan vendégek riká-
csolnak. Összetévesztik a tachelest a mesügével.
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szerint: „Igazságtalan lenne kikacagni a színpadon 
halálra sebzetten heverő hős halál-áriáját. Hisz ma-
gunk sem teszünk mást, mint évekig csak heverünk 
és énekelünk.”

„Éjféli séta a fákkal szegélyezett allén. Az ágak la-
birintusából gesztenye pottyant a lábam elé. Néma 
zuhanást követő tompa reccsenés. Hasadás vissz- 
hangja bennem. Meghatódtam, mert a természet 
eme parányi epizódját sehogyan sem tudtam össze- 
egyeztetni lelkem felkavarodó örvényeivel. Egy pil- 
lanatig a véglegesség mámorában úsztam. És a vég-
érvényes válaszok felszámolták öröknek tűnő kérdé- 
seimet. Ezernyi váratlan evidencia, kezelhetetlen 
nyilvánvalóságok szüntelen sorozata…

A végtelen határán egyensúlyoztam. Jobbnak lát-
tam továbbállni.”

Friedgardot annyira elkápráztatta Cioran „gesztenyés afo- 
rizmája”, hogy 1981. december 12-én elhatározta, levélben 
keresi fel a Párizsban élő különcöt, a hetvenéves Mestert.

Kedves E. M. Cioran!1

Örülök, hogy végre olyan íróra bukkantam, aki 
szívderítőn, tehát rám egyáltalában nem destruktí-
van ható szemtelenséggel ír. Néha Büchner Lenzének 
mélységes tébolyultságával, néha meg Robert Walser 
magányos szenvtelenségével. Nem osztom azoknak 
az újságíróknak és a többieknek a véleményét, akik 
szerint az Ön egekbe kiáltott gyásza depresszióssá 

¹ A levelezésből vett részleteket Friedgard Thoma szíves beleegyezésével kö-
zöljük.

teszi az embert. Ellenkezőleg, nyomasztóan szomorú 
korunkban az Ön műve rám felemelően és üdítően hat.

Noha Friedgard kevés reményt fűz hozzá, a kézzel írt 
válasz úgyszólván postafordultával érkezik.

Kedves Friedgard Schulte-Thoma asszony!
Hálás köszönetem barátságos, és – szabad így mon- 

danom? – melegszívű leveléért. A Lenzre való uta- 
lás különösen meghatott, Robert Walsert alig isme-
rem; csak esszéket, naplókat, memoárokat olvasok 
szívesen.

Örülök, hogy nem tart „destruktívnak”. Mindig 
azon igyekeztem, hogy – a kibírhatatlan kibírásának 
lehetőségeit latolgatva – hasznára legyek embertár-
saimnak. De a németek gyanakvók ironikus kifeje-
zésmódommal szemben.

Párizs romlott város. Ha mégis erre járna, örülnék, 
ha megismerhetném.

Öregúr lettem, majdhogynem Párizshoz hasonló 
állapotban leledzem.

Baráti üdvözlettel,
E. M. Cioran

Friedgard, örömtől repesve, azonnal válaszol a Rue de 
l’Odéon 21-es címre (első levelét Cioran kiadójához küldte).

Kedves E. M. Cioran!
Levelet majdhogy nem is vártam Öntől – remélni 

sem mertem, hogy válaszol. Micsoda oktondi, ámde 
valós öröm!
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Azt írja, rossz tapasztalatai vannak a németek iró-
nia iránti hajlandóságával kapcsolatban. Nem csodá-
lom, bár kétlem, hogy „jó polgárként” gyanakvással 
kezelni az iróniát jellegzetesen német tulajdonság 
lenne. Van ellenben másvalami: a gondolatok igaz-
ságtartalmával szembeni gyanakvás, ideértve termé- 
szetesen az Ön gondolatait is. Ezt pedig csak az iró-
nia tudja lefegyverezni.

Az Ön iróniája, kedves Monsieur Cioran, igenis fon-
tos és szükséges! „Minden egyedi – és jelentéktelen” – 
ebben a mondatában ez is benne rejlik. Itt emlékeztet 
a már említett Robert Walserre, aki 1929-ben bevo-
nult a pszichiátriára, hogy eltökélt Hölderlinként soha 
többé ki se jöjjön onnan. Azt írja: „Az életben van va-
lami, ami nem kívánja, hogy vadásszunk rá.”

Legelőször volt férjemtől, Günter Schultétől hal-
lottam Önről. Filozófiai képeskönyvét Cioran-idé-
zettel kezdi, ezért elküldök Önnek egy példányt 
belőle (Leibperspetkiven. Radierungen – Testperspek-
tívák. Rézmetszetek), máris elnézését kérve tolako-
dásomért. Hasonlóképpen – fölöslegesen, ámbár 
kellő hiúsággal – mellékelek egy fotót is magamról, 
csak hogy jobban el tudja képzelni, ki irkál Önnek 
Kölnből.

Párizs romlottsága számomra érdektelen, akárcsak 
a „destruktivizmus”. Ami viszont az Ön állítólagos 
romlottságát illeti, hát, az következetesen és szimpati- 
kusan hangzik! Nagyon örülnék, ha személyesen 
is megismerhetném. Ha éppen otthon tartózkodik, 
majd jelentkezem, nem sokkal húsvét előtt, amikor 
a közelében leszek.

Közben az Akzenteben megjelent két írását olva-
som, hálás köszönetem értük! Micsoda mélység a 
35. bekezdésben! (A Tacitus-idézet s a hozzá fűzött 

„Kívánság”).
Szívélyes üdvözlettel,

Friedgard Schulte-Thoma
P. S. Ismeri W. Gombrowicz naplóit?

Cioran válasza egy hét múlva érkezik Kölnbe.

Kedves Friedgard Schulte-Thoma!
Levél, fotó és Günter Schulte könyve tetszésemre 

voltak. Hálás köszönet! A Testperspektívákat remé-
lem, jól értettem, noha egész életem a testemmel 
való egyet nem értés jegyében zajlott. Kezek és 
metafizika – okos és eredeti társítás! Vajon mennyi 
misztériumot hordoznak ezek az ujjak!

Gombrowicz nagyzási hóbortban szenvedett – ami 
nem feltétlenül hiba. Ismerem naplóit, érdekesnek 
tartom őket.

A Robert Walser-idézet mélyen megérintett. Még 
egyszer igen köszönöm! Remélem, megsétáltatha-
tom Önt még húsvét előtt ebben a – most akkor mi-
lyen jelzőt is használjak? – városban.

Szívélyes üdvözlettel,
E. M. Cioran

Friedgard körül tombol a világhírű kölni karnevál, de ő 
csak a levélírásra gondol.
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Kedves E. M. Cioran!
Olyan verőfényes vasárnap reggel van, hogy mu-

száj írnom Önnek (remélem, ez most nem holmi val-
lásos pótcselekvés a részemről).

A levelével (köszönet érte!) egy időben érkezett 
Argentínából az Önnel készített interjú is, Un apasio-
nado escepticisimo (Szenvedélyes szkepticizmus). A vé-
gét különösképpen érdekesnek találom. Azt mondja: 
A tudomány a bölcsesség elrejtése a világ megisme-
résének nevében.” (…en nombre del conocimiento del 
mundo). Szintén előttem Ingomar von Kieseritzky 
(1944-ben született berlini barátom) új könyvének ke-
felevonata, ezzel a talányos címmel: A szörnyű pofon, 
avagy jelenetek az ész történetéből. Ebből idézek:

„Ha minden egyes ember… végre rászánná magát, 
hogy néhány tánclépés után lelépjen, ahelyett hogy az 
emberi tervezetet, ezt a félresikerült vázlatot, a hala-
dást és egyéb balgaságot szolgálja. Hát akkor néhány 
év múlva mindent elölről lehetne kezdeni, túl a jól be-
vett okosság-hulladékon.”

Látja, úgy tűnik, az ifjabb generáció érti, amit any-
nyi éve ír – valószínűleg ez tartja Önt is életben.

Nagyon örülök, hogy „meg akar sétáltatni” – el-
képzelem, ahogy kézen fog, és biztos léptekkel vé-
gigvezet a „romlott” városon. Csak azt sajnálom, 
hogy húsvétkor még egyetlen gesztenye sem hullhat 
a lábunk elé, és a kései órán (ahogyan az Ön „leg-
szebb” aforizmájában áll) nem hallhatjuk majd a 
szétrepedés neszét. Visszhang kél, majd megható-
dottság… Vajon mit tartogat nekünk az április?

Fogadja szívélyes üdvözletem!
Friedgard Schulte-Thoma

Cioran Normandiából válaszol.

Kedves Barátnőm,
Dieppe-ben (a klíma: északi-sarki) van egy manzár-

dom. Ide szoktam olykor-olykor visszavonulni, hogy 
Párizst, ezt a rémálmot kiheverjem. Szerencsétlensé-
gemre nem tudok dolgozni. (Különben Párizsban sem.)

Igazi barbár vagyok, Ingomar von Kieseritzky neve 
nem mond semmit. Az idézet különben kitűnő.

Az argentínai filozófus nekem nem küldte el az in-
terjút. A Maga leveléből értesültem róla, hogy meg-
jelent – Isten tudja, milyen formában!

Ennek ellenére hiszem, hogy nem Észak-, hanem 
Dél-Amerika fogja a nyugat-európai kultúrát tovább-
vinni. Nevetséges elfogultság részemről, de minden 
csábít, ami a spanyol kultúrához tartozik.

Kérem, jó előre írja meg, mikor jön Párizsba, mert 
húsvét tájékán az ember mindig régi barátai áldoza-
tául esik.

Sok szívélyes üdvözletem,
E. M. Cioran

Kedves E. M. Cioran!
(tulajdonképpen mit is jelent ez az M.?)
Ha meg kellene határoznom az örömöt, azt mon-

danám: az az érzés, amit az Ön megérkező levele éb-
reszt bennem.
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Szóval: kedden, április 14-én érkezem a „lidércnyo-
más” városába, és vagy régi szállodámban, az Hôtel 
du Lys-ben (Rue Serpente) fogok lakni, vagy valahol 
a közelében, mindenképpen Önhöz közel. Valószí- 
nűleg nagypéntekig, azaz április 17-ig maradok, úgy-
hogy húsvétkor régi barátai rendelkezésére állhat 

– áldozatul esni, és feltámadni. (Most jut eszembe, 
lehet, Jézus csak a teljes mértékben fölösleges feltá-
madás révén vált áldozattá – legalábbis a giccsipar 
áldozatává.)

Milyen szép volna, ha érkezésemkor sem tudna 
dolgozni, legalább rám is lenne egy kis ideje. Tehát 
megpróbálom április 14-én délután (úgy 18 óra kö-
rül?) felhívni – leküzdve a félénkséget, amit az Ön 
láthatatlan hangja és a telefondrót szorításában ver-
gődő saját gyámoltalan szavaim okoznak.

Önmagamat ismételve: nagyon örülök!
Szíves üdvözlettel,
F. Schulte-Thoma

Cioran majd Kölnben, egy éjszakán elárulja Friedgard-
nak, hogy az a bizonyos „M” véletlenül ragadt a nevéhez, 
mert nincsen M betűvel kezdődő keresztneve (tegyük 
hozzá: a lexikonok szerint Emil Mihainak keresztelték), 
és csak annyit jelent, hogy ember (németül „Mensch”). 
Ez Friedgardnak nagy örömére szolgál, akinek második 
keresztneve is M-mel kezdődik: Maria. Cioran nevetve 
azonnal kölcsönveszi a nevet (odavan mindenért, ami a 
szentséggel, főleg a szent hölgyekkel kapcsolatos), hogy 

„házasságtöréssel” bosszanthassa Friedgardot.

Kedves Friedgard Schulte-Thoma!
Az Hôtel du Lys-t ismerem. Kérem, hívjon 14-én.
Találkozhatunk még aznap is, vagy – ez még jobb 

volna – másnap délután vagy este.
Negyven éve nem látott öcsém rögtön húsvét után Pá-

rizsba jön két hétre a feleségével. Lakást kell keresnem 
kettejüknek, s ez számomra sokféle „problémát” jelent. 
Csak törik a franciát, fogalmam sincs, erre hogyan fog 
reagálni compagne-om1 (évtizedek óta amolyan fél-
házasságban élek vele). Ebben a helyzetben nekem az 
anyanyelvemhez való kényszervisszatérés a legrosszabb. 
Régi barátokkal találkozni mindig is vizsga; most pedig 
a múltammal, a gyerekkorommal kell szembesülnöm…

Részleteket majd jövő héten.
Örülök, hogy hamarosan személyesen is megismer-

hetem.
Szíves üdvözlettel,

E. M. Cioranja

Friedgard végül az Île St. Louis-n száll meg, mert az 
Hôtel du Lys-ben telt ház van. Gyors telefon: megállapod-
nak, hogy másnap délután négykor Cioran Friedgard után 
megy a szállodába.

Tíz perccel a találka előtt vad üstökű, acélszürke sze-
mű, törékeny férfiú áll meg az Île St. Louis bejáratánál. 
Bizonytalanul toporog, szemét lesüti, szája hangtalanul 
mozog. Friedgard a szálloda halljából felismeri, és eszébe 
jut Cioran egyik aforizmája, mely szerint néha saját csont-
vázával szokott társalogni, amit állítólag húsa sohasem fog 
neki megbocsátani.

1 társ (francia)
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Friedgard láthatóan sokáig szépítkezett a találka előtt. 
Testhez álló, nem túl rövid fekete ruháját krémszínű, hosz-
szan hullámzó kabát takarja. Ciorant láthatóan nem ragadja 
meg a látvány, s a rövid üdvözlés után hirtelen a szállodával 
átellenes házra mutat azzal, hogy valamikor ott lett tragiku-
san öngyilkos az egyik barátnője. „Hogyhogy?” – kérdezi 
a kikerekedett szemű Friedgard az öngyilkosság híres szó-
szólóját, de a Mester válasz helyett pragmatikus javaslatot 
tesz: elvinné a Musée Carnavalet-be, a Marais negyedbe. És 
a húszperces kitartó kocogás alatt ontja magából a banális 
mondatokat, hogy milyen olcsón lakik (manzárdlakásban), 
de mennyi összetűzése van a háztulajdonossal. Amikor Fri-
edgard megmondja, hogy ő mennyit fizet kölni lakásáért, 
kezét összecsapja a feje fölött, és mintha megnyílna előtte a 
föld, lecövekel. „Hát persze, a tanári pálya!” Nagy szerencsé-
jére belőle sohasem lett tanár („világéletemben naplopó vol-
tam”), de még nagyobb szerencséjére élettársa készségesen 
eltartja őt, mert megszerezte az agrégationt, vagyis az időnap 
előtti, kövér nyugdíját is közösen fogják majd élvezni.

Friedgard áhítata, mi több, türelme rohamosan fogy, az 
erőltetett menettől sarkát feltörte az elegáns topánka, unja 
a sok butaságot, úgyhogy összevont szemöldökkel közbe-
vág: „Elegem van abból, hogy korunk egyik legnagysze-
rűbb elméjével Párizs utcáin rohangálva olcsó albérletek-
ről és tanári fizetésekről csevegünk.” (Cioran egy későbbi 
telefonbeszélgetésben nem hajlandó erre az intermezzóra 
emlékezni, mondván, hogy ha megtörtént volna, biztos til-
takozik az iszonyatos szemtelenség hallatán.)

Elcsigázottan a járdaszéli padra rogynak, turbékoló pá- 
rizsi galambok és dudorászó, kerek fejű ázsiai kisgyere-
kek közé. Friedgard Lord Byronra és Rilke Malte Laurids 

Briggéjére tereli a szót, de Cioran csak némán legyint. 
Irány a Carnavalet, hogy Friedgardnak végre megmutat- 
hassa nagy kedvencét, Talleyrand-t („kapitális szoknyava-
dász volt”). Friedgardnak ez már több a soknál, de uralko-
dik magán (mit is tehetne mást ezen az első párizsi talál-
kozáson?), és fojtott hangon, esedezően megjegyzi, hogy 
előtte – úgymond erősítőnek – jólesne egy pohár vörös-
bor valamelyik környező bárban. Mire ő: „Szó sincs róla! 
Csak semmi alkohol!”

Friedgard első csalódása.
A Carnavalet-ben a Mester egyfolytában a színes bőrű 

őrökre mutogat – szerinte rémes, hogy egész Párizst elö-
zönlötték a feketék. „Résen kell lennünk! Nemrég egyikük 
engem is megtámadott, de alaposan kitoltam vele, mert 
azonnal elhajítottam az üres pénztárcámat. Magának mint 
csinos hölgynek szörnyen elővigyázatosnak kell lennie.”

A francia forradalomra terelődik a szó. Friedgard nem 
győzi csodálni társa eredeti elemzéseit és lehengerlő né-
mettudását. „A nyelvek közül mindig is a németet kedvel-
tem a legjobban, a Hamletet már a bukaresti egyetemen 
németül tanulmányoztam” – bólogat elégedetten.

Madame Récamier szépséges arcképe elé érve Fried- 
gard szenvedélyesen összecsapja a kezét, mert éppen a 
hölgy életrajzát olvassa, azt a megindítót, a Chateaubri-
and-félét. Cioran hitetlenül csóválja a fejét, szerinte a ma-
dame képtelen volt a nemi érintkezésre, ahogy állítólag I. 
Erzsébet… tudja, az a női dolog, az az anatómiai anomália…

Kafka kedvenc képétől, a Le lever de Voltaire-től1 le- 
gyintve lép tovább. A következő portrénál a fiatalasszony 
sóbálvánnyá változik (az ifjú Liszt Ferencet ábrázolja, még 

1 Voltaire, reggel (francia)
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bibircsókok nélkül)… Hogy kerül ez ide? Tisztán olyan, 
mint Walter, a párizsi kiruccanás miatt féltékeny, Köln-
ben hagyott élettársa. Szemrehányások: párizsi múzeum-
ban csoszogsz ezzel a hetvenéves öregemberrel, észre sem 
veszed, hogy közben a jövőddel játszol! Közben Cioran 
elégedetten sorolni kezdi reakciós nézeteit a napnyugatra 
törő idegen népekről.

A múzeumlátogatás után Friedgard megrökönyödésére 
gyalog indulnak vissza a Boulevard St. Germain-re: két- 
órányi gyalogtúra, plusz még egy a múzeumban!

A Rue de Seine-re érve, fittyet hányva Friedgard javasla-
tára, hogy akkor most jó lenne kicsit megpihenni a La Pa-
lette-ben, majd elmenni a Lippbe ebédelni, Cioran szempil-
lantásnyi hezitálás után kitűnő marhabélszínt és zöldbabot 
vásárol, azzal, hogy Párizsban minden méregdrága és gyen-
ge minőségű. Az elcsigázott Friedgard megadóan bólogat. 

„Jobb lesz, ha nálam ebédelünk” – ragadja meg a kezét Cio-
ran. Mire Friedgard: de hát a compagne-ja? Hazament Ven-
dée-be a családjához, csak húsvétra jön vissza. A szomjas 
Friedgard: akkor vásároljunk legalább néhány palack bort. 

„Kitűnő vöröseket őrzök otthonomban.”
A Rue de L’Odéon-ba érve apró üzlethelyiségre mutat, 

a néhai Sylvia Beach néhai könyvkereskedésére, a Shakes-
peare and Company-ra.

A hatalmas, sötétzöldre festett kapun belépve a kedélyes 
horvát concierge1 régi ismerősként üdvözli Friedgardot, aki 
elfogódottan, a „történelmi pillanattól” szédelegve követi 
mesterét híres kilencvenöt lépcsőjén, zsebkendőnyi man-
zárdjába. (Közös illemhely a folyosón.)

1 portás (francia)

Az ajtón megsárgult cetli, golyóstollal odarótt név: 
BOUÉ, a compagne családneve.

Keskeny előszobából szűk konyhába. A sírós hangú 
Cioran egyfolytában Friedgard csodaszép fejét félti az ala-
csony gerendáktól. Lábfejét a túl magas küszöböktől, tes- 
tét a túl szűk ajtókeretektől. Az öltözőszekrénnyi konyhá-
ban kétégős gázkályha, keskeny mosogató.

Friedgard nekiáll megpucolni a zöldbabot, miközben 
eszébe jut, vajon mit szólna ehhez a hirtelen betoppanó 
madame Boué. Aztán megkísérli rávenni Ciorant, hogy ne 
égesse szénné az isteni bélszínt.

A jó évjáratú bordói megteszi hatását, ideje komolyabb 
dolgokra térni. Friedgard Dosztojevszkijre tereli a szót, és a 
Mester istenfogalmára, mely szerint „isten a magányos ember 
monológja, esetleg csak csendestársaként jöhet számításba”.

Cioran sokat és készségesen bólogat.
Az éjfélbe hajló beszélgetés után a házigazda ragaszko-

dik ahhoz, hogy hazakísérje vendégét. Friedgard tiltakozá-
sát azzal intézi el, hogy úgyis régi szokása éjfél után hosszú 
sétát tenni a negyedben. Különben sem lenne ajánlatos 
egy csinos hölgynek ilyen későn egyedül császkálnia az 
elhagyatott utcákon. Friedgard a párizsi éjszakában höm-
pölygő tömegre gondol, de megadóan mosolyog.

Kicsit hűvös van, Cioran nevetséges kockás kalapkát csap 
a fejébe, és azon siránkozik, hogy Friedgard szerinte nem öl-
tözött elég melegen. Ő türelmét veszti: „Ingomar von Kie- 
seritzky, berlini barátom szerint a fázás mindig csak elhatá-
rozás kérdése.” Váratlanul gyors, eldünnyögött válasz: „Két-
lem, hogy ez az Ingomar valaha is képes lenne hasonló szere-
tő gondoskodásra.”
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Az Hôtel St. Louis-hoz érkezve kézcsókkal búcsúzik.
Az elfogultsággal küszködő nő hirtelen átöleli, arcát az 

övéhez szorítja.
Szobájába érve cigarettát sodor, és a füstöt mohón be-

szívva az átellenes házra bámul. Ahol állítólag Cioran régi 
barátnője öngyilkos lett. A kivilágított ablak mögött pál-
mafákkal keretezett luxuslakásban két férfi ölelkezik. Se-
lyemköntösükre életnagyságú lófejek vannak nyomtatva. 
Friedgardnak eszébe jut Cioran Tolsztojról írt mondata: 

„…a jóvátehetetlent csak konok, vad küzdelem árán lehet 
kiszakítani a jelentéktelenségből!”

Másnap este zihálva ér fel a hatodik emeletre. A szűk 
előszobában szerfelett szívélyes üdvözlés fogadja, majd Ci-
oran betessékeli a csinos kis nappaliba. Nádból készült bú-
torok, kék terítővel letakart ágy, szanaszét heverő könyvek. 
A falakon néhány grafika. (Henri Michaux alkotásai? – ta-
lálgatja Friedgard.)

Az erkélyablakból bámulatos – mert váratlan – kilá-
tás nyílik Párizs háztetőire. Az ablak alatt szerető gondos- 
sággal, már-már ünnepélyesen megterített asztal. Nem, ez 
nem Cioran szobája, Simone-é, az élettársé. Fogadószobá-
nak is ezt használják. Csak a padlót takaró „balkáni szőnyeg” 
emlékeztet Cioran származására.

Cseng a telefon. A vonal végén bizonyos Erika. Cioran 
hosszan magyarázkodik az állítólag nagyon bonyolult jelle-
mű fiatal lányról.

Holdfelkelte. Friedgard kinyitja az ajándékba hozott 
Chablis-t. Cioran már a harmadik pohárnál panaszkodni 
kezd, hogy ez már az alkoholizmus határát súrolja. Két 
korty között a Mester egyik aforizmája a válasz: „Ha az em-
bernek nem adatik meg a szerencse, hogy alkoholista szülők-

től származzon, egész életében mérgekkel kell élnie, hogy 
erényeik nyomasztó örökségét kompenzálhassa.”

Cioran úgy tesz, mintha nem hallotta volna a csípős 
közbevetést, és Friedgardot Sissihez, a halhatatlan osztrák 
császárnéhoz hasonlítja, akit mióta eszét tudja, a legveszé-
lyesebben neurotikus szépségként imád. A hangulat ettől ki-
csit oldódik. „Sissi, Maga… meg én, a melankólián nyugvó 
szentháromság… Milyen kár, hogy ebben az otromba far-
mernadrágban jött…”

Újabb éjszakai hazakísérés. Bizalmas csevegés, mintha 
évtizedek óta tartó barátság kötné őket egymáshoz. A nő-
nek eszébe jut a férfi jósága, aki hirtelen bátortalan csókot 
lehel a jobb fülére… Meghatódottság, megindultság, elér-
zékenyülés. A következő reggel, Friedgard hazautazásának 
napja. A telefon hajnalban cseng. Az álomittas Friedgard 
emlékezetéből Cioran szerelemittas szavai azonnal kitör-
lődnek, csak arra fog emlékezni, hogy a hívás tapintatlanul 
korán érkezett.

Paris Nord – Köln Hbf: négy óra kilenc perc.

Húsvét vasárnapja
Kedves Friedgard!
Kora reggel van. Nem bírtam tovább epekedő féreg-

ként tekeregni az ágyban, fel kellett kelnem (helytelen-
ségemben szinte azt írtam: fel kellett támadnom…), 
hogy elküldhessem magának ezt a gyónócédulát. Teg-
nap végig másnapos voltam, szörnyen fájt a fejem. Köz- 
ben az ég illetlenül kék volt, ami haszontalan sétára 
sarkallt, még egy templomba (a Saint-Sévérinbe) is 
be akartam térni, aztán mégsem sikerült. Erre az első 
kereskedőnél vásároltam egy könyvet a trappistákról, 



26 27

de képtelen voltam belelapozni is. Este, szerencsémre, 
hosszú és kellemes beszélgetésbe keveredtem két bará-
tommal, a férfi korzikai, a nő libanoni. Éjjel egykor tér-
tem haza. Pár óra alvás után felébredtem, s akkor elkez-
dődött a kínszenvedés. Magára kellett gondolnom, meg 
mindenre, ami csütörtök éjjel történhetett volna…, ha 
Maga nem utasít vissza. Sóhajtozott és zokogott. Órá-
kon át a közöttünk lejátszódó legintimebb jelenetekről 
fantáziáltam. Végül fel kellett kelnem, nehogy megbo-
londuljak. Bizony, túl sok szó esett köztünk, s én csak 
akkor eszméltem rá, milyen erős érzéki kötelékek fűz-
nek Magához, amikor a telefonban megvallottam, hogy 
a fejemet legszívesebben örökre szoknyája alá dugnám. 
Vannak bizonyos dolgok, amelyek a végzetünket érintik. 

– Tulajdonképpen minden azzal az első fényképpel, aka-
rom mondani a tekintetével kezdődött.

Megrémült, amikor a teste iránt érzett „perverz” von- 
zódásomról beszéltem. Pedig szó sem volt perverzi-
óról! Rosszul fejeztem ki magam! Csak azt akartam 
mondani, hogy mélységesen kívánom. Távol áll tőlem 
mindenfajta perverzió, higgye el, normális ember va-
gyok! Csakhogy az intenzív lelkiállapotok olykor ter-
mészetellenes kifejezésekre sarkallnak. Azt hiszem 
(bár lehet, hogy tévedek), ma reggel kevésbé lennék 
megszállott, ha kegyesebb lett volna hozzám… […]

Most akkor megpróbálom összeszedni magam, noha 
iszonyodok a jövő fenyegető csalódásaitól. A fe ne ket len 
féltékenységtől. Ezek az elkerülhetetlen képzelgések a 
nyavalyás húsvéti – és a rá következő – együttlétéről a 
barátjával, hát ez számomra már-már elviselhetetlen. 

Hogy megmeneküljek ezektől a kínoktól, meg kell 
próbálnom legyűrni a kényszerképzeteimet, s ma-
gára lehetőleg másképpen gondolni. Általában sem-
milyen testi vonzalmat nem érzek a szellemi roko-
naimnak számító nők iránt. Magával viszont ágyba 
szeretnék bújni, hogy Lenzről beszélgessünk.

Kár, hogy nem itt lakik valahol a közelben, egye-
dül. Az öröm, hogy Önt megismerhettem, egyszerre 
vizsga és sorscsapás számomra. Szeretném valami 
ironikus aforizmával zárni, de nem megy.

EMC-je

(Az első oldal margóján) Épp az imént telefonál-
tam a barátnőmmel, Önről és Sils-Mariáról beszél-
tünk. Májusban vagy júniusban ő is szeretne Sils-Ma-
riába utazni. El fogom mesélni neki, hogy – ami eddig 
legnagyobb sajnálatomra igaz – pusztán intellektuális 
barátság van köztünk.

(A hátsó oldal margóján) Mint mondtam, már rég-
óta nem használom a keresztnevemet. Az összes ba-
rátom a családnevemet használja.

Húsvét vasárnapján Friedgard is levelet ír, azok után, 
hogy Cioran reggel kilenckor felhívta, s mivel első kérdé-
sére, hogy egyedül van-e, nem kapott igenlő választ – a nő 
éppen barátjával ölelkezett az ágyban –, zavarodottan le-
csapta a kagylót.

Meghatva ettől a lesújtóan egyszerű, férfias egoizmusra 
utaló vallomástól Friedgard megpróbál óvatos iróniával és 
szeretetteljes csodálattal válaszolni.
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[…] Nem fogok melegen öltözni, inkább sokat iszom 
(fehérbort!), szoknya helyett szűk nadrágot húzok, azt 
remélve, hogy majd derekasan leteremt – ami vonzó 
elképzelés, mivel egészségügyi és öltözködési javal-
latai emlékezetem szerint abszurditásuk miatt olyan 

„bájosak”.
Ha soraim ironikusan hangzanak, kérem, ne higy-

gyen őszinteségemben!
Üdvözli Friedgardja

Friedgard kézhez kapja a húsvétvasárnapi levelet, nem 
bírja letenni, újra és újra elolvassa az intenzív erotikus fan-
táziákat ébresztő sorokat. Aztán felhívja a férfit, és több 
mint egy órát beszélgetnek. A következő hetekben telefon-
számlájuk az egekig növekszik, mert naponta kétszer-há-
romszor hallani akarják egymás hangját.

Kedves!
Gyorsan írok, hogy mindent postára tehessek: He-

gelt, az érzelmeimet, a nevető fényképet.
Levele tegnap érkezett, a hatására azóta képtelen 

vagyok dolgozni.
Mindenben igaza van, levele gyönyörű, de egyet 

semmiképpen sem tudok elfogadni: soha nem tudnék 
olyan gőgös lenni, hogy Önnel szemben „kegyesnek” 
mutatkozzam.

Ha Párizs előtt tudtam volna erről a levélről (ami 
ugyebár teljesen lehetetlen), mindenre fel lettem vol-
na készülve.

Kérem, tekintsen rám ezután is, mint az Önt szere-
tő – akármit is jelentsen ez a szó – emberre; olyanra, 

akinek több időre van szüksége (hisz csak egy dél-
után és két estén voltunk együtt), mert nehézkes és 
lomha bizonyos küszöbök átlépésében. No, de tant 
pis!1 (mindegy).

Az Önről szóló könyv elkezdődött bennem, éppen 
úgy, ahogy óhajtotta. Kedvelt műfajában, naplóformá- 
ban. Cioran neve egy ország – Orplid –, tehát jócskán 
utópisztikus.

A „cafard”-ra2 beugrott nekem a „siralmas nyomorúság”.
Nagyon zilált vagyok, inkább abbahagyom, és ro-

hanok a postára, az jót fog tenni.
Friedgardja

Éppen megérkezett a könyvküldeménye…

Az „Orplid” Eduard Mörike német költőnek és barátjá-
nak, a drámaíró Ludwig Bauernek a szóalkotása – képze-
letbeli ország elnevezése, ahol megvalósulnak az emberi-
ség legszebb ideáljai.

Kedves Friedgard,
mivel kezdjem? Köszönöm Hegelt (A boldogtalan 

tudat megváltása című fejezettel kezdtem), a költői 
levélben a „hanyatlások országát”, a „bizonyos kü-
szöbök átlépéséről” szólót és persze a mosolyt (ah!).

Lebilincselő ajándékait ma reggel vettem kézhez, 
borzasztó éjszaka után. Említettem már, ötven éve 
furcsa ideggyulladásban szenvedek, ami különösen 
időjárás-változáskor igen-igen megkínozza lábaimat. 

1 Annyi baj legyen! (francia)
2 csótány (francia)
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Ilyenkor jóformán képtelen vagyok az alvásra. Órák 
hosszat régi meg új mániám kínozott: az öngyilkos-
ság – és Maga. Az előbbi már kevésbé tör meg, de az 
utóbbi… Mi lesz velünk?!

A távolság természeti csapás: semmit sem lehet 
tenni ellene.

Ha magunkra gondolok, mindig ugyanaz a szó kí-
sért: kilátástalanság.

Utána meg elfog a féltékenység.
Egyébiránt számomra az egyetlen kiutat valószínű- 

leg a helyzet elfogadása jelenti. Az evidencia, hogy 
mi különböző bolygókon élünk, és hogy ebből az 
egészből csak valamiféle legyűrt kétségbeesés az 
egyetlen kiút. – Ez hát éjjeli okoskodásom végkövet-
keztetése.

Erre megérkezett a fényképe, s mindent megkérdő-
jelezett. Ugyanolyan hatással van rám, mint a hangja…

Ezentúl ritkábban fogom hívni, de eszembe sem 
jut kevesebbet gondolni Magára.

Az élet jórészt értelmetlen. Tegnap este felhívott 
Ionesco, hogy közölje, két napra Kölnbe utazik…

Itt van öcsém a feleségével. Megváltozott, idegen 
lett, az arca sem a régi. A pályaudvaron rá sem ismer-
tem. Gyerekkorunkat kezdtük emlegetni: két „ha-
zajáró” lélek irreális párbeszéde.

„Lemondás” – écartèlement1 – a Maga szava rám is 
tökéletesen talál. Különben ez legutóbbi könyvem 
címe: Écartèlement). Micsoda előérzés!

Cioranja
 

1 Cioran egyik könyvének címe. A szó jelentése: „széttépetés”; ez volt a felség-
sértők büntetése. (francia)

Kérem, mondja meg Günternek, hogy szakítottam 
a filozófiával, de megbocsátom neki, hogy filozófus 
maradt.

Akár viszontlátjuk egymást, akár nem, egyetlen 
reményem, hogy köztünk valami elpusztíthatatlan 
született.

Tegnapi, lehetetlen levelem folytatása. A „siralmas 
nyomorúság”, azt hiszem, nem annyira a cafard sajá-
tos lényegét fejezi ki, mint inkább az ember helyzetét 
általában.

A cafard-ban rejlő csömört egy kedvelt francia szó- 
fordulat fejezi ki a legtalálóbban: „J’en ai marre!” 
azaz „torkig vagyok vele”, „hányok tőle”, „elegem van 
belőle”.

A nevetséges nyelvi szőrszálhasogatás helyett más-
milyen kérdéseket kellett volna feltennem, de hát Ma-
gát már-már erotikus viszony fűzi a nyelvekhez. Kü-
lönben engem is, nem gondolja?

Ez az egész cafard-ügy másodlagos. Csak azt akar-
tam mondani, hogy a tegnapi levél egy átéjszakázott 
ember tollán született, ezért kéretik elnézően ítél-
kezni felette.

Ismeri azt a szót, hogy elepedni!
Cioranja

Amit öcsém az elmúlt negyven év Romániában 
szerzett tapasztalatairól mesél, szinte elképzelhetet-
len. Keserűség, gyűlölet, bosszúvágy nélkül beszél 
minderről – a rabszolganép bölcsességének hangján. 
De bevallotta, hogyha előre tudja, mi vár rá, az ön-
gyilkosságot választja.
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Kedves elérhetetlen Barátom!
Noha öröktől fogva a kilátástalanság szenvedélyes 

védelmezője voltam, felmerül bennem a kérdés, va-
lóban lehetetlen lett volna-e Ionescóhoz hasonlóan 
tenni, és egyszerűen idejönni hozzám, Kölnbe?

(A Ionescót kiállító galéria meghívója itt hever na-
pok óta az asztalomon, de nem akarok elmenni, Io-
nesco valójában soha nem érdekelt, főleg nem pingál-
mányai.)

Csodálom, hogy valaki, aki éjjeleit a magánynak 
szenteli, nappal a kötelező együttlét rabszolgacsapdá-
jába esik. Nem lenne lehetséges együtt maradni, köz-
ben olykor a szokásokra fittyet hányva élni – vagy hát 
épp nem élni?

Ami minket illet, a kilátástalanságot [kölni találkozó] 
csakis a külső körülményekben látom.Mit mondhat-
nék? Barátommal minden kapcsolatot megszakítottam 
(legalábbis félbeszakítottam), képtelen vagyok tovább 
élni vele. Tudom, hogy Ön volt e szakítás – bár elégsé-
ges, de nem szükségszerű – oka. Régóta, mióta otthagy-
tam Güntert, mélységes nyugtalanság honol bennem. 
Nevezzük ezt egyszerűen ki e lé gít he tet len, ugyanakkor 
elviselhetetlen (Orplid utáni) sóvárgásnak.

Most úgy érzem, ezt a sóvárgást könnyebb lenne 
elviselni, ha Ön itt lenne a közelemben.

Ez minden. Ez minden. Kérem, azért ne hívjon túl 
ritkán – megriasztott a terve! A telefon az egyetlen 
gyógyír a „természeti csapásra”, mely engem Önnel 
egyenlő mértékben sújt. Ha […]-nál tartózkodik, 
visszahívhatom? Hiszen a hangom nem jelenthet 
veszélyt – csak azért kiabálok a kagylóba, mert félek, 

hogy éppúgy nem ért engem, mint ahogy én sem Önt.
De hát itt nem is az érthetőség a tét! Hanem Ön és

Friedgardja.

P. S. Az öngyilkosságra nem kell külön kitérnem, 
mert tulajdonképpen elkerülhetetlen, vagyis nem 
okoz különösebb gondot.

Feltétlenül hallgassa meg Mozart d-moll fantáziá-
ját! Van benne egy ütem amikor az ujjak egyszerre 
fogják le a D-t és az F-et!!! 

 
 

Cioran napokig nem jelentkezik, s amikor végre felhívja 
kedvenc kölni számát, az összeköttetés olyan rossz, hogy 
Friedgard csak akadozó szófoszlányokat hall alkoholiz-
musról és gyógyteákról. Elhatározza, hogy többet nem je-
lentkezik. „Papucshős… micsoda papucshős…” – suttogja, 
és lecsapja a kagylót.

Kedves Friedgard!
Alig tettem le a telefonkagylót, máris írok Önnek, 

hogy megnyugtassam.
Nem illik rám a papucshős, mert egész életemben 

iszákos voltam. No, nem alkoholista, hisz sohasem volt 
annyi pénzem, hogy rendszeresen ihassak. De ha ittam, 



34 35

akkor aztán alaposan. A legutóbbi, hét évvel ezelőtti 
alkalom igen csúnyára sikeredett, komoly következ-
ményekkel. Nagy társaságban voltam, úgy este kilenc 
körül kezdtem, és hajnali négyig megszakítás nélkül it-
tam, mindent, amit a felhozatal kínált. Még az asztalra 
is felálltam beszédet tartani; hogy 
miről? – hát, arra már nem emlék-
szem. Dorbézolásaimról – főleg az 
ifjúkoriakról – memoárt írhatnék. 
Egyszer anyám, aki a szebeni or-
todox nőegylet elnöknője volt, egy 
gyűlésen valamiért megfeddett 
egy nőt, aki azonnal visszavágott: „A naccsága jobban 
tenné, ha azzal az iszákos fiával foglalkozna. Mindenki 
ismeri a viselt a dolgait.” Persze ő aztán alaposan lete-
remtett. Attól félt, hogy apai nagyapámra hasonlítok, 
aki egész családját nyomorba döntötte kicsapongásaival. 

Tekintettel az efféle előzményekre, remélem, váltam 
valakivé a Maga szemében, és megértéssel tekint mos-
tani életvitelemre. Ha nem váltam volna a gyógyteák 
fanatikus hívévé, most biztosan agyalágyultan üldö-
gélnék egy fotelben, süketen minden szirénhangra…

A keserűség szillogizmusai részben akkori életemről 
szólnak. Amit végképp nem értek: miért nem tettem ma-
gam ezek után derekasan tönkre, miért nem használtam 
ki az ifjúkori totális züllöttséget? Ha valaki, Maga talán 
megtalálja e kérdésre a választ.

Cioranja

Simone-t ugyan már régóta figyelmeztettem a hir-
telen feltámadó vonzalom (attachement) veszélyeiről, 

mégsem voltam képes bevallani neki, hogy ezúttal 
én, a vészmadár estem csapdába. Mikor aztán mégis 
előhozakodtam vele, a szavaimban rejlő irónia annyi-
ra elbűvölte, hogy szájon csókolt. Az utca közepén! 
Szóval legyőzött. Mert mindig őszintén megosztotta 
velem csalódásait, és türelmesen végighallgatta ösz-
szes egzaltált nyomorúságomat…

Ismeri a tour d’esprit1 kifejezést? Nos, azt hiszem, 
mi ehhez a tour-hoz tartozunk. Ez számunkra a nagy 
veszély, a végzetünk. Holnaptól megpróbálok Isten-
ben hinni, hogy végre kinyíljon köztünk a tátongó 
szakadék.

Kedves Cioran!
Milyen sok esztendőre, és ezeknek az esztendők- 

nek számtalan tapasztalatára, képére, álmára volt szük- 
ségünk, amíg összetalálkoztunk – jobban mondva: 
hogy találkozhassunk. Sőt, ami még meglepőbb: 
minden bizonnyal van jó pár élményünk, amelyeket 
(bár egymástól teljesen függetlenül) „együtt” szerez-
tünk – különben össze sem találkozhattunk volna.

Gyermekként úgy képzeltem, a földgolyó összes 
embere láthatatlan szálakkal össze van egymással 
kötve. Azoknál, akik összetalálkoznak, ez a fonál 
érezhetően megfeszült; akik meg sohasem találkoz-
nak egymással, ezek a kötelékek lazák, láthatatlanok 
maradnak. Akiknél viszont megfeszült a fonál, azok 
nagyon közel kerültek egymáshoz (amíg szét nem 
szakította a halál).

1 gondolkodásmód, érzék valami iránt (francia)


