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prológus helyett  
A történet felkutatása

1.

Nem volt nehéz megtalálnom a százéves tanárt. Ahogy Craio vá­
ra értem, felütöttem a megyei telefonkönyvet a D betűnél, Ba zil 
Du mit res cu nevét kerestem: rögtön megtaláltam. Persze, ahogy 
lenni szokott, nem ő volt az egyetlen előfizető ezen a néven, de 
szerencsére csak ketten voltak. Az első fazon, akit felhívtam, 
nem az volt, akit kerestem:

– Bazil Dumitrescu tanár úr? – kérdeztem.
– Téves. Én Bazil Dumitrescu vagyok, a Bariera Vâlcii autó­

szerelő műhely főnöke.
– Bocsánat – zártam le gyorsan a beszélgetést.
Amikor a másik számot tárcsáztam, azt hittem, megint mellé­

fogtam. Elképedtem a válaszoló hangjától: fiatalos, eleven hang 
volt, semmi esetre se öregemberé. Pedig a férfi megerősítette:

– Igen, Bazil Dumitrescu tanár úr vagyok.
Kissé kétkedtem, hogy ahhoz jutottam­e, akihez akartam. De 

belementem a játékba. Bemutatkoztam, Valentin Dumnea új­
ságíró vagyok, és udvariasan engedélyt kértem, hogy megláto­
gassam. Egy meglehetősen körmönfont mondatban tisztáztam, 
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hogy számomra nagyon fontos kérdésben szeretném a segítsé­
gét kérni. A tanár jóindulatúnak mutatkozott, és úgy tűnt, egy­
általán nem lepődött meg az érkezésemen. Persze, részéről bár­
milyen meglepődés hiánya könnyen az én téves benyomásom is 
lehet. Az öreg fenntartás nélkül beleegyezett, hogy találkozzunk, 
de azt javasolta, ne otthon, nála, hanem valahol a belvárosban, 
az English Park előtti Cuza szobornál. Mivel úgyis éppen a dél­
utáni sétájára indul.

– Nagyszerű, ott leszek! – kiáltottam fel boldogan, hogy haj­
landó szóba állni velem, időm sem volt mérlegelni, hogy egy száz 
évet betöltött valakinek van kedve és képes napi sétákra.

Pontosan érkezett. Közeledett felém, és amikor megláttam, 
tényleg megdöbbentem. Egy görnyedt, raccsoló, minden porci­
kájában reszkető, mint a kocsonya, bottal csoszogó öregemberre 
számítottam, mire megjelent egy egyenes tartású férfi, egyálta­
lán nem öreg arca derűsen sugárzott, úgy tűnt, olyan valaki, aki 
ura a testének és gondolatainak, egyáltalán nem mutatta a ko­
rát. Abban a pillanatban egyetlen valóságos tényt állapíthattam 
meg róla: egy kortalan férfi áll előttem.

Ő mintha kitalálta volna, mit érzek, adott pár pillanatnyi pi­
henőt, hogy kiéljem az ámulatomat. Majd barátságos, nyugodt 
hangon megszólalt:

– Dumnea úr, jöjjön, üljünk le egy padra, itt a parkban, a na­
pon, hogy élvezzük a meleget, és elmesélje, mi szél hozta erre. 
Gyönyörű időnk van!

– Valóban, hihetetlenül kellemes – erősítettem meg elgondol­
kodva.

Abban a pillanatban két valószerűtlen állapot véletlenszerű 
egybeesése foglalkoztatott: amilyen különös volt a százévesnél 
idősebb tanár életereje, ugyanolyan különös volt az időjárás is: 
2012. november végén a tél közeledte helyett mintha egy má­



5

sik évszakban volnánk, nyáriasan tavaszi idő volt – az égen ra­
gyogott a nap, a hőmérők húsz fokot mutattak, a virágok nem 
hervadtak, a falevelek nem hullottak, sőt, bemondták a tévében, 
hogy valahol egy Mehedinți vidéki faluban másodszor virágzik 
az orgona, és a Bánátban ismét terem az eper.

Betértünk a park ápolt sétányaira, és leültünk az új ismerő­
söm által kiválasztott padra. A szemem sarkából figyeltem, ahogy 
Bazil Dumitrescu tanár úr kimérten, sietség nélkül helyet fog­
lalt, aztán felemelte a fejét, mintha kissé feltűnően felkínálná ar­
cát és testét a napsugaraknak.

Néhány önfeledt, fényben fürdőző pillanat után ugyanolyan 
barátságos hangon megszólalt:

– Nos, Dumnea úr, mondja csak, miért érdekli a személyem? 
Hallgatom!

Röviden, minél logikusabban próbáltam megmagyarázni:
– Mint említettem már, újságíró vagyok, Bukarestből jöttem. 

Egyik barátom bízott meg azzal, hogy folytassak bizonyos kuta­
tásokat a múltjával, pontosabban a szülei múltjával kapcsolat­
ban. Bonyolult, több szálon futó történet, nem találom a kiindu­
lópontját, és foglyul ejtett. Úgyhogy elakadtam. Limanu­de­Sus 
polgármestere önhöz irányított. Biztosított róla, hogy ha valaki 
ismeri az igazságot ezekről a személyekről és ezekről a régi ese­
ményekről, az csakis ön lehet. Egy akkor még fiatal nőről, Vera 
Stănescuról és az ő környezetéről van szó…

Nem volt erőm folytatni, félbeszakítottam a monológomat, 
mert az előadása közben egyre kevésbé tűnt meggyőzőnek, és 
kérdőn, egyenesen kétségbeesetten néztem a tanárra. Majdnem 
könyörögtem, hogy biztosítson, képes megfejteni a rejtélyt, bár­
mit megadtam volna, hogy halljam, Igen, azt az Igent, amely vég­
re rávilágít a történetre, amellyel elakadtam.
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De ő se igent, se nemet nem mondott. Csak mosolygott. Rej­
télyesen mosolygott, nem találtam rá magyarázatot, nem tud­
tam, hogy ezzel megnyitja vagy végleg lezárja előttem az utat.

Legszívesebben egyenesen megkérdeztem volna: „Tanár úr, 
mondja ki végre, ne hagyjon forró parázson járni! Tud részlete­
ket Veráról és a gyereke apjáról?” De féltem, hogy megijed a rá­
menősségemtől, és elzárkózik. Úgyhogy lefékeztem a lendülete­
met, és rábíztam magam.

Mire ő megragadta a karomat, szerettem volna azt hinni, hogy 
bátorításként. Aztán felállt.

Közömbösen megkérdezte.
– Járt már Craiován, ismeri a várost?
– Nem dicsekedhetek azzal, hogy ismerem – feleltem. – Jár­

tam már erre, a foglalkozásom miatt beutaztam az egész orszá­
got. De csak átutazóban, ennyi.

– Akkor jöjjön, nézzünk körül a belvárosban, szerintem nem 
rossz déli város.

Figyeltem Bazil Dumitrescu úr szavaira, és úgy éreztem, hogy 
akárcsak az előző gesztusa, biztatóak. Sétára hívását egyenesen 
beavatási ajánlatnak fogtam fel. De egy szót sem szóltam. Né­
mán mentem a tanár mellett. Gondoltam, a hirtelen ítélkezésem 
eltorzíthatja, más megvilágításba helyezheti a dolgokat.

A sétát az ő művelt magyarázataival kezdtük. Bazil Dumitres­
cu légköre olyan volt, amilyennek egy régivágású tanárét kép­
zeltem. Komoly, megfontolt, kimért, olyan benyomást keltett, 
hogy mindent tud, az ismeretek tökéletes rendszerré álltak össze 
a gondolkodásában, értékes részleteket tárt fel előttem a legkü­
lönbözőbb dolgokról: ki és mikor hozta létre a város angolparkját, 
ki alkotta Cuza fejedelem szobrát, ki volt az építésze az előttünk 
álló épületnek, amely eredetileg bank volt, de most a városháza. 
Sétálva részletesen mesélt a Prefektúra palotáról, a Jean Miha­
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il palotáról, az I. Károly Kollégiumról, az Elena Cuza Gimnázi­
umról, Ioan Maiorescu mellszobráról, a Szentháromság temp­
lomról, amelynek udvarán Barbu Știrbei vajda szobra áll, néhány 
méterrel arrébb a Dudu Madonna templomról és a Püspöki Ka­
tedrálisról, közelében a Casa Băniaról. Bár csupa szem és fül vol­
tam, amíg hallgattam, semmit se jegyeztem meg. A mondandója 
egyik fülemen be, a másikon ki. A figyelmemet másvalami fog­
lalkoztatta. Éreztem, hogy következnek a régen várt kitárulkozá­
sok. Erősen vert a szívem, végtére is eljutottam ehhez a különös 
tanárhoz, aki biztosan tudja, mi történt, és felvilágosít.

A Bănia kertjéből Bazil Dumitrescu egy kis, enyhén emelkedő 
utcába vezetett, amely a Calea Unirii sétálóutcába torkollt. Ott 
ad hoc kalauzom újabb történelmi épületet mutatott, a Minerva 
vendéglőt és szállodát.

– Mennyi emlékem fűződik ehhez a helyhez – mondta ábrán­
dosan, és azt ajánlotta, térjünk be a helyiségbe egy kis harapni­
valóra és egy pohár borra.

Örömmel elfogadtam. De az örömöm nem az éhségem és 
a szomjúságom enyhítésének szólt, hanem az előérzetemnek, 
hogy a tanár birtokában van annak a történetnek, amellyel egye­
dül nem boldogulok.

Valóban, a meghívás a mór stílusban díszített vendéglőbe csak 
ürügy volt. Jelenlétünk valódi oka az elegáns és kihalt helyen 
a mesélés volt. Bazil Dumitrescu tanár úr előadott történetének 
a kezdete 1989. december 23­ig nyúlt vissza, és magában foglal­
ta a megelőző és utána következő zűrzavaros napokat. Lélegzet­
visszafojtva hallgattam. Előadásában minden magával ragadott: 
az események és a benne szereplők tökéletes ismerete, amit a leg­
apróbb részletekig bizonyított, és képtelen voltam felfogni, hogy 
egy emberi elme hogyan képes ezeket ilyen élénken megjegyez­
ni. Igen, a történet rögtön elragadott, bár egyelőre még teljesen 
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függetlenül a másik a történettől, amely gyötört, amiért meg­
kerestem őt, remélve, hogy megnyugtat: hogyan tartsam ész­
ben mindazt, amit feltárt előttem, amikor megosztott velem egy 
rendkívüli történetet – mert akármilyen ostoba vagyok, felfog­
tam, hogy ez rendkívüli történet. Csak abba ne hagyja, csak ab­
ba ne hagyja a mesélést, és nekem frissebb legyen az agyam, mint 
életemben bármikor, és megjegyezzek mindent.

Végül Bazil Dumitrescu a legtermészetesebb hangon, a meg­
szólítás módján is változtatva, ami a szememben a bizalom jelé­
nek tűnt, azzal zárta:

– Drága barátom, ez volt az első nap. Aztán jön a többi… Gon­
dolja meg, hogy tényleg akarja­e hallani, mert akkor szakítson 
rá időt, és maradjon még itt egy darabig. Megígérhetem, hogy 
mindennap felfűzök a szálra egy­egy gyöngyszemet, és a végén 
egy gyöngysorral távozik. Igen, mindennap elmesélek egy törté­
netecskét, és majd összeáll belőlük az, amelyiket meg akarja fej­
teni… Ne siessen, ne hozzon elhamarkodott döntéseket. Az éj­
szaka jó tanácsadó. Holnap reggel várom, hogy telefonáljon, és 
megmondja, itt marad­e végihallgatni, vagy sem…

Ezek után elváltunk.
Bár biztosítottam róla, hogy alaposan, hideg fejjel megfonto­

lom a dolgot, már meghoztam a végleges döntést. Maradok, ma­
radni fogok. Szaladtam, és szobát foglaltam az egyik szállodában. 
Maradok, hogy szalaszthatnék el ilyesmit?!, gondoltam. Egész éle-
temben egy igazi, ütős történet után loholtam, és most, amikor 
utolért a szerencse, amikor egész egyszerűen az ölembe hull a sze-
rencse, mint égből pottyant ajándék, megfutamodjak?! Ismétlem, 
hülye vagyok, de azért mégse pont ennyire…
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2.

Azt hiszem, tartozom némi magyarázattal: tulajdonképpen ki 
vagyok, és hogy is jutottam a tanárhoz?

Hat­hét évvel ezelőtt kezdődött. Akkoriban gyakran találkoz­
tam Deleanu doktorral, Mihai Delenau neves pszichiáterrel. Kü­
lönös figyelmet szentelt nekem. Valószínűleg leginkább a fog­
lalkozásom miatt. Író vagyok. Vagy csak írónak tartom magam. 
Viszont az a tény, hogy nem vagyok író, de annak tartom magam, 
egy másik téma, persze fontos, és később majd erről is beszélek.

Deleanu maga is kacérkodott a múzsákkal. De amilyen hoz­
záértést tanúsított a hivatásában, pont olyan szánalmasnak bi­
zonyult az irodalom göröngyös terepén. Próbálkozásait nem 
késlekedett nekem is megmutatni, amelyek naivnak, egyenesen 
dilettánsnak bizonyultak. Nem egyedül volt ilyen helyzetben. 
Először átlagos körülmények között találkoztunk, aztán keres­
te a társaságomat. Sokszor meghívott drága vendéglőkbe – min­
dig ő fizetett, kínos szituációkba kényszerített –, és pletykáltunk. 
Amennyi csak belefért. Vagyis ő beszélt, én inkább hallgattam. 
Az igazat megvallva sohasem untatott. Enciklopédikus művelt­
ségű volt, minden területen otthonosan mozgott, a történelemtől 
a matematikáig, természetesen az orvostudománytól a festésze­
tig és zenéig, és egészen különleges memóriával volt megáldva. 
Nem olyan fenomenálissal, mint az antikvitásban Seneca, Mar­
cus Annaeus, a filozófus apja, akiről azt beszélték, hogy kétezer 
egyszer hallott nevet tartott észben, és utána képes volt az elő­
ször hallott sorrendben megismételni azokat. Mindenesetre a ba­
rátom memóriája is lenyűgöző volt.

Csodálkozom, miért egy hozzám hasonlóhoz vonzódott 
Deleanu doktor a ragyogó elméjével. Én, mint említettem, alig 
bírok néhány értelmes mondatot összefűzni, hallgatag vagyok, 
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állandóan önellentmondásba keveredem, semmiben sem va­
gyok biztos. Az agyamban az összes információ sűrű ködbe vész.

Talán az a magyarázat, hogy arról a területről, amelyet az ő 
szemében én képviseltem, nem határozott, hanem csak remény­
teli választ várt az őt gyötrő sarkalatos kérdésekre. Én viszont, 
anélkül, hogy bevallottam volna neki, valójában azért tartot­
tam vele, hogy „kivizsgáljon”, arra számítottam, kerülő utakon 
megoldást találok a személyes problémámra, ami ilyenformán 
hangzik: ki akartam deríteni, mi hibádzik bennem, az agyam­
ban, hogy olyan alacsony a szellemi teljesítményem, és mit kel­
lene tennem, hogy helyrehozzam a dolgokat, ha ekkora késéssel 
ez még egyáltalán lehetséges…

Más szóval, a  találkozásaink nem voltak érdekmentesek. 
Mindkettőnknek konkrét és titkos célja volt. És legalábbis én – 
elértem. Nem vagyok meggyőződve, hogy a velem való beszél­
getések őt is segítették a világ rejtélyeinek megoldásában, mert 
már az irodalomban sem használt homályos metafora változa­
tok kivételével én minden egyéb készségnek híján vagyok. De vi­
lágos választ kaptam az engem foglalkoztató kérdésre. Egyik es­
te a Scânteia Ház mögött éppen megnyílt vendéglőben ültünk, 
és Deleanu doktor egyebek között arról mesélt (banális ügy, és 
valószínűleg ezt az ismeretet már a gimnáziumi biológia órán 
meg kellett volna szereznem, nem keservesen kivárnom azt az 
időt, amíg szerencsémre a pszichiáter barátommal találkozom!), 
húsz–huszonöt éves korunktól, egyes eméletek szerint szüle­
tésünktől fogva, folyamatosan meghalunk. Mindennap elve­
szítünk körülbeül háromszázezer idegsejtet, amelyek sohasem 
pótolhatók: kész, vége! Velük ellentétben a fehér­ és vörösvér­
sejtek öregednek, elpusztulnak, de helyükbe mások fejlődnek, 
a szervezetünk képes megújítani, beépíteni őket a vérkeringés­
be… De az idegsejteket vagy a neurocitákat nem, soha. Az ideg­
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sejtek tönkremennek és soha többé nem jönnek helyre. Annyi az 
esélyünk, hogy elég nagy idegsejtállománnyal szülessünk, hogy 
legyen miből pusztulnia, és mégis megmaradjon valamennyi. 
Annyi az esélyünk, hogy az elején a személyes vagyonunk pár 
milliárd idegsejttel többől álljon, mint a többi sejtünk. Külön­
ben még életünkben teljesen elhülyülünk, nem fogunk számíta­
ni, élő halottak leszünk. Idegsejtekben mérik az intelligencián­
kat. Az idegsejtek. Az idegrendszer setjeit alkotják: a dentritek, 
az idegszálak, amelyek az ingereket közvetítik a központba, egy 
szomatikus sejtbe, ahol az információk összegyűlnek, meg egy 
axon, amely kifelé közvetítíti az implzust. Az ingerek, idegim­
pulzusok és rendkívül finom információ­receptorok, amelyek 
feldolgozzák és kifelé közvetítik az ingereket. Ezek vagyunk, eb­
ben lehet összefoglalni minket? Nemigen értem. Lehengerel még 
egy, a pszichiáter által használt fogalom – az emléknyom. Ha jól 
értettem, azok a nyomok, amelyeket a különböző stimulánsok, 
különböző ingerek hagynak a sejtjeinkben. És a sejtek, mi ez, ha 
nem csoda, ezeket átalakítják emlékekké és érzelmekké. Ami­
kor irodalmi szöveget írok, érzelmekről írok, és alapjában véve 
ily módon leírom az emléknyomokat, szóban és írásban ki tud­
ja, milyen készséget közvetítek. Deleanu doktor előnye egy má­
sik, a szakmai nyelv, a szakkifejezések: neuronok, vörösvértes­
tek, leukociták, engramok. Lényegében mindkettőnknél ugyanaz 
a megértési és kifejezési igény. Ő tudományosan és módszere­
sen. Én véletlen­ és ötletszerűen, „ihletből”. De az irodalomban 
mi az ihlet? Az ihelet várása közben olyan vagyok, mint a vakon­
dok, bekötött szemmel összevissza ások a száraz földben, remél­
ve, hogy egy szép napon rátalálok az aranyrögre. Akárhogyan, 
a gyengeség, a megértésre és a kifejezésre való képtelenség ná­
lam nyilvánvaló, de bizonyos esetekben nemcsak nálam, a dok­
tornál is. És akkor mindketten, bármelyik csoportba tartozunk, 
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tehetetlenül, összeomolva, alázatosan elindulunk egy keskeny, 
ám olyan egyetlen úton, amely a megmentésünkhöz vezet: fel­
ismerjük a finom, láthatatlan természet abszolút tekintélyét, ma­
gunkat Istenhez viszonyítjuk. Csakis ő, elfoglalva helyét a gon­
dolkodásunkban, gyógyíthat meg minket. Erre a következtetésre 
jutottam az ismétlődő és hosszan elnyúló vitáim során a pszichi­
áterrel, amikor mindketten elégedettek lehettünk: megkaptuk az 
eredményt, volt egy válaszunk. Végül úgy éreztem, hogy annyi 
hányódás után partot értünk.

Aztán megritkultak a találkozásaink, ritkán láttuk egymást.

Amióta rájöttem, én, tudatlan, hogy minden új nappal elveszí­
tünk egy nagy adag idegsejtet, világossá vált, hogy semmi esé­
lyem létrehozni a nagy művet, amire áhítozom: minden új nap­
pal fogy az erőm, lassan­lassan és szükségszerűen minden nappal 
kicsit meghalok, ez tudományos igazság, nem elcsépelt, irodal­
mi metafora, lustaság, tehetetlenség, amibe minden nap mind 
jobban belemerülök, hanem objektív és cáfolhatatlan jelenség­
ről van szó, amelynek az emberi természethez van köze, és nem 
harcolhatok ellene. Látom, hogy beleragadok a lustaságba és tu­
datlanságba, minden újabb nappal hagyom, hogy foglyul ejtsen 
ez a tehetetlenség, olyan vagyok, ez a kedvenc hasonlatom, ami­
vel próbálom meghatározni helyemet az életben, olyan vagyok, 
mint egy angolpark, amely kezdetben tele volt nemes virágágyá­
sokkal, kifogástalan gyeppel és mértani pontossággal megraj­
zolt sétányokkal, ám napról napra olyan leszek, mint egy elha­
nyagolt, elhagyott, elvadult, gyommal benőtt angolpark, és már 
nincs visszaút a korábbi harmóniához.

Mindig fogadkozom, hogy végre írok egy megrázó könyvet, 
amelyben az olvasók magukra ismernek és nem tudják leten­
ni, olvasás közben arra gondolnak, bár sose érne véget. Ez az én 
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nagyszabású és naiv álmom. Egyenesen ostoba álom, mivel nem 
számol a valós lehetőségeimmel. És a korszakkal sem: manap­
ság a könyv már nem az, ami volt. Az emberek nem törik ma­
gukat, hogy olvashassanak. Valójában nem is olvasnak, nem az 
irodalomra támaszkodnak. És aki ír, egyenes következményként 
rögtön elveszíti a presztízsét. Az életét leélte, a kenyerét megette, 
ahogy alázatos filozófusi légkörével Costache bácsi, a blokkunk 
portása szokta mondani. Aki ír, az már nem sokat ér. Ráadásul 
az én álmom nevetséges, mivel az összes olvasót egyformán ke­
zeli, tévesen azt feltételezi, hogy az emberek olvasnak, belesza­
kadnak az olvasásba, olyan robotok, amelyeket az olvasással úgy 
töltenek fel, mint elektromos árammal, és az olvasás iránti szen­
vedélyük, akárcsak a felfogóképességük, óriási.

Magamban persze biztosan tudom, hogy ez lehetetlen álom. 
Tudom, hogy megrészegedek az üres fecsegéstől. Nem a galile­
ai Kána vizétől. Biztosan tudom, hogy becsapom magam, biz­
tosan tudom, hogy nem vagyok képes olyan könyvet írni, ami­
lyenről álmodom, mit mondjak, talán az élő volna a megfelelő 
minősítés, igen, igen, nem vagyok képes egy élő könyvet írni, 
amit az ideális olvasó értékelne, feltéve, hogy egyáltalán létezik 
még valahol ilyen.

Ez van, nincs kiút, vigasztalhatatlan vagyok. Beletemetkez­
tem a lustaságba, hallgatásba, tehetetlenségbe és a zsugorodott 
agyam tudatlanságába. Mintha kalitkában volnék, egy cellába 
zárva, leblokkolva ebben a legyőzött testben, amely mindennap 
széthull darabjaira.

De à propos galileai Kána, Deleanu doktorral arra a követ­
keztetésre jutottunk, hogy a megváltást Isten létének elismerése 
jelenti: ha helyet csináltam magamban Neki, hogy nevezhetem 
magam vesztesnek, és miért nem vagyok képes egy nagyszerű 
könyvet írni? Ha Ő tényleg beköltözött az agyamba, akkor lehet­



14

séges az energiaátvitel Tőle, és akkor minden más is lehetséges, 
még annak a könyvnek a megírása is! Helyes: feltételezve, hogy 
tényleg helyet csinálok Neki magamban. És konkrétan hogyan 
csinálsz magadban helyet az Úristennek? Csak így, szavakkal, ki­
jelentő módban? Nem, nem, van egy biztos útja annak, hogy Ő 
megtalálja a helyét benned, vagy hogy te az Ő része légy: tiszte­
letben tartva az Ő igazságát, a Tízparancsolatot. No, jó, a tíz közül 
egyet nem teljesítek vagy mostanig nem teljesítettem: a hetedik 
parancsolatot, azt, hogy ne paráználkodj, ne kövess el házasság­
törést. Mert ebből újabb bűnök származnak.

De ne térjek el a mániákusan beteges témámtól, az irodalom­
tól. Depressziós, lusta vagyok, és ebben például Csehov szerep­
lőjére, Ivanovra hasonlítok, de nem egészen, mert nem tartom 
magam elveszett embernek, tehetetlen senkinek, mint ő. Ellenke­
zőleg. Az állandó nyavalygásom ellenére meg vagyok győződve 
a tehetségemről. Csak hát mindig halogatom, hogy papírra ves­
sem ezt a tehetséget. Egy prózakötettel debütáltam, néhány el­
beszéléssel. Egyöntetűen nagyon jól fogadták. A fiatal írók min­
denféle listáin szerepelt a nevem, begyűjtöttem jó pár kedvező 
kritikát, megkaptam az Írószövetség elsőköteteseknek járó díját, 
mindenki nagy ígéretnek tartott, akinek, ha megjelenik a köny­
ve, a piacon rögtön a legjobb prózaírók polcán foglalja el a he­
lyét. Sokan számítottak rá, hogy hamarosan jön majd ezt a vá­
rakozást igazoló kötet. Én is erre számítottam. Csakhogy teltek 
az évek, mit teltek, egyszerűen elrepültek, és a könyv nem jelent 
meg. Jóval később, amikor az emberek már­már elfelejtettek, és 
az ízlésük is megváltozott, kiadták egy regényemet, de egyálta­
lán nem ilyet vártak tőlem: zavaros, tétova volt, egyáltalán nem 
meggyőző, halvány kritikai visszhanggal. Már szerkesztőségben 
dolgoztam, először irodalmi lapnál, aztán átmentem egy napi­
laphoz, és ahelyett, hogy megírtam volna irodalmi főművemet, 
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mindenféle cikkekkel vigasztalódtam. Beskatulyáztam magam, 
más lettem, mint aki lenni akartam. Egyik év telt a másik után, 
tíz év is, és még mindig alakoskodtam. A hős írócska az undo­
rító napi sajtó közönséges firkászának jelmezében. Nem állt jól 
nekem ez az öltözet, vagy túl szűk, vagy túl bő volt rajtam, egy­
általán nem illett rám. Különben már elhagytam ezt a területet. 
Csak egy rovatot tartottam meg az egyik lapnál, hogy ne felejt­
sék el a nevemet, és pályát módosítottam – most egy beruházási 
alapnál szóvivő vagyok. Ez ugyan méltóságomon aluli állás, de 
ez van, valamiből élni kell. Ami tetszik az új munkahelyemen, 
az a sok szabadidő, senki sem zaklat, ami nagy szó.

Igen, hozzászoktam ehhez a helyzethez. Sőt, némiképpen az 
életformámmá vált, élvezem, hogy egyidejűleg különbözőkép­
pen létezem, több identitásom van. Hogy több vagyok egy sze­
mélyben. Így az az érzésem, hogy megsokszorozom az életem, 
többet élek. Szenvedélyes utazásaimat saját könnyed filozófiám­
hoz sorolom: a helyváltoztatással, a sok emberrel való találko­
zással úgy érzem, megsokszorozódom, egyfajta kiterjedést érek 
el térben és az időben. A nőkkel való szimultán kapcsolataim is 
ilyenek. Úgy érzem, ha egy új nőhöz közeledem, új életet nyerek. 
Ettől szenvednek a hozzám közelállók, elsősorban Mara, a fele­
ségem. Mindig megértő volt, és mindig visszatértem hozzá. Éve­
kig kihozott a sodromból, mert nem értettem, hogy lehet valaki 
olyan korrekt, lelkileg olyan természetesen, magától értetődő­
en becsületes, hogy soha nem vétkezik, nem hazudik, nem csal, 
nem követ el árulást, kitart egy férfi mellett, hűséggel, megelég­
szik egyetlen férfival. Idegesítő volt, még akkor is, ha én voltam 
ez az egyetlen szerencsés férfi, pont én, aki oly távol állok attól, 
hogy erkölcsi minta legyek. Nem találtam erre magyarázatot. 
Most, hogy észhez tértem, valószerűtlen teremtésnek látom őt, 
akit nyilván nem érdemlek meg. Olyan valakinek, akinek nincse­
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nek hibái, nincsenek bűnei. Van ilyen? Hogyne volna, hiszen itt 
van mellettem, és hozzá képest abszolút kínosan érzem magam.

3.

Az önbecsapás szándéka nélkül vizsgálom magam, megállapít­
hatom, hogy könyörtelenül, és azt hiszem, sikerült meglehetősen 
pontosan azonosítanom azt a téves magatartást, amit magam­
ra öltök, ha az írásról van szó: mindig biztatom magam, hogy 
kész, itt a pillanat, össze kell szednem magam, koncentrálnom 
kell és komolyan munkához látnom. Felkészültem, elkerülhe­
tetlenül meg kell írnom a regényemet, amire már évek óta ké­
szülök, és nagyszerű lesz, mindig így nekilendülök, de folyton 
minél meggyőzőbb igazolást, alibit, ürügyet keresek az epikai 
művem, a nagyszerű, az életszerű könyvem megírásának halo­
gatására, valami mindig közbejön, ami eltereli a figyelmemet, és 
megakadályoz elhatározásom teljesítésében. És ha osztályoznom 
kellene az eseményeket, amelyek eltérítettek a regényem meg­
írásától, pedig már a fejemben van, csak még nem sikerült pa­
pírra vetnem, akkor az első helyen leginkább a Dianával való 
szerelmi viszonyom állna. Igen, ha most valaki együtt lát min­
ket Marával, megesküdne, hogy tökéletes és irigylésre méltó pár 
vagyunk. De nem mindig álltak így a dolgok. Egészen a közel­
múltig még létezett a Diana nevű kábulat.

Közhely, hogy egy szerelem maximum három évig tart. Én 
nem hiszek ebben a hülyeségben. Mert a mi történetünk Mará­
val már harminc éve tart. Persze folyton változott az érzelmünk 
egymás iránt. Folyton változott, hevesebb vagy tompább volt, 
de nem tűnt el. Az első évek vonzalma átalakult valami mássá, 
de ismétlem, az érzés továbbra is megmaradt. Sőt, a kapcsola­
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tunk még árnyaltabb lett, elmélyült, amire az elején nem is szá­
mítottunk.

Olyannyira, hogy ha valaki megjósolta volna, mi történik ve­
lem, kiröhögtem volna, és magabiztosan kijelentem, hogy félre­
beszél. Nyilván hazudnék, ha azt állítanám, hogy szent voltam, 
és kínos volna nem elismernem, hogy az évek során volt néhány 
futó kalandom. Említettem már az olcsó elméletemet, amivel 
igazoltam magam: minden új nő, akihez közeledsz, az élet meg­
hosszabbítása, önmagad megsokszorozása, a léted kiterjesztése, 
ami gazdagít. De a viszonyok tényleg futó viszonyok, teljesen vé­
letlenszerűek voltak, váratlanul jöttek, nem voltak bonyolultak, 
nem hagytak bennem nyomot, és közben meg voltam győződ­
ve róla, hogy a kapcsolatom Marával végérvényes, egyszer van 
az életben, semmi sem veszélyeztetheti.

Dianát egy sajtókonferencián ismertem meg, valahol vidéken. 
Ugyanaz volt a foglalkozása, mint nekem, napilapnál dolgozott, 
és azért voltunk ott, hogy kérdéseket tegyünk fel egy jelentékte­
len politikusnak, akit már nem tudom, milyen kijelentése vagy 
tette miatt vett kereszttűz alá a mi lobbanékony és eléggé dilet­
táns sajtónk. A pasas késett – miért nem csodálkozom? –, és 
mi vártunk, mint a hülyék. Beültünk egy közeli kávézóba, hogy 
agyonüssük az időt.

A România Liberă újságtól mutatta be valaki, de nem is kel­
lett bemutatnia senkinek, mivel úgy vieselkedtünk egymás közt, 
mintha mindig mindenki mindenkivel öröktől fogva ismerné 
egymást. Diana és köztem rögtön rokonszenv alakult ki, ami 
megesik olykor. Diskuráltunk az autóbuszon, amikor visszautaz­
tunk Bukarestbe, mellém ült. Még nem töltötte be a harmincat, 
én még nem voltam ötven. Nem értettem, ő miért és hogyan von­
zódik egy olyan koros pasashoz, mint én. Akkoriban azt hittem, 
idős vagyok, most pedig kezdem úgy érezni magam, mint egy 
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suhanc: minden nézőpont kérdése. Az első pillanatban, a régi be­
idegződésemmel, hogy mindenhol szekusokat látok, arra gon­
doltam, a titkosszolgálat állította rám, mert meg akarnak vala­
mit tudni rólam. Később nevettem az ostobaságomon, de néha 
még mindig megfordul a fejemben, minden lépésnél előjönnek 
ezek a kommunizmusból eredő reflexek: mindenütt összees­
küvést látok, és olyan alakokat, akik engem figyelnek, és csak 
ritkán jövök rá, hogy milyen nevetséges vagyok – milyen nagy 
titkot várnának a titkosszolgálatok egy olyan alaktól, mint én? 
Nincs hatalmam, befolyásom, sehol semmilyen szerepem sincs! 
Nem, nem, inkább gerontofil, vonzza az öregség, állapítottam 
meg a helyzetről, most már kicsit racionálisabban. És nem ke­
restem magyarázatokat.

Ahogy mind gyakrabban találkoztunk, mind jobban tetszett 
nekem. És kezdett rettenetesen imponálni, hogy ő is jelezte, én 
is tetszem neki. Ragaszkodtam hozzá, bár nem igazán értem, 
mit talált bennem, de már nem bogozom ki a szálakat. Az biztos, 
hogy Diana az első pillanattól szenvedélyesen ment bele a köz­
tünk szövődő viszonyba. A megismerkedésünk után egy hónap­
pal együtt voltunk, már bevallotta, ügyesen adagolt emelkedett­
séggel, hogy válni akar. Így tudtam meg, hogy férjnél van. A férje 
vele egyidős lehetett, és Diana úgy érezte – most, hogy feltűntem 
én, vagy már régebben?, szerettem volna kifürkészni, de gondol­
tam, jobb, ha nem mélyülök el a témában –, hogy a férje éretlen 
kölyök, képtelen kommunikálni. Nem biztattam, hogy megte­
gye ezt a lépést, a válást. Ellenkezőleg. Abban a pillanatban még 
azt hittem, a viszonyunk nem tart sokáig, és hamarosan bűn­
tudatosan és magamba szállva visszatérek Marához. De Diana 
nem hátrált: elvált a férjétől. Egy nap azt mondta: „Szabad va­
gyok, a rendelkezésedre állok, csak a tied vagyok.” Az az igaz­
ság, hogy ez a kijelentése alapjában véve egy melodrámai közhely, 
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de hízelgett öregedő férfiúi gőgömnek. És a köztünk lévő von­
zalom egyre nőtt, egyre vészesebben. Minél jobban megismer­
tem, annál több okot találtam a közeledésre. Úgy láttam, ragyo­
góan néz ki, főleg meztelenül, kész voltam a fiatalságától, teste 
frissességétől. Fizikailag összeillettünk, de tetszett a természete 
is, lelkesen fedeztem fel, hogy mennyi erénye van: okos, művelt. 
Ugyanazt szerette ő is, amit én – az irodalmi olvasmányokat és 
bizonyos fajta utazásokat. A szakmájában is tehetséges volt, a fő­
zésben is hozzáértőnek bizonyult, rendkívül ötletes mindenben. 
Még számos hasonlóság volt köztünk. Ritka az ilyen rezonancia. 
Úgyhogy amiről azt hittem, csak rövid és szokásos epizód lesz, 
átalakult egy elnyúló történetté, amely meggyökeresedett és szer­
teágazott. És ha már így volt, egyre bonyolultabb lett vele a vi­
szonyom, nehéz volt kontrollálnom, egyre gyötrelmesebb volt. 
Mivel csaltam Marát, hazudoznom kellett, alakoskodnom, ami 
nehéz és elviselhetetlen tortúrát jelentett.

Kezdetben, amikor volt egy kis kalandom, gondoltam, mint 
minden férfi ilyen helyzetben, fel kell ismernem, hogy mikor adó­
dik alkalom más nőkkel is, köteles vagyok megtenni, mert ezzel 
gazdagszom, feltöltődöm, több életet is átélek. Vagyis a régi lemez. 
És egy másik, „finomabb” igazolás: a vonzalom Diana és köztem 
kizárólag ránk tartozik, semmi köze Marához, nincs hatása ar­
ra, amit iránta érzek, Mara egy másik történet, Diana szintén, és 
a kettő nem akad össze és nem keveredik. Ezt gondoltam, de nem 
így volt. Főként egy idő után: amikor a hazugságok már kezdtek 
az égig érni, nyomasztóvá és elviselhetetlenné váltak. Jó, de miért 
nem azt csináltam, amit Diana, miért nem vágtam el a gordiuszi 
csomót, miért nem szakítottam azzal, ami volt, hogy az életem új 
szakaszába lépjek? Nem, nem, ezt nem akartam, vagy nem voltam 
rá képes. Túlságosan kötődtem Marához, a fiunkhoz, és Marával 
is jól megértettük egymást, nemcsak Dianával, nem volt mit Ma­
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ra szemére vetnem, így elhagyni sem volt erőm, sem irányt vál­
tani. De akkor miért nem mondtam le Dianáról? Ő egyre erősza­
kosabb lett, ami érthető, azt akarta, költözzem hozzá, éljek vele, 
csak vele, mindig, és én mindig, amikor ezt kérte tőlem, tartot­
tam magam, elutasítottam, ismételtem a rémes erkölcsi szólamo­
kat: „Nem hagyhatom el a családomat!” Ennek tisztázására sem 
voltam képes: Dianával mindig elhatároztuk, hogy szakítunk, de 
mindig együtt maradtunk, erős volt a mágneses vonzalom, túl 
nagy az élvezet. És akkor mit tehettem? Semmi mást, mint csal­
tam, hazudtam, házasságtörést követtem el, áthágtam az egyik 
parancsolatot, hogy aztán apokaliptikus méreteket öltsön ben­
nem a bűntudat, a megbánás, az értéktelenség és az önmegvetés. 
Persze szakadatlanul mentségeket kerestem, irodalmi források­
ban, még a szent könyvekben is: „A lélek buzgó, de a test tehe­
tetlen.” Ezzel a mondattal mentegettem magam. A test, a hús, az 
emberi vonzza a bűnt, gondoltam, nem én vagyok az első, és nem 
is az utolsó, akivel ez megesik. Vagy eszembe jutott Péter tagadá-
sa: „Hogy sírt, amikor rájött, hogy olyan, amilyennek Jézus meg­
jósolta, bár megígérte, nem tartotta a szavát, és mire a kakas má­
sodszor megszólalt, háromszor elárulta Jézust.” A gyengeség benne 
van az emberben, ha még Péter is vétkezett, akkor hogyne volna 
sikeres egy olyan tönkrement szívben, mint az enyém?, érveltem.

Mégis, minden bűnt magamra vállalva és Marát tisztának 
és derűsnek tartva, anélkül, hogy mondtam volna valami rosz­
szat róla, valami vétket vagy hibát, jól éreztem magam, elég­
tételt nyertem, ügyesen kárpótoltam magam. Ezeken a bonyo­
lult önigazolásokon túl a dolgok valójában egyszerűek voltak. 
Én csaltam, Mara korrekt volt velem, akárcsak a másik nő, Di­
ana: elvált, engem választott, várt rám, csak én voltam itt is, ott 
is, ami egyenlő a sem itt, sem ott állapottal, én nem tudtam fér­
fiasan dönteni, lehetetlen helyzetben voltam, ami lelkileg meg­
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viselt: ugyanakkor megmakacsoltam magam, hogy a víz mind­
két partját megtartom. Ez, mivel lehetetlen, az őrületbe vagy az 
összeomlásba kerget. Ez a vég. Visszafordíthatatlanul az őrület 
vagy az összeomlás, gondoltam.

Évek teltek el így. Háttal a falnak. Megoldás nélkül, gyáván 
a kettős játékban. Nem láttam a kiutat. Két nő között, egyiket is, 
másikat is szerettem. Képtelen voltam választani. Végül valaki 
helyettem ideiglenesen megoldotta a problémát. Egyszer a mo­
biltelefonomat Dianánál felejtettem, és fogalmam sem volt róla, 
hogy hol hagytam. Közben hazaértem a másik lakásomba, haza­
haza, ahol Marával éltem. Felkiáltottam: „Nem tudom, hol hagy­
tam a telefonomat!” Akkor Mara felhívott, engem hívott, hogy 
segítsen megtalálni: „Talán letetted valahová a lakásban”, mond­
ta. Kitartóan hívott. Semmi válasz. Akkor megkérdezte: „Még­
is, hol lehet a telefonod?”

Én zavartan hallgattam, és akkor neki villámgyorsan kinyílt 
a szeme, rájött az igazságra. Nem figyelt oda, a fárasztó rutinos 
munka mellett addig nem vette észre, ami nyilvánvaló volt. Ak­
kor fagyos hangon annyit mondott: „Neked van valakid.” Nem 
bírtam tovább, egyetlen szóval beismertem: „Igen.”

Elváltunk.
Hét nap múlva megbocsátott, és visszamentem hozzá. Le­

mondtam Dianáról, végleg. Akárhogy is, fiatalon volt lehetősége 
valami mást felépíteni magának, velem egy idő után szembetű­
nő lett volna a korkülönbség, és elváltunk volna. Meg hát, ami­
kor megismerkedtünk, ő így ismert meg, nős voltam, soha fel 
sem merült, hogy elhagyom Marát. Lemondtam Dianáról, pe­
dig szerettem, nagyon illett hozzám. Ha volna még egy életem, 
hozzá fűzném, gondoltam drámai negédesen. Egyelőre, ebben 
az életben, össze kell szednem magam, vissza kell térnem ah­
hoz, akit valamikor régen először választottam, vagyis Marához. 
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Ez sokkal jobb változatnak tűnt, mint a másik. Csalok, de nem 
a végtelenségig.

Azóta eltelt vagy négy év. Ötvenkilenc éves vagyok. Ha valaki 
távolról lát minket Marával, anélkül, hogy ismerné házasságunk 
történetének részleteit, irigyelhetne, mintacsaládnak, tökéletes 
párnak tarthatna. Az az igazság, hogy most ismét egymásra tá­
maszkodunk, titkolózások nélkül, már semmiféle bizalmatlan­
ságnak még az árnyéka sincs köztünk. Újra felfedeztük egymást.

Taps.
Mégse tudom, hogy meddig tart még ez a pihenésem a para­

dicsomban, a házastársi paradicsomban – egyáltalán nem hang­
zik hihetően számomra.

4.

Körülbelül év elején, épp amikor újra meg újra átéltem azokat 
a pillanatokat, elkerülhetetlenné vált a regényírás.

Nagyon készültem a próbatételre: éreztem, hogy egyetlen lé­
legzetvétellel papírra vetem az egész könyvet. Szabadságra men­
tem, bezárkóztam a lakásba, elolvastam egy tucat könyvet, főleg 
regényeket, vettem magamnak néhány vékony golyóstollat, egy 
nagy köteg papírt, és egy hűségkártya felhasználásával laptopot is.

És egyszer korán reggel, mély levegőt vettem, elszívtam né­
hány cigarettát, megittam néhány csésze kávét, aztán kész, el­
kezdtem. Rátettem a kezem a billentyűzetre, és leírtam az első 
mondatot. Valahogy így szólt: Az ágyon elnyúlva, anélkül, hogy 
aludni tudott volna, Dan órákon át a plafont bámulta, arra gon-
dolt, hogy mi vár rá másnap.

Elolvastam. Elkeseredtem: Dan, ez meg milyen név? Jobb, 
ha Pavelnek, Virgilnek vagy Ștefannak nevezem, semmi eset­
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re sem Dannak. És maga a mondat is zavaros, nem közöl sem­
mit, mit várhatsz te, olvasó, attól a könyvtől, amelyik így kez­
dődik?! Semmi jót, nincs benne semmi olvasmány ígéret, csak 
lapos, ostoba, előreláthatóan unalmas. A könyv, amely így kez­
dődik, csakis álmosító lehet. Megáll az én kezdő mondatom e 
mellett? És fogtam egy könyvet a nemrég újraolvasottak közül, 
kinyitottam az első oldalon: „Keletről léptem albán földre. Tél 
közepe volt.” Vagy emellett: „Amikor az iskolában az orosz–ja­
pán háború megvitatásához értek: Kiyoaki Matsugae megkér­
dezte Shigekuni Hondatól, a legjobb barátjától, hogy emlékszik­e 
az akkor történtekre.” Vagy: „A fiú – amennyiben kétségtelenül 
nagy volt a pénisze, bár a kor divatja miatt sikerült eltakarnia – 
azzal kínlódott, hogy kettéhasítsa a plafon gerendájára akasztott 
mór fejét.” Vagy ez: „Tölts még egy pohárka sligovicát, mondta 
Klara, és nekem sem volt ellenemre”. Ezek a felütések sem vala­
mi fényesek mind, de mégiscsak mások, mint az én szürke el­
beszélő kezdésem. A regény indítása olyan kell legyen, mint egy 
harang, amely visszhangzik és messze elhallatszik, bevésődik az 
agyadba, és megnyitja az univerzumot. Ez világos volt, gondol­
kozás nélkül, kijelöltem a szöveget, aztán megnyomtam a billen­
tyűt, és kitöröltem az egészet – szerencsére nem kezdtem kézzel 
papírra írni, hanem egyenesen a laptopba!

Abban a pillanatban megszólalt a telefonom. Nem akartam 
felvenni. De olyan kitartóan csöngött, hogy feladtam. Kedvetle­
nül beleszóltam, hogy halló. A vonal végén a másik is beleszólt 
halkan, hogy halló, majd folytatta:

– Valentin Dumnea úr?
– Igen – feleltem, anélkül, hogy tudtam volna, kivel beszélek.
A beszélő bemutatkozott:
– Deleanu doktor.
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Ó, micsoda meglepetés, hogy a doktor felhívott, évek óta nem 
beszéltünk. Mi lehet vele?, gondoltam, és hangosan ezt mondtam:

– Doktor úr, örülök, hogy hallom a hangját.
– Én is – mondta, de érződött a hangján, hogy valami nincs 

rendben vele. – Találkozhatnánk? – kérdezte a pszichiáter, meg­
erősítve a gyanúmat, hogy valami baja van.

– Persze, hogyne, bármikor – feleltem szolgálatkészen, mint 
az olyan emberekkel, akiket különösen tisztelek, és ő is közé­
jük tartozott.

Azon a felhős, tétova tavaszi délutánon máris találkoztunk 
egy óvárosi pubban. A doktor elmondta, miről van szó. Nemrég 
meghalt az anyja, emlékszem, milyen büszkén emlegette, hogy 
a rendkívül hosszú életkorát reményei szerint ő is örökölheti. 
Most, amikor átköltözött a másvilágra, kilencvenegy éves volt.

Amint értesültem az anyja haláláról, rögtön siettem biztosíta­
ni, hogy sajnálom a szomorú esemény miatt. Meg voltam győ­
ződve róla, hogy Mihai Deleanu csak ezért van ilyen rossz bőr­
ben. Az ismerősöm folytatta gyónását:

– Az apám korábban, még 1995­ben meghalt. Most, anyám 
halálakor, a végrendelet mellett, amelyet még akkor írtak, ami­
kor mindketten éltek, és amely szigorúan az anyagi javaiknak 
a rám örökítését tartalmazza, anyám hagyott még egy levelet, 
amelyet akkor fogalmazott, amikor az apám is élt. Nos, lám, mi 
áll a levélben…

A doktor előhúzta zsebéből a gondosan felvágott borítékot, 
és abból egy levélpapírt, amelyet fáradt, lassú mozdulattal át­
nyújtott nekem.

– Olvassa el, kérem! – szólított fel a lesújtó csapástól szenve­
dő, de aggodalmán és zavarán uralkodó férfi gyenge hangján.

Engedelmesen olvasni kezdtem:
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Kedvesem,
biztos lehetsz benne, hogy apáddal a szemünk fényénél job­
ban szerettünk. Nélküled az életünk kietlen lett volna. De 
úgy érzem, ebben a kései, talán túlságosan is kései pillanat­
ban be kell vallanom, hogy nem voltál a mi fiunk. Örökbe fo­
gadtunk. Az anyád a születésedkor meghalt. Egyetemista volt, 
hajadon, ennyit tudunk, és sohasem akartunk többet kiderí­
teni. A kórházban találtunk rád, ahol otthagytak. Csak két­
hetes voltál. Az életed első két hetét töltötted nélkülünk. Az­
tán örökre a mienk lettél.

Anyád,

aki mindennél jobban szeret. És bocsánatodat kérem most, 
amikor elhagyom ezt a világot, a bátorság hiányáért: hogy fél­
tem, féltünk, apád és én elmondani a születéseddel kapcsola­
tos igazságot, nehogy elveszítsünk. Így láttuk jónak kinyilvá­
nítani a szeretetünket, talán önző módon. De nem tudtunk 
volna osztozni rajtad senkivel!

Lázasan olvastam végig e sorokat. Tényleg a halál nyelvén írt üze­
net volt, bárkit lesújtott volna, még egy olyan, a saját identitásá­
val, helyével és értelmével foglalkozó embert is, mint a pszichiá­
ter. Úgyhogy, most, az élete hátralévő részében Delelanu doktor 
úgy érezte, megfosztották a múltja jelentős részétől, és teljesen 
elbizonytalanodott az identitását illetően, sötétben tapogatózott, 
ha feltette magának a kérdést, hogy ő kicsoda.

Zavartan hallgattam, fogalmam sem volt, mit mondhatnék.
– Nincs benne túl sok részlet – fűzte hozzá Deleanu tárgyila­

gosan –, anyám fennkölt, de lakonikus, kitérők, szóvirágok nél­
küli stílusa, tökéletes helyzetjelentéssel.



26

Én megint nem tudtam mit mondani. Nem is az volt a szere­
pem, hogy beszéljek, hanem az, hogy hallgassak. A doktornak 
szüksége volt valakire, aki előtt megnyitja a szívét, és ez én vol­
tam. Vannak helyzetek, amikor a legerősebbeknek is szükségük 
van erre. Nekem tetszett a szerep, egyenesen hízelgett, mert, is­
métlem, Mihai Deleanu az egyik legértékesebb ember volt az is­
merőseim között. Ő folytatta vallomását:

– Amikor felnyitottam a végrendeletet, és megtaláltam a leve­
let, újra meg újra elolvastam. Olvastam, és nem értettem, amit 
olvastam, sokkolt, az agyam kikapcsolt, képtelen volt dekódol­
ni a legegyszerűbb szavak értelmét. A közjegyző, aki az iratokat 
őrizte, kiment az irodából, egyedül maradtam. Olvasás közben 
úgy éreztem, mintha valaki teljes erőből pofon vágott volna. Mi­
után a jelenem és a jövőm annyira bizonytalan lett, hamarosan 
nagyon kellemetlen betegséget diagnosztizáltak nálam, hogy op­
timistán, eufemisztikusan fejezzem ki magam, gyógyíthatatlan 
betegséget. Igen, igen, az orvosok is megbetegednek, elkerülhe­
tetlenül, ők sem mentesülnek a fatális kellemetlenségtől, hirtelen 
rá kellett jönnöm, hogy múltam sincs. Ki vagyok? Hamarosan 
betöltöm a hatvannégy évet, reálisan mérlegelve, közel a véghez, 
és mint mondtam, nem gondolva erre a betegségre, amely belém 
fészkelte magát… És akkor hirtelen ez a levél. Megtörténhetett 
volna, hogy sose olvassam el, de most mindent eltöröl, más meg­
világításba helyez, arról értesít, hogy nem az vagyok, akinek hit­
tem magam, és már fogalmam sincs, hogy valójában ki vagyok. 
Nos, hát ez volt a kegyelemdöfés. Miután elolvastam a levelet és 
felfogtam a helyzetemet, óráknak tűnő percekig megnémultam, 
elveszettnek éreztem magam, lerogytam egy székre, éreztem, ve­
lem együtt köröskörül minden összeomlik. Magától. Én, aki any­
nyi lelki problémával küzdő embernek adtam életmentő tanácso­
kat, most a magam számára semmilyen megoldást nem láttam. 
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Minden erőmet összeszedtem, hogy magamhoz térjek, valami­
lyen választ találjak. A szüleimnek ez a kései kitárulkozása letag­
lózott. Azt kérdeztem, mit tehetnék? Természetesen, gondoltam, 
a saját utamat kell járnom, sürgősen fel kell kutatnom a múltat, 
megpróbálnom kideríteni, hogy ki is vagyok valójában, hogy vég-
re igazából megismerkedjem önmagammal. Azokban az órák­
nak tűnő percekben légzőgyakorlatokat végeztem, teljes erőm­
ből próbáltam magamra is alkalmazni a keleti önuralmat, amire 
másokat tanítottam, és rendszerezni a gondolataimat. Gondosan 
összehajtogattam a levelet, visszatettem a borítékba, a borítékot 
pedig becsúsztattam a zakóm zsebébe. Most már tényleg nem kell 
rá gondolnom, anyámra, nem kell anyámnak szólítanom, mert ő 
nem volt az anyám?, merült fel bennem a kérdés. A jegyző visz­
szajött az irodába. Amikor látta az ijedségtől eltorzult, sokkos 
állapotban lévő arcomat, elsápadt, ő is megrémült: Rosszul van, 
hozzak egy pohár vizet?! Megnyugtattam, hogy nincs semmi ba­
jom, majd gyorsan, udvariasan elbúcsúztam tőle. A férfi kinyög­
te, hogy a viszontlátásra, de nem győztem meg arról, hogy min­
den rendben van velem, aggódva nézett rám, nem értette, mi 
történt velem az idő alatt, amíg magamra hagyott a múltammal 
és az emlékeimmel. Nem is érthette.

Monológja után Mihai Deleanu is elnémult, akárcsak én. 
Hosszú percekig egyikünk sem szólt egy szót se. Belekortyol­
tunk a kávéba és a pohár vízbe, és nem tudtuk, hogyan folytat­
hatnánk a beszélgetést. Aztán megint a doktor törte meg a csen­
det, feltárva, hogy miért hívott fel, mit akar tőlem:

– Drága barátom, segítsen nekem! Egyrészt én ehhez egyálta­
lán nem értek. Másrészt nagyon is érintett vagyok, görcsösen fé­
lek attól, hogy túl sok mindent találhatok. Azért fordulok magá­
hoz. Segítsen nekem kideríteni, kik voltak a vérszerinti szüleim. 
Feltételezem, újságíróként a tényfeltárás a szakmája része. Sok­
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kal jobban illik magához a keresés és megtalálás. Kérem, nincs 
senki más, akiben megbíznék!

Rögtön, gondolkodás nélkül belementem. A doktor megérde­
mel ennyi erőfeszítést tőlem. Ráadásul jövendő kutatásom témá­
ja is érdekfeszítőnek tűnt, részt venni a múltja feltárásában. Csá­
bított a nyomozó szerep.

De nyilván az új irány, amely felé terelődött a  figyelmem, 
minden időmet és energiámat felemésztette. Következésképpen 
megint kénytelen voltam elhalasztani a regényírást. Legalábbis 
egy időre. Ami, az igazat megvallva, nem volt ellenemre: amúgy is 
baljósan indult, és ha rosszul kezdődik, akkor úgy is marad, rosz­
szul is végződik. Lehet, gondoltam, hogy ha megoldom Deleanu 
doktor ügyét, ihletet kapok, és végre eltalálom a megfelelő hangot.

5.

Odaadással láttam ehhez az újságírói vizsgálódáshoz. Már más­
nap, ez év márciusában. Erőfeszítést és szenvedélyt vittem be­
le – jó, persze, csak amennyire egy hozzám hasonló tessék­lás­
sék alak képes.

Azzal kezdtem, hogy módszeresen egyre kisebb átmérőjű kon­
centrikus köröket rajzoltam Mihai Deleanu születésének idő­
pontja köré, remélve, hogy középre érve sikerül az összes szálat 
kibogoznom, és a doktornak előállhatok a várva várt válasszal: 
kik a biológiai szülei.

Igazából csak az apja nevének felkutatása bizonyult nehéz, 
egyenesen lehetetlen feladatnak. Az anyját viszonylag könnyen 
sikerült azonosítanom. Az első lépés: tudtam, mikor született 
a doktor, tudtam, hogy kórházban, és azt is, hogy az anyja szü­
lés közben meghalt. Sorra vettem az akkor és még ma is műkö­



29

dő kórházakat – talán szerencsém lesz, gondoltam. És tényleg. 
A Filantropiánál megtaláltam a nevét. A hírhedten bürokrati­
kus rendszerünk csúcsa, hogy az újszülöttek nyilvántartásában 
megtaláltam azt az aktát, amelyen stimmelt a név és a dátum. 
Az anyát Verának hívták, Vera Stănescunak, és tényleg belehalt 
a szülésbe. Idegen nyelveket tanult az egyetemen, utolsóéves volt, 
amikor a tragédia történt. Még nem töltötte be a huszonnégy 
évet, 1924. november 28­án született Ploiești­en, nagyon jó csa­
ládból származott. Apja egy amerikai bank helyi kirendeltségé­
nek volt az igazgatója.

Kutatás közben persze sokszor elutaztam Ploiești­re, a nő szü­
lővárosába, jobbra­balra kérdezősködtem, ott is felkutattam a le­
véltárakat, kiderítettem mindent, ami kapcsolatban volt a szü­
leivel.

Különös, hogy ennek a szerencsétlen fiatal lánynak a családjá­
ból ma már senki sem él. Nincsenek tanúk, emberek, akik tudnák, 
mi történt. Ami, legalábbis nekem, leküzdhetetlen nehézséget 
okozott. Vera nővére, Monica, ostoba módon halt meg a háború 
alatt Ploiești­en, az amerikai bombázás idején, 1943­ban. A lá­
nyok anyja nem bírta ki Monica elvesztésének sokkját, hamaro­
san ő is meghalt. Az apának is kijutott a szenvedésből a kommu­
nista börtönben. Amikor Vera tragikus halála 1948. július 14­ről 
15­re virradó éjszakáján bekövetkezett a kórházban, ahová szülni 
ment, az apját már letartóztatták. Nem is értesítették lánya halá­
láról: a börtönben elkülönítették a külvilágtól. Egyébként ő sem 
élt sokáig: 1951 decemberében meghalt a rács mögött, perforált 
gyomorfekély volt a halál okaként feltüntetve, de hihetőbb, hogy 
a bánatába halt bele.

Itt van a tüske ebben a történetben, ami miatt nem lehet ki­
bogozni a szálakat: az a világ, Veráé már nem létezik, végleg el­
temették, beszakadtak az ő világát és a mait összekötő hidak.
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Úgyhogy ezek alatt a felderítő hónapok alatt valahányszor 
úgy éreztem, hogy találtam egy kulcsot, rá kellett jönnöm, va­
lami mindig közbejött, ami fölöslegessé tette az erőfeszítésemet. 
Láttam, hogy az ajtó, amelynek a kulcsát megtaláltam, be van fa­
lazva vagy már nem is létezik. Vagyis amikor már­már ott tar­
tottam, hogy na végre, van valaki, akitől hasznos információkat 
reméltem, kiderült, hogy az illető már átkerült az igazak világába. 
Ahová visszamegyek, mindenütt halottakat találok, senki sem él, 
nincs egyetlen tanú, aki tisztázni tudná a tényeket.

Például: amikor érdeklődtem a  Filantropia kórházban, és 
megtudtam az orvos nevét, akinél szült a nő, megtaláltam, és el­
utaztam az ország északi részén abba a kisvárosba, ahová egy­
kor nyugdíjas éveire visszavonult. Biztos voltam benne, hogy jó 
nyomon vagyok az orvos felé, örültem, hogy megfogtam az Is­
ten lábát, de amikor bekopogtam a háza ajtaján, kijött valaki, aki 
a menyeként mutatkozott be, és közölte, hogy a doktor sajnos két 
hete végleg lehunyta a szemét. Igen, igen, túl sok idő telt el azóta, 
hogy az események rekonstruálhatók legyenek.

De hangsúlyozni kell: különös, hogy senki, abszolút senki 
nem beszél ebben a történetben egy létező férfiról is. Vera még 
a kórházba is egyedül ment be, nem kísérte el a gyerek apja, nem 
is látogatta meg senki. A gyerek aktáján a nyilvántartásban, ame­
lyet, mint mondtam, megtaláltam az archívumban, az apa ne­
ve helyén vastag vonal van. Mintha a lány egyedül csinálta vol­
na a gyereket.

Ebben nincs semmi titokzatos. Több forgatókönyv is össze­
állítható a helyzet magyarázataként. Feltételezhető, hogy ha volt 
egy szerelme, a lány titokban tartotta, talán épp a nagyon szigorú 
apa miatt, legalábbis néhány ploiești így emlékezett rá, aki nem 
engedélyezett volna neki egy vagy csak azt a kapcsolatot. Vagy 
talán nem volt állandó partnere, véletlenül esett teherbe, egy al­
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kalmi viszony következményeként. Akárhogyan is, Vera szép, 
okos, életvidám és eléggé szétszórt lehetett. Legalábbis én ilyen­
nek képzelem, de elismerem, ez a jellemzés nem feltétlenül pon­
tos, mert az időtől elhomályosuló vonalakat újabbakkal, a saját 
fantáziámmal rajzoltakkal pótolom. Remélem, nem tévedek túl 
nagyot. Az azóta eltelt évek ködén át – az a néhány ploiești, aki 
ismerte, ilyennek festette le – tréfás, tüzes kislány lehetett, aki sok 
fiúval mutatkozott, nemcsak egy bizonyossal. Aztán elment Bu­
karestbe az egyetemre, kikerült a figyelem központjából, ritkán 
járt haza, Ploiești­re, és akkor sem maradt sokáig.

Olyan lendülettel vetettem bele magam az események feltárá­
sába, hogy a képtelenségig tágítottam a kutatásom körét. A lány 
anyjának volt egy nővére, aki Limanu­de­Susban lakott, az or­
szág távoli, dél­nyugati csücskében, a Duna­parton. Úgyhogy el­
szántan és buzgón oda is elmentem. Annak ellenére, hogy Vera 
nagynénje és a férje már több éve meghalt. Míg Vera unokahú­
ga, Mihaela a világ másik sarkába költözött, és minden kapcso­
latot megszakított a szülőföldjével. De hátha mégiscsak találok 
itt valami nyomot, biztattam magam az odautazás alatt. A kis­
városban néhány idősebb helybelitől megtudtam, hogy a nyári 
szünetekben egy hónapot Vera Limanu­de­Susban, az unoka­
húgával töltött. Nagyon kedves lány volt, több vele egyidős fiú is 
szemet vetett rá, és Vera járogatott is egyikkel­másikkal, sétál­
gattak a parkban, mintha élvezte volna, hogy ha velük mutatko­
zik, és utána látja őket hevesen veszekedni miatta. De a helyiek 
közül senki sem emlékezett arra, ami engem érdekelt: konkrét, 
közeli kapcsolatára valakivel.

Még Limanu­de­Sus polgármesteréhez is segítségért fordul­
tam. Ő udvarias volt az újságírókkal, pláne egy magamfajtával, 
akinek a nevével fővárosi újságban is találkozik, rendkívül jóin­
dulatúan fogadott, és ezt igyekezett kifejezésre juttatni.
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Köszönés után közöltem vele látogatásom okát:
– A Varlam családról érdeklődöm, valójában nem pont er­

ről, hanem a ploiești unokatestvérről, Veráról, Vera Stănescuról.
– Biztos voltam benne, hogy Damian Bordeáról vagy Octavian 

Cadarról, esetleg mindkettőről gyűjt adatokat. Mindketten a vá­
rosunkból származnak, ritka véletlen, hogy két olyan különböző 
személyiség ugyanarról a helyről induljon! – magyarázta kissé 
csalódottan, hogy nem feleltem meg a várakozásainak, és nem 
azért látogattam a városba, amiért az egész országban híressé vált.

A férfi kész volt segíteni, de elég hamar erre alkalmatlannak 
bizonyult:

– Dumnea úr – jelentette ki fáradtan – már mind a tepsiben 
vannak, minek kiásni a holtakat, kit érdekelnek ma ezek a múlt 
századi történetek, és ki emlékszik arra, hogy és mint volt?! Sen­
ki! Ami volt, elmúlt, most minden egész más!

Mégis leolvasta az arcomról, hogy e nagyon régi történet mi­
att nem alszom éjszaka, és hogy a válasza egyáltalán nem tetszik 
nekem. Mérlegelte, hogy nem érdemes ellenkeznie egy fővárosi 
újságíróval, aki megtette ezt az utat Bukaresttől idáig, bármilyen 
ostoba kívánságokkal áll is elő. És a polgármester talált egy kis­
kaput, amely hasznomra lehetett. Legalábbis látszólag, hogy ne 
haraggal távozzam tőle, mert igazság szerint teljesen biztos volt 
benne, hogy semmit sem lehet tenni, nekem sem sikerülhet az 
akkori eseményeket összeillesztenem. Azt mondta:

– Tudja, lehet, hogy van valaki abból az időből, aki mindenki­
nél jobban ismeri településünknek azt a korszakát, akivel elbe­
szélgethetne. Tanár volt nálunk, rég elment a városból, rögtön 
a háború után, de még mindig él. Nem is olyan messze, Craiován, 
Bazil Dumitrescu tanár úr. Ritka hosszú életű, újságíró úr, akár 
ő is egy újságcikk témája lehetne, képzelje csak, elmúlt százéves! 
Gondoltam is, hogy megválasztjuk városunk díszpolgárának. 
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Nagyon jó volna, a tévében is bemutatnának. Sietnem is kell 
még ebben az évben megszavaztatni a testülettel, nehogy jövő­
re késő legyen!

Egyáltalán nem reméltem, hogy a találkozás az öreggel, aki­
hez a polgármester irányított, majd fényt derít Mihai Deleanu 
titkára, de eldöntöttem, minden ösvényt végigjárok, bármilyen 
jelentéktelennek, hasztalannak látszik is. Úgyhogy útban Buka­
rest felé, elhatároztam, teszek egy kitérőt Craiovára, megismer­
kedem a több mint százéves tanárral.

2012. november 15­én este a Limanu­de­Sus városka hotel­
szobájában voltam, ahol a rendkívül szép idő ellenére hideg volt.

– Valami baja van a központi fűtésnek, időbe telik, amíg meg­
javítják – mondta a recepciós.

Másnap reggel el akartam húzni a csíkot. Rájöttem, ha ma­
radok, hiába várok, csak csonttá fagyok abban a szomorú vidé­
ki városban, mert az ügy megoldása szóba sem jöhetett, egy ta­
podtat sem haladtam vele. Kedvetlenül ültem a hideg radiátor 
mellett. Fogalmam sem volt, mihez kezdjek.

Megszólalt a mobilom. Volt egy olyan előérzetem, hogy jó 
hírt kapok. Mara hívott.

– Hallottad? – kérdezte izgatottan, minden bevezetés nélkül. – 
Deleanu doktor, az élő lelkiismereted, akinek dolgozol, két órá­
val ezelőtt a Fundeni kórházban meghalt. Rákban. Bemondták 
a hírekben is. Kapcsold be a tévét.

Igazából ez várható volt. Ez alatt az idő alatt végig tartottam 
a kapcsolatot a doktorral, tisztában voltam az egyre rosszabb ál­
lapotával. Mihai Deleanu hősiesen viselte a szenvedését, elegán­
san titkolta, folytatta a tevékenységét, úgy viselkedett, mintha mi 
sem történt volna.

Kinyomtam a telefont. A doktor meghalt anélkül, hogy meg­
tudta volna, ki volt az apja. Ezen a vizsgán se mentem át, nem si­
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került megfejtenem a születése titkát. Ezt a próbatételt is, akár­
csak az írást, képtelen voltam sikeresen lezárni.

Reggel korán Bukarestbe indultam. Feladtam, hogy meglá­
togassam Craiován a matuzsálemi korban lévő tanárt. A dok­
tor halálával a fogadalmam okafogyottá vált. Nem volt kiért az 
igazságot kutatnom, így gondoltam, észszerű volna felhagynom 
a nyomozással. Igen, igen, itt az ideje pontot tenni a végére. Ter­
mészetes volt, hogy a váratlan, de előrelátható gyászos esemény 
gátat vet az erőfeszítéseimnek. Magamat is meggyőztem: Kész, 
vége, nem kutathatok tovább, végleg elakadtam. Nem tehetek mást, 
abbahagyom.

Ha még élt volna a doktor, bemutattam volna neki a végered­
ményt, ami lényegében így hangzott volna: elég sok mindent 
megtudtam az édesanyjáról, de az apjáról semmit.

Ez a válasz valószínűleg nem elégítette volna ki, de más nem 
volt. Talán, ha valaki máshoz fordult volna, nálam hoz zá ér tőbb­
höz és szerencsésebbhez, ki tudja, tovább jutott volna. Nekem 
mindössze ennyit sikerült elérnem.

Minden, amit meg akarok valósítani, befejezetlen marad: ahogy 
képtelen vagyok a regényemet megírni, lám, még ezt a rejtélyt sem 
tudom megfejteni. Már megint vesztettem, ezt a csatát is feladom – 
ez a gondolat gyötört folyton.

Igen, igen, itt az ideje, hogy szögre akasszam a fegyveremet, új-
ra meg újra, ismételgettem a kocsiban a rossz úton, a ködben 
Bu ka rest felé.

Itt az ideje, hogy szegre akasszam a fegyveremet, és visszatér-
jek a regényemhez. Úgyis túl sokáig halogattam.

Vezettem, és próbáltam lehiggadni: a regény kezdésére össz­
pontosítottam a figyelmemet, gondolatban átírtam a kezdő mon­
datokat, megváltoztattam a főszereplő nevét: „Miközben arra gon­
dolt, másnap mi vár rá, Pavel egész éjjel le sem hunyta a  szemét”.
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Ez így valamivel egyszerűbb, talán menni fog, gondoltam, bá-
torítva magam, nem túl nagy meggyőződéssel. Lássuk, milyen kö-
vet kell még beépítenem ezeknek az első mondatoknak a falába.

Mégsem voltam képes pontot tenni kutatásaim végére. Úgy­
hogy nyilvánvalóvá vált, amit már sejtettem: én nem a doktor vi­
lágra jövetelének körülményeit kutattam, amire ő kért, hanem 
ami engem érdekelt. Nagyon megkapott ez a történet, függővé 
váltam tőle, mániákussá, rabul ejtett a kérdés: Ki volt az apja?

Úgyhogy néhány nap szünet után már tűkön ültem, bejelen­
tettem Marának, azon gondolkodom, elmegyek Craiovára. Kér­
dezte, hogy miért.

– Van ott egy öreg, aki talán ismerte Verát, a doktor édesanyját.
Mire Mara kitört:

– Állj már le, túl sok szenvedélyt viszel ebbe az ügybe, túlságo­
san belemerülsz, ez nincs rendjén. Már semmi sem érdekel, sem 
a család, sem én, csak ez a végtelen történet. Ezt nem lehet. Tel­
jesen elveszted a fejed, és veled együtt én is.

Döbbenten hallgattam. Ő nem lobbanékony, nem veszekedős 
típus, mi történt vele? Igaza volt: ezekben a hónapokban csak 
forgolódtam, nem találtam a helyem, volt valami beteges a ma­
kacs kitartásomban. De, bár elismertem, hogy igaza van, mégis 
elmentem Craiovára, megismerkedni az öreggel.

6.

Nagyjából ilyen előzmények után jutottam el Bazil Dumitres­
cuhoz.

Másnap reggel (az első belvárosi találkozónk után), persze si­
ettem felhívni, közöltem vele, hogy kész vagyok végighallgatni, 
ha hajlandó megosztani velem a történetét.



36

Ő nem csodálkozott. Ezúttal meghívott a lakására, aznap öt 
órára. Egy belvárosi tömbházban lakik, magyarázta, valamikor 
a földszintjén működő üzlet miatt Gyermekek világa néven is­
merik a városban.

Közben elromlott az idő. Igazából az évszaknak megfelelő ter­
mészetes arcát mutatta. A sötét égből aprószemű, hideg eső hul­
lott. A blokk elé értem: négyemeletes ingatlan volt, csúf, ’50­es 
évekbeli, szovjet típusú.

Felmentem a második emeletre, a lépcsőházban pirított hagy­
maszag terjengett. Becsöngettem. Ajtót nyitott. Szerény garzon­
lakásában magányosan lakott. Nem éppen egyedül, hanem egy 
öreg kandúrral. Hamar észrevettem, ahogy fejedelmin és moz­
dulatlanul feküdt az íróasztalra tett puha párnán. A lakás bú­
torzata öreges volt. Egyébként a zsúfolt lakásban megcsapott az 
öreges légkör, pontosabban a pállott levegő, a nedvességgel ke­
veredő szúrós szagú avasság.

Mintha kitalálná, milyen hatással van rám a helyiség, Bazil 
Dumitrescu tanár úr kinyitotta az ablakot:

– Szellőztessünk egy kicsit, muszáj…
Zavarban voltam, úgy éreztem, elkövettem valami baklövést, 

legalábbis illetlenséget: nem figyeltem az arckifejezésemre, hagy­
tam, hogy kiüljön rá a rosszallásom.

A lakásában a tanár megváltozott. Már nem olyan volt, mint 
tegnap: most mintha mutatta volna a korát. Gondoltam, ez a sze­
gényes lakás világítása miatt van. Az arcán táncoltak az árnyé­
kok, bizonyára akárcsak az én arcomon.

A tanár úr hellyel kínált az asztal melletti egyik széken. Mind­
kettő rozoga volt. Ő is leült. Megkérdezte, mivel kínálhat: kávé­
val vagy valami egyébbel. Udvariasan elhárítottam. Megint olva­
sott a gondolataimban. Pontosan tudta, mielőbb hallani akarom 
az előző napi történet folytatását.
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És ő elkezdte kiteregetni. Amíg mesélt, megváltozott. Rend­
kívül markáns lett, az arca ragyogott, mintha a fejében kigyul­
ladt volna egy lámpa. Most a történet, vagy ahogy ő nevezte, 

„a második gyöngyszem” még megragadóbb volt, mint az első, 
már ő maga is felbukkant az elbeszélésben. Miközben elárasz­
totta a fülemet igényesen szerkesztett mondataival, mintha csak 
egy régóta esőre váró mező volnék, hogy sarjadjon rajtam a fű 
és virágozzanak a fák. Éreztem, ahogy átalakulok, megtölt vala­
mi kimondhatatlan és értékes dologgal, ami belőle árad felém. 
A valódi erőteljes történet, az eleven történet, ami után egész éle­
temben futottam anélkül, hogy megtaláltam volna, most hirtelen 
teljes egészében megadatott, mintha valaki az ambróziával vagy 
nektárral teli poharat nagylelkűen odanyújtaná nekem: „Idd ki!”

Este későn búcsúztunk el egymástól, megbeszéltük, hogy az 
új fejezethez másnap is találkozunk.

Lekísért a pislákoló égővel világított szűk lépcsőházba. A hi­
deg sötéttel keveredő halvány fényben megnéztem az arcát, és 
megállapítottam, feltűnően rosszabb bőrben van, mint előző nap, 
és még rosszabban, mint az érkezésemkor.

A harmadik nap is ugyanúgy zajlott: meglátogattam a tanár 
urat, és megkaptam a történetadagomat. Egy elbeszélést, amely 
sokkal reálisabb és hitelesebb volt, mint amit én valaha megél­
tem, egy történetet, amely kezdett jobban érdekelni, mint a sa­
ját életem.

Aznap történt velem még egy fontos dolog: ami csak egy za­
varos, átsuhanó gondolat volt volt a fejemben, de most kezdett 
teljesen tisztán körvonalazódni. Arra gondoltam: Mindennap 
minden újabb felfűzött gyöngyszemmel a tanár úr egyre rosszabb 
színt ölt magára. Úgy mentem el tőle, hogy a következő napo­
kon feltétlenül ellenőrzöm, hogy a fejembe befészkelődő gya­
núról megbizonyosodom­e. Egész éjjel, reggelig hánykolódtam. 
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Alig vártam, hogy megint menjek Bazil Dumitrescuhoz, és el­
lenőrizzem, az arcán, a testén látható­e változás, az állapotrom­
lását egyik napról a másikra.

A sejtésem beigazolódott. Minden nap mondta a történetét, 
és a végére mind jobban kimerült. Minden nap egyre jobban ki­
merült. Remegett a hangja, a teste, mely olyan életerős volt, ami­
kor megismertem, mostanra imbolygó roncs. Míg én, a tudatlan, 
a tétova, aki tele volt gyengeséggel, hibával, én – ez volt a csúcs – 
minden egyes történettel, minden újabb gyöngyszemmel egyre 
magabiztosabbá váltam, sokkal határozottabb voltam magam­
ban és a külvilágban.

Így teltek a napok: az első, a második, a harmadik, mindegyik 
a végéig. A történet tőle hozzám került. Ő szegényebb lett, én 
gazdagabb. Ő egy árnyék volt, én mintha parazsat ettem volna, 
mint Fehérlófia szárnyas táltos paripája, és repülni tudtam vol­
na. Szégyellem is. Tudom, hogy ebben nincs semmi érdemem. 
Így esett. Így kellett lennie. Most az utolsó találkozóra készülök 
a tanár úrral. A tizedikre.

7.

Amikor becsöngetek hozzá, este van, hideg, nedves télies este: 
fúj a szél, idegesítően hull a dara.

Jó későre meghallom papucsa csoszogását, ajtót nyit. Csak ő 
lehet, bár egyáltalán nem hasonlít tíz nappal korábbi önmagá­
ra. A fején sapka, rajta kopott köntös, botra támaszkodik. Be­
tessékel. Látom az elképedését, hogy alig bír megszólalni, már 
meg sem ismer, fogalma sincs, ki vagyok. Az előszobában tom­
pa fény dereng, mint mindig: alig látom az arcát. Várom, hogy 
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belépjünk a világosabb szobába. Ott igen, ott jobban megfigyel­
hetem, tegnapról mára elképesztően megöregedett, olyan agg, 
hogy az arcáról nem olvasható le az életkora. Mintha hamuból 
volna, és ha ráfújnék, elszállna. Óvatosan lélegzem, nehogy szét­
fújjam a lélegzetemmel.

Nagy nehezen beleül a sarokban álló elnyűtt fotelba. Úgy rém­
lik, köröskörül a bútorok is, a gazdájukkal együtt, megöregedtek 
hirtelen. Rámutat az egyik székre az asztalnál, hogy foglaljak he­
lyet. Engedelmeskedem, bár attól tartok, hogy a szék összeros­
kad alattam. Hirtelen érzem az orromban az erős, szúrós vize­
letszagot és utána folyamatosan egy másik savanykás szagot, az 
izzadtságot. A koszos párnán, az íróasztalon meglátom a garzon­
lakás másik lakóját, összegömbölyödve az óriási kandúrt, talán 
az is százéves, ahogy ott fekszik közömbösen. Minden furcsá­
nak és lankadtnak tűnik, szembeszökő a nyomor, szagolható, el­
viselhetetlen a légkör, hogy lehet ilyen körülmények között élni? 
És minden egyik napról a másikra ment tönkre.

Most egy Istentől elfelejtett valaki, gondolom magamban.
Mintha meghallotta volna a gondolatomat, a házigazdám aka­

dozó és tompa hangon kijavít:
– Nem elfelejtett, hanem elfogadott. A Jóisten által elfogadott 

valaki.
Összerezzenek, félni kezdek: Jaj, hogy néz ki!, gondolom, 

és gyorsan elhessegetem a gondolatot, nehogy ismét kitalálja. 
Kezdettől fogva gyanakodtam, hogy a tanár úr olvas a gondola­
taimban.

Látva zavarodottságát, amelyben teljesen elmerült az elméje, 
mintha csak először látnám, megkérdezem:

– Bazil Dumitrescu tanár úr?
Ahelyett, hogy egyszerű Igennel felelne, az öreg olyan han­

gon, mintha egy barlangból szólna (megerősíti az első benyomá­
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somat, hogy ez az ember már nincs olyan állapotban, hogy be­
széljen, nehezen sikerül artikulálnia a szavakat, a hangja olyan 
tompa, hogy inkább csak sejtem, mint hallom, amit mond…), 
belekezd egy történetbe valakiről, aki véletlenül találkozott az 
utcán Ciorannal, felismerte és felkiáltott: Ön Cioran úr?, mire 
a filozófus így felelt: VOLTAM!

– Most én is ezt mondhatom: Én voltam, én voltam Bazil Du­
mitrescu, aki ma már nem másvalaki, egy romhalmaz. Teljesen 
használhatatlan vagyok, mint egy elromlott és idejétmúlt készü­
lék, kedves uram!

Ez a kis történet, amit a házigazdám akkora erőfeszítéssel és 
akkorra fizikai szenvedéssel előadott, olyan érzést keltett, hogy 
az elméje mégis megőrzött valamennyi szellemet, következés­
képpen lehet, hogy a tanár úr nem felejtette el teljesen, miért is 
vagyok itt, ki tudja, talán még arra is képes lesz, hogy elmond­
ja az utolsó részletet, amely a megoldást tartalmazza, és lekere­
kíti a történetet.

Minden fölösleges bevezetés, udvariaskodó körülményeske­
dés nélkül, mert világos számomra, hogy ilyesmire most egyál­
talán nincs idő, egyenesen a tárgyra térek:

– Tanár úr, a szülővárosában, Limanu­de­Susban ismert ön 
valaha egy Vera nevű lányt? – És nagyon készségesen elmondta 
nekem a történetét. Ma már az utolsó laphoz értünk, amely le­
zárja az események sorát…

Azonban az öreg reakciója eloszlatja a reményemet: úgy tű­
nik, nem hallja, mit mondok, képtelen összefüggő mondatokba 
önteni a gondolatait.

Liheg, valószínűleg kimerült, ki van csavarva, nincs már olyan 
állapotban, hogy beszélgetni tudjon. Kinyög egy­egy szót – ér­
telmetlenül, aztán elhallgat, behunyja a szemét.
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Egyszer csak észreveszem, hogy elaludt, nehezen lélegzik, 
mint a fekete kandúr, amely különben amióta megjöttem, egy­
folytában alszik. Nézem ezt a két élőlényt: a tehetetlen, elhagyott, 
elhanyagolt embert, akiből csaknem teljesen kiszállt az egész élet, 
mint egy lyukas tömlőből, és a fekete kandúrt, mert ő is elég öreg, 
hogy olyan tehetetlen gazdája van. Eszembe jut Nick Bostrom 
transzhumanizmusa, amiről nemrég a fiam beszélt nekem, aki 
informatikát tanul az egyetemen: az emberi élet a természetes 
határán túl meghosszabbítható. Egyrészt, mintha a házigazdám 
is hasonló állapotban volna. Az a benyomásom, hogy már nem 
a maga révén van még mindig életben, olyan, mit egy fal, amely 
már nem áll meg, ki kell támasztani. De mivel lehet kitámasz­
tani ezt az öreget? Semmi esetre sem valami új technológiával, 
amilyenre Bostrom gondol.

Belátom, nincs miért ebben a pestises lakásban maradnom, az 
öreg már nem tudja lezárni Deleanu doktor szüleinek történetét. 
Ellenkezőleg, most neki van szüksége a segítségemre. Feltétlenül 
közben kell járnom egy segítő alapítványnál vagy Limanu­de­Sus 
polgármesterénél, hogy sürgősen szállítsák menhelyre, hiszen 
egy emberi lény nem élhet ilyen körülmények között.

Készülök lezárni a látogatásomat. Az öreg amilyen hirtelen 
elaludt, fel is ébred, úgy tűnik, összeszedte magát valamennyire, 
mosolyog (bonyolult mosoly, sok mélyedéssel, amit most nem 
részletezek!), és viszontlátásra helyett most annyira megerősö­
dött hangon mondja, hogy tisztán hallom a szavakat:

– Mégis nagyon örülök, hogy végül eljött hozzám.
Teljesen megmagyarázhatatlanul visszatalál emberfeletti ele­

venségéhez, elmeséli nekem a történet utolsó lapját is. Ez egy rö­
vid, ismétlődő részlet. Csak annyi a szerepe, hogy lezárja a tör­
ténetet, és azonos a kezdetével.
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A tanár megint elalszik. Ott, a fotelben. A fekete kandúr is. 
Nem tehetek mást, betakarom a régi pléddel, és kiosonok. Any­
nyi maradt belőle: egy emberi roncs, egy Alzheimer­kórtól le­
robbant ember, zavaros beszéddel és elmével, egy őrült. Istenem, 
feltétlenül helyet kell keresnem neki egy otthonban. Feltétlenül.

Megkönnyebbülve fellélegzem, amikor megint az utcán va­
gyok, az arcomat csapkodja a hideg ónos eső. Éles szél fúj.

Látogatásom a matuzsálemi korú tanárnál felkavart, furcsán 
érzem magam, nehéz a fejem, mintha a nyomorúságos lakásban 
valaki vagy valami beférkőzött volna a testembe.

De hiszen két lábbal a földön járó férfi vagyok, metafizikai 
szenvelgések nélkül, tartózkodom attól, hogy ezoterikusan ítél­
jem meg a dolgokat, és rejtett jelentéseket keressek. Rögtön el­
vetem ezt a nevetséges feltételezést. Mégis, a félelem már ben­
nem van, belülről emészt: És mi van, ha igaz?

Ahogy az utcán a szálloda felé megyek, megváltozik a hangu­
latom. A fejemben összeáll a történet! Csak el ne felejtsem, csak el 
ne felejtsem! Gazdagnak és különlegesnek érzem magam, mint­
ha lenyeltem volna egy aranypénzt. Pajkoskodni szeretnék, me­
gyek a kihalt városban, fagyoskodva, és megjelenik előttem a kép: 
pont olyan vagyok, mint az a homeless, akinek tegnap még egy 
pohár vízre sem telt, de ma már a rongyos nadrágzsebében a lot­
tó főnyereményt szorongatja, mind a hat nyerőszámmal.




