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PROLOGUS HELYETT
A torténet felkutatasa

Nem volt nehéz megtalalnom a szazéves tanart. Ahogy Craiova-
ra értem, feliitottem a megyei telefonkonyvet a D bettinél, Bazil
Dumitrescu nevét kerestem: rogton megtalaltam. Persze, ahogy
lenni szokott, nem 6 volt az egyetlen el6fizet6 ezen a néven, de
szerencsére csak ketten voltak. Az elsé fazon, akit felhivtam,
nem az volt, akit kerestem:

- Bazil Dumitrescu tanar ar? - kérdeztem.

~ Téves. En Bazil Dumitrescu vagyok, a Bariera Valcii aut6-
szerel6 miihely fénoke.

- Bocsdnat - zartam le gyorsan a beszélgetést.

Amikor a masik szamot tarcsaztam, azt hittem, megint mellé-
fogtam. Elképedtem a valaszolé hangjatol: fiatalos, eleven hang
volt, semmi esetre se oregemberé. Pedig a férfi megerdsitette:

- Igen, Bazil Dumitrescu tanar ur vagyok.

Kissé kétkedtem, hogy ahhoz jutottam-e, akihez akartam. De
belementem a jatékba. Bemutatkoztam, Valentin Dumnea uj-
sagird vagyok, és udvariasan engedélyt kértem, hogy meglato-
gassam. Egy meglehetésen kormdnfont mondatban tisztaztam,



hogy szdamomra nagyon fontos kérdésben szeretném a segitsé-
gét kérni. A tandr joindulatinak mutatkozott, és tigy ttnt, egy-
altalan nem lep6dott meg az érkezésemen. Persze, részérdl bar-
milyen meglepédés hidnya kénnyen az én téves benyomasom is
lehet. Az 6reg fenntartas nélkiil beleegyezett, hogy talalkozzunk,
de azt javasolta, ne otthon, nala, hanem valahol a belvarosban,
az English Park el6tti Cuza szobornal. Mivel gyis éppen a dél-
utani sétajara indul.

- Nagyszert, ott leszek! - kialtottam fel boldogan, hogy haj-
land¢ szdba allni velem, idém sem volt mérlegelni, hogy egy szaz
évet betoltott valakinek van kedve és képes napi sétdkra.

Pontosan érkezett. Kozeledett felém, és amikor meglattam,
tényleg megdobbentem. Egy gornyedst, raccsold, minden porci-
kdjaban reszketd, mint a kocsonya, bottal csoszogé oregemberre
szamitottam, mire megjelent egy egyenes tartasu férfi, egyalta-
lan nem Oreg arca dertisen sugarzott, gy tiint, olyan valaki, aki
ura a testének és gondolatainak, egyaltalan nem mutatta a ko-
rat. Abban a pillanatban egyetlen valdsagos tényt allapithattam
meg rola: egy kortalan férfi dll el6ttem.

O mintha kitalalta volna, mit érzek, adott pér pillanatnyi pi-
henét, hogy kiéljem az amulatomat. Majd baratsagos, nyugodt
hangon megszdlalt:

- Dumnea ur, j6jjon, iljiink le egy padra, itt a parkban, a na-
pon, hogy élvezziik a meleget, és elmesélje, mi szél hozta erre.
Gy6nyort idénk van!

- Valdban, hihetetleniil kellemes - erésitettem meg elgondol-
kodva.

Abban a pillanatban két valdszertitlen allapot véletlenszert
egybeesése foglalkoztatott: amilyen kiilonds volt a szazévesnél
idésebb tanar életereje, ugyanolyan kiilonos volt az idéjaras is:
2012. november végén a tél kozeledte helyett mintha egy ma-



sik évszakban volndnk, nydriasan tavaszi id6 volt - az égen ra-
gyogott a nap, a hdmérdk husz fokot mutattak, a viragok nem
hervadtak, a falevelek nem hullottak, sét, bemondtak a tévében,
hogy valahol egy Mehedinti vidéki faluban masodszor viragzik
az orgona, és a Banatban ismét terem az eper.

Betértiink a park apolt sétanyaira, és leiiltiink az 0j ismerd-
som altal kivalasztott padra. A szemem sarkabdl figyeltem, ahogy
Bazil Dumitrescu tanar ur kimérten, sietség nélkiil helyet fog-
lalt, aztan felemelte a fejét, mintha kissé felttinden felkinalna ar-
cat és testét a napsugaraknak.

Néhany onfeledt, fényben fiird6z6 pillanat utan ugyanolyan
baratsagos hangon megszolalt:

- Nos, Dumnea ur, mondja csak, miért érdekli a személyem?
Hallgatom!

Réviden, minél logikusabban probaltam megmagyarazni:

- Mint emlitettem mar, Gjsagiré vagyok, Bukarestbdl jottem.
Egyik baratom bizott meg azzal, hogy folytassak bizonyos kuta-
tasokat a multjaval, pontosabban a sziilei multjaval kapcsolat-
ban. Bonyolult, t6bb szélon futo torténet, nem talalom a kiindu-
16pontjét, és foglyul ejtett. Ugyhogy elakadtam. Limanu-de-Sus
polgarmestere 6nhoz iranyitott. Biztositott réla, hogy ha valaki
ismeri az igazsagot ezekrdl a személyekrdl és ezekrdl a régi ese-
ményekrdl, az csakis on lehet. Egy akkor még fiatal n6rél, Vera
Stanescurol és az 6 kornyezetérdl van szo...

Nem volt erém folytatni, félbeszakitottam a monolégomat,
mert az eléaddsa kozben egyre kevésbé tiint meggy6zének, és
kérddn, egyenesen kétségbeesetten néztem a tanarra. Majdnem
konyorogtem, hogy biztositson, képes megfejteni a rejtélyt, bar-
mit megadtam volna, hogy halljam, Igen, azt az Igent, amely vég-
re ravilagit a torténetre, amellyel elakadtam.



De 6 se igent, se nemet nem mondott. Csak mosolygott. Rej-
télyesen mosolygott, nem talaltam rd magyarazatot, nem tud-
tam, hogy ezzel megnyitja vagy végleg lezarja el6ttem az utat.

Legszivesebben egyenesen megkérdeztem volna: ,,Tanar tr,
mondja ki végre, ne hagyjon forr6 parazson jarni! Tud részlete-
ket Verardl és a gyereke apjarol?” De féltem, hogy megijed a ra-
mend&sségemtdl, és elzdrkdzik. Ugyhogy lefékeztem a lendiilete-
met, és rabiztam magam.

Mire 6 megragadta a karomat, szerettem volna azt hinni, hogy
batoritdsként. Aztan felallt.

Ko6zombdsen megkérdezte.

- Jart mar Craiovan, ismeri a varost?

- Nem dicsekedhetek azzal, hogy ismerem - feleltem. - Jar-
tam mar erre, a foglalkozasom miatt beutaztam az egész orsza-
got. De csak dtutazoban, ennyi.

- Akkor j6jjon, nézziink koriil a belvarosban, szerintem nem
rossz déli varos.

Figyeltem Bazil Dumitrescu tr szavaira, és ugy éreztem, hogy
akdrcsak az el6z6 gesztusa, biztatoak. Sétara hivasat egyenesen
beavatasi ajanlatnak fogtam fel. De egy szot sem szoltam. Né-
man mentem a tanar mellett. Gondoltam, a hirtelen itélkezésem
eltorzithatja, mas megvilagitasba helyezheti a dolgokat.

A sétat az 6 mivelt magyardzataival kezdtiik. Bazil Dumitres-
cu légkore olyan volt, amilyennek egy régivagast tanarét kép-
zeltem. Komoly, megfontolt, kimért, olyan benyomast keltett,
hogy mindent tud, az ismeretek tokéletes rendszerré alltak 6ssze
a gondolkodasaban, értékes részleteket tart fel el6ttem a legkii-
16nb6z6bb dolgokrol: ki és mikor hozta 1étre a varos angolparkjat,
ki alkotta Cuza fejedelem szobrat, ki volt az épitésze az elttiink
allo épiiletnek, amely eredetileg bank volt, de most a varoshaza.
Sétalva részletesen mesélt a Prefekttra palotarol, a Jean Miha-



il palotardl, az I. Karoly Kollégiumrol, az Elena Cuza Gimnazi-
umrdl, Ioan Maiorescu mellszobrardl, a Szentharomsag temp-
lomrol, amelynek udvaran Barbu Stirbei vajda szobra all, néhany
méterrel arrébb a Dudu Madonna templomrol és a Piispoki Ka-
tedralisrdl, kozelében a Casa Baniarol. Bar csupa szem és fiil vol-
tam, amig hallgattam, semmit se jegyeztem meg. A mondanddja
egyik fiilemen be, a masikon ki. A figyelmemet masvalami fog-
lalkoztatta. Ereztem, hogy kovetkeznek a régen vart kitérulkoz4-
sok. Erdsen vert a szivem, végtére is eljutottam ehhez a kiilonos
tanarhoz, aki biztosan tudja, mi tortént, és felvilagosit.

A Bania kertjéb6l Bazil Dumitrescu egy kis, enyhén emelkedd
utcaba vezetett, amely a Calea Unirii sétaloutcaba torkollt. Ott
ad hoc kalauzom ujabb torténelmi épiiletet mutatott, a Minerva
vendéglot és szallodat.

- Mennyi emlékem fliz6dik ehhez a helyhez — mondta abran-
dosan, és azt ajanlotta, térjiink be a helyiségbe egy kis harapni-
valdra és egy pohar borra.

Orémmel elfogadtam. De az 6romdm nem az éhségem és
a szomjusagom enyhitésének szolt, hanem az eléérzetemnek,
hogy a tanar birtokaban van annak a torténetnek, amellyel egye-
diil nem boldogulok.

Valdban, a meghivas a mor stilusban diszitett vendéglobe csak
tirtigy volt. Jelenlétiink valodi oka az elegdns és kihalt helyen
a mesélés volt. Bazil Dumitrescu tanar ur el6adott torténetének
a kezdete 1989. december 23-ig nyult vissza, és magaban foglal-
ta a megel6z6 és utana kovetkezd zlirzavaros napokat. Lélegzet-
visszafojtva hallgattam. El6addsaban minden magaval ragadott:
az események és a benne szerepl6k tokéletes ismerete, amit a leg-
aprobb részletekig bizonyitott, és képtelen voltam felfogni, hogy
egy emberi elme hogyan képes ezeket ilyen élénken megjegyez-
ni. Igen, a torténet rogton elragadott, bar egyelére még teljesen



tiiggetleniil a masik a torténettdl, amely gyotort, amiért meg-
kerestem 6t, remélve, hogy megnyugtat: hogyan tartsam ész-
ben mindazt, amit feltart el6ttem, amikor megosztott velem egy
rendkiviili torténetet — mert akdrmilyen ostoba vagyok, felfog-
tam, hogy ez rendkiviili torténet. Csak abba ne hagyja, csak ab-
ba ne hagyja a mesélést, és nekem frissebb legyen az agyam, mint
életemben barmikor, és megjegyezzek mindent.

Végiil Bazil Dumitrescu a legtermészetesebb hangon, a meg-
szolitas modjan is valtoztatva, ami a szememben a bizalom jelé-
nek tlnt, azzal zarta:

- Draga bardtom, ez volt az els6 nap. Aztadn jon a tébbi... Gon-
dolja meg, hogy tényleg akarja-e hallani, mert akkor szakitson
ra idot, és maradjon még itt egy darabig. Megigérhetem, hogy
mindennap felfizok a szilra egy-egy gyongyszemet, és a végén
egy gyongysorral tavozik. Igen, mindennap elmesélek egy torté-
netecskét, és majd osszedll beldliik az, amelyiket meg akarja fej-
teni... Ne siessen, ne hozzon elhamarkodott dontéseket. Az éj-
szaka jo tanacsado. Holnap reggel varom, hogy telefondljon, és
megmondja, itt marad-e végihallgatni, vagy sem...

Ezek utan elvaltunk.

Bar biztositottam rola, hogy alaposan, hideg fejjel megfonto-
lom a dolgot, mar meghoztam a végleges dontést. Maradok, ma-
radni fogok. Szaladtam, és szobat foglaltam az egyik szallodaban.
Maradok, hogy szalaszthatnék el ilyesmit?!, gondoltam. Egész éle-
temben egy igazi, litds torténet utdn loholtam, és most, amikor
utolért a szerencse, amikor egész egyszeriien az dlembe hull a sze-
rencse, mint égbil pottyant ajandék, megfutamodijak?! Ismétlem,
hiilye vagyok, de azért mégse pont ennyire...



Azt hiszem, tartozom némi magyarazattal: tulajdonképpen ki
vagyok, és hogy is jutottam a tanarhoz?

Hat-hét évvel ezel6tt kezd6dott. Akkoriban gyakran taldlkoz-
tam Deleanu doktorral, Mihai Delenau neves pszichiaterrel. Kii-
16n06s figyelmet szentelt nekem. Valészintleg leginkabb a fog-
lalkozdsom miatt. [r6 vagyok. Vagy csak {rénak tartom magam.
Viszont az a tény, hogy nem vagyok ird, de annak tartom magam,
egy masik téma, persze fontos, és kés6bb majd errél is beszélek.

Deleanu maga is kacérkodott a muzsakkal. De amilyen hoz-
zaértést tanusitott a hivatasaban, pont olyan szanalmasnak bi-
zonyult az irodalom gorongyos terepén. Probalkozasait nem
késlekedett nekem is megmutatni, amelyek naivnak, egyenesen
dilettansnak bizonyultak. Nem egyediil volt ilyen helyzetben.
Elészor atlagos koriilmények kozott taldlkoztunk, aztan keres-
te a tdrsasagomat. Sokszor meghivott draga vendéglokbe — min-
dig 6 fizetett, kinos szituaciokba kényszeritett —, és pletykaltunk.
Amennyi csak belefért. Vagyis 6 beszélt, én inkdbb hallgattam.
Az igazat megvallva sohasem untatott. Enciklopédikus muvelt-
ségti volt, minden teriileten otthonosan mozgott, a torténelemtdl
a matematikdig, természetesen az orvostudomanytol a festésze-
tig és zenéig, és egészen kiilonleges memoriaval volt megaldva.
Nem olyan fenomenalissal, mint az antikvitisban Seneca, Mar-
cus Annaeus, a filozofus apja, akirdl azt beszélték, hogy kétezer
egyszer hallott nevet tartott észben, és utdna képes volt az eld-
szOr hallott sorrendben megismételni azokat. Mindenesetre a ba-
ratom memoridja is leny(igoz6 volt.

Csodalkozom, miért egy hozzam hasonléhoz vonzédott
Deleanu doktor a ragyogé elméjével. En, mint emlitettem, alig
birok néhany értelmes mondatot osszeflizni, hallgatag vagyok,



dllanddéan onellentmondasba keveredem, semmiben sem va-
gyok biztos. Az agyamban az 6sszes informacid stirti kddbe vész.

Talan az a magyarazat, hogy arrdl a teriiletrdl, amelyet az 6
szemében én képviseltem, nem hatdrozott, hanem csak remény-
teli valaszt vért az 6t gyotrd sarkalatos kérdésekre. En viszont,
anélkiil, hogy bevallottam volna neki, valdjaban azért tartot-
tam vele, hogy ,kivizsgaljon’, arra szamitottam, keriilé utakon
megoldast talalok a személyes problémamra, ami ilyenforman
hangzik: ki akartam deriteni, mi hibadzik bennem, az agyam-
ban, hogy olyan alacsony a szellemi teljesitményem, és mit kel-
lene tennem, hogy helyrehozzam a dolgokat, ha ekkora késéssel
ez még egyaltalan lehetséges. ..

Mas széval, a taldlkozasaink nem voltak érdekmentesek.
Mindkettdnknek konkrét és titkos célja volt. Es legalabbis én -
elértem. Nem vagyok meggydzddve, hogy a velem val6 beszél-
getések Ot is segitették a vilag rejtélyeinek megoldasaban, mert
mar az irodalomban sem hasznalt homalyos metafora valtoza-
tok kivételével én minden egyéb készségnek hijan vagyok. De vi-
lagos valaszt kaptam az engem foglalkoztatd kérdésre. Egyik es-
te a Scanteia Hiz mogott éppen megnyilt vendégloben iiltiink,
és Deleanu doktor egyebek kozott arrdl mesélt (banalis tigy, és
valoszintileg ezt az ismeretet mar a gimnaziumi bioldgia 6ran
meg kellett volna szereznem, nem keservesen kivarnom azt az
id6t, amig szerencsémre a pszichiater baratommal talalkozom!),
husz-huszonét éves korunktol, egyes eméletek szerint sziile-
téstinktdl fogva, folyamatosan meghalunk. Mindennap elve-
szitiink koriilbeiil haromszazezer idegsejtet, amelyek sohasem
potolhatok: kész, vége! Veliik ellentétben a fehér- és vorosvér-
sejtek oregednek, elpusztulnak, de helyitkbe masok fejlédnek,
a szervezetiink képes megujitani, beépiteni dket a vérkeringés-
be... De az idegsejteket vagy a neurocitikat nem, soha. Az ideg-
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sejtek tonkremennek és soha tobbé nem jonnek helyre. Annyi az
esélyiink, hogy elég nagy idegsejtallomannyal sziilessiink, hogy
legyen mibdl pusztulnia, és mégis megmaradjon valamennyi.
Annyi az esélyiink, hogy az elején a személyes vagyonunk par
milliard idegsejttel t6bbdl alljon, mint a tobbi sejtiink. Kiilon-
ben még életiinkben teljesen elhiilyiiliink, nem fogunk szamita-
ni, €16 halottak lesziink. Idegsejtekben mérik az intelligencian-
kat. Az idegsejtek. Az idegrendszer setjeit alkotjak: a dentritek,
az idegszalak, amelyek az ingereket kozvetitik a kozpontba, egy
szomatikus sejtbe, ahol az informaciok 6sszegytilnek, meg egy
axon, amely kifelé kozvetititi az implzust. Az ingerek, idegim-
pulzusok és rendkiviil finom informacié-receptorok, amelyek
teldolgozzak és kifelé kozvetitik az ingereket. Ezek vagyunk, eb-
ben lehet 6sszefoglalni minket? Nemigen értem. Lehengerel még
egy, a pszichidter altal hasznalt fogalom - az emléknyom. Ha jol
értettem, azok a nyomok, amelyeket a kiilonb6z6 stimulansok,
kiilonboz ingerek hagynak a sejtjeinkben. Es a sejtek, mi ez, ha
nem csoda, ezeket atalakitjak emlékekké és érzelmekké. Ami-
kor irodalmi sz6veget irok, érzelmekrdl irok, és alapjaban véve
ily médon leirom az emléknyomokat, széban és irasban ki tud-
ja, milyen készséget kozvetitek. Deleanu doktor elénye egy ma-
sik, a szakmai nyelv, a szakkifejezések: neuronok, vorosvértes-
tek, leukocitak, engramok. Lényegében mindkettonknél ugyanaz
a megértési és kifejezési igény. O tudomanyosan és modszere-
sen. En véletlen- és otletszertien, ,,ihletbél”. De az irodalomban
mi az ihlet? Az ihelet varasa kozben olyan vagyok, mint a vakon-
dok, bekotott szemmel 9sszevissza dsok a szaraz foldben, remél-
ve, hogy egy szép napon rataldlok az aranyrogre. Akarhogyan,
a gyengeség, a megértésre és a kifejezésre valo képtelenség na-
lam nyilvanvald, de bizonyos esetekben nemcsak nalam, a dok-
torndl is. Es akkor mindketten, barmelyik csoportba tartozunk,



tehetetleniil, 6sszeomolva, aldzatosan elindulunk egy keskeny,
am olyan egyetlen uton, amely a megmentésiinkhoz vezet: fel-
ismerjiik a finom, lathatatlan természet abszolut tekintélyét, ma-
gunkat Istenhez viszonyitjuk. Csakis 6, elfoglalva helyét a gon-
dolkodasunkban, gyogyithat meg minket. Erre a kovetkeztetésre
jutottam az ismétl6do és hosszan elnyulé vitaim soran a pszichi-
aterrel, amikor mindketten elégedettek lehettiink: megkaptuk az
eredményt, volt egy valaszunk. Végiil tigy éreztem, hogy annyi
hanyddas utan partot értiink.
Aztan megritkultak a talalkozasaink, ritkan lattuk egymast.

Amidta rajottem, én, tudatlan, hogy minden 4j nappal elveszi-
tiink egy nagy adag idegsejtet, vilagossa valt, hogy semmi esé-
lyem létrehozni a nagy miivet, amire dhitozom: minden uj nap-
pal fogy az erém, lassan-lassan és sziikségszertien minden nappal
kicsit meghalok, ez tudomanyos igazsag, nem elcsépelt, irodal-
mi metafora, lustasag, tehetetlenség, amibe minden nap mind
jobban belemeriilok, hanem objektiv és cafolhatatlan jelenség-
16l van sz6, amelynek az emberi természethez van koze, és nem
harcolhatok ellene. Latom, hogy beleragadok a lustasagba és tu-
datlansagba, minden tjabb nappal hagyom, hogy foglyul ejtsen
ez a tehetetlenség, olyan vagyok, ez a kedvenc hasonlatom, ami-
vel prébalom meghatdrozni helyemet az életben, olyan vagyok,
mint egy angolpark, amely kezdetben tele volt nemes viragagya-
sokkal, kifogastalan gyeppel és mértani pontossaggal megraj-
zolt sétanyokkal, 4am naprdl napra olyan leszek, mint egy elha-
nyagolt, elhagyott, elvadult, gyommal ben6tt angolpark, és mar
nincs visszaut a korabbi harmonidhoz.

Mindig fogadkozom, hogy végre irok egy megrazé konyvet,
amelyben az olvasok magukra ismernek és nem tudjak leten-
ni, olvasas kozben arra gondolnak, bar sose érne véget. Ez az én
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nagyszabasu és naiv almom. Egyenesen ostoba alom, mivel nem
szémol a valds lehetéségeimmel. Es a korszakkal sem: manap-
sag a konyv mar nem az, ami volt. Az emberek nem térik ma-
gukat, hogy olvashassanak. Val6jaban nem is olvasnak, nem az
irodalomra tdmaszkodnak. Es aki ir, egyenes kovetkezményként
rogton elvesziti a presztizsét. Az életét leélte, a kenyerét megette,
ahogy alazatos filozofusi légkorével Costache bacsi, a blokkunk
portasa szokta mondani. Aki ir, az mar nem sokat ér. Raadasul
az én almom nevetséges, mivel az Gsszes olvasot egyforman ke-
zeli, tévesen azt feltételezi, hogy az emberek olvasnak, belesza-
kadnak az olvasasba, olyan robotok, amelyeket az olvasassal ugy
toltenek fel, mint elektromos drammal, és az olvasas irdnti szen-
vedélyiik, akarcsak a felfogoképességiik, oridsi.

Magamban persze biztosan tudom, hogy ez lehetetlen alom.
Tudom, hogy megrészegedek az iires fecsegéstdl. Nem a galile-
ai Kana vizét6l. Biztosan tudom, hogy becsapom magam, biz-
tosan tudom, hogy nem vagyok képes olyan konyvet irni, ami-
lyenrdl dlmodom, mit mondjak, talan az él6 volna a megfeleld
mindsités, igen, igen, nem vagyok képes egy €16 konyvet irni,
amit az idedlis olvaso értékelne, feltéve, hogy egyaltalan létezik
még valahol ilyen.

Ez van, nincs kiut, vigasztalhatatlan vagyok. Beletemetkez-
tem a lustasagba, hallgatasba, tehetetlenségbe és a zsugorodott
agyam tudatlansagaba. Mintha kalitkaban volnék, egy cellaba
zarva, leblokkolva ebben a legy6zott testben, amely mindennap
széthull darabjaira.

De a propos galileai Kana, Deleanu doktorral arra a kévet-
keztetésre jutottunk, hogy a megvaltast Isten 1étének elismerése
jelenti: ha helyet csinaltam magamban Neki, hogy nevezhetem
magam vesztesnek, és miért nem vagyok képes egy nagyszert
kényvet {rni? Ha O tényleg bekoltozott az agyamba, akkor lehet-
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séges az energiaatvitel Tdle, és akkor minden mas is lehetséges,
még annak a konyvnek a megirasa is! Helyes: feltételezve, hogy
tényleg helyet csindlok Neki magamban. Es konkrétan hogyan
csindlsz magadban helyet az Uristennek? Csak igy, szavakkal, ki-
jelentd médban? Nem, nem, van egy biztos tja annak, hogy O
megtaldlja a helyét benned, vagy hogy te az O része 1égy: tiszte-
letben tartva az O igazsagat, a Tizparancsolatot. No, jo, a tiz koziil
egyet nem teljesitek vagy mostanig nem teljesitettem: a hetedik
parancsolatot, azt, hogy ne paraznalkodj, ne kévess el hazassag-
torést. Mert ebbdl Gjabb blinok szarmaznak.

De ne térjek el a manidkusan beteges témamtol, az irodalom-
tol. Depresszids, lusta vagyok, és ebben példaul Csehov szerep-
16jére, Ivanovra hasonlitok, de nem egészen, mert nem tartom
magam elveszett embernek, tehetetlen senkinek, mint 6. Ellenke-
z6leg. Az allandd nyavalygasom ellenére meg vagyok gy6zddve
a tehetségemrél. Csak hat mindig halogatom, hogy papirra ves-
sem ezt a tehetséget. Egy prozakotettel debiitaltam, néhany el-
beszéléssel. Egyontetiien nagyon jol fogadtak. A fiatal ir6k min-
denféle listain szerepelt a nevem, begytijtottem jo par kedvezd
kritikat, megkaptam az [részévetség elsSkoteteseknek jaro dijat,
mindenki nagy igéretnek tartott, akinek, ha megjelenik a kony-
ve, a piacon rogton a legjobb prozairdk polcan foglalja el a he-
lyét. Sokan szamitottak ra, hogy hamarosan jon majd ezt a va-
rakozast igazol6 kotet. En is erre szémitottam. Csakhogy teltek
az évek, mit teltek, egyszerten elrepiiltek, és a konyv nem jelent
meg. Joval késébb, amikor az emberek mar-mar elfelejtettek, és
az izlésiik is megvaltozott, kiadtak egy regényemet, de egyalta-
lan nem ilyet vartak tlem: zavaros, tétova volt, egyaltalan nem
meggydz0, halvany kritikai visszhanggal. Mar szerkesztdségben
dolgoztam, elészor irodalmi lapnal, aztdn dtmentem egy napi-
laphoz, és ahelyett, hogy megirtam volna irodalmi fémtivemet,
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mindenféle cikkekkel vigasztalodtam. Beskatulydztam magam,
mas lettem, mint aki lenni akartam. Egyik év telt a masik utan,
tiz év is, és még mindig alakoskodtam. A hdés irécska az undo-
rit6 napi sajté kozonséges firkdszanak jelmezében. Nem 4llt jol
nekem ez az 6ltozet, vagy tul sziik, vagy tal bé volt rajtam, egy-
altalan nem illett ram. Kiilonben mar elhagytam ezt a teriiletet.
Csak egy rovatot tartottam meg az egyik lapnal, hogy ne felejt-
sék el a nevemet, és palyat modositottam — most egy beruhdzasi
alapnal szoviv vagyok. Ez ugyan méltésigomon aluli allas, de
ez van, valamibdl élni kell. Ami tetszik az Gj munkahelyemen,
az a sok szabadidd, senki sem zaklat, ami nagy szo.

Igen, hozzaszoktam ehhez a helyzethez. S6t, némiképpen az
életformamma valt, élvezem, hogy egyidejtileg kiilonbozokép-
pen létezem, tobb identitdsom van. Hogy tobb vagyok egy sze-
mélyben. Igy az az érzésem, hogy megsokszorozom az életem,
tobbet élek. Szenvedélyes utazasaimat sajat konnyed filozéfiam-
hoz sorolom: a helyvaltoztatassal, a sok emberrel vald talalko-
zassal ugy érzem, megsokszorozédom, egyfajta kiterjedést érek
el térben és az id6ben. A ndkkel valé szimultan kapcsolataim is
ilyenek. Ugy érzem, ha egy 4j néhéz kozeledem, 4j életet nyerek.
Ettdl szenvednek a hozzdm kozelallok, elsésorban Mara, a fele-
ségem. Mindig megértd volt, és mindig visszatértem hozzd. Eve-
kig kihozott a sodrombol, mert nem értettem, hogy lehet valaki
olyan korrekt, lelkileg olyan természetesen, magatol értet6dd-
en becsiiletes, hogy soha nem vétkezik, nem hazudik, nem csal,
nem kovet el aruldst, kitart egy férfi mellett, hiiséggel, megelég-
szik egyetlen férfival. Idegesitd volt, még akkor is, ha én voltam
ez az egyetlen szerencsés férfi, pont én, aki oly tavol allok attdl,
hogy erkoélesi minta legyek. Nem taldltam erre magyarazatot.
Most, hogy észhez tértem, valdszertitlen teremtésnek litom 6t,
akit nyilvin nem érdemlek meg. Olyan valakinek, akinek nincse-
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nek hibai, nincsenek biinei. Van ilyen? Hogyne volna, hiszen itt
van mellettem, és hozza képest abszolut kinosan érzem magam.

Az dnbecsapas szandéka nélkil vizsgdlom magam, megallapit-
hatom, hogy kényorteleniil, és azt hiszem, sikeriilt meglehet6sen
pontosan azonositanom azt a téves magatartdst, amit magam-
ra 0ltok, ha az irasrol van sz6: mindig biztatom magam, hogy
kész, itt a pillanat, dssze kell szednem magam, koncentralnom
kell és komolyan munkahoz latnom. Felkésziiltem, elkeriilhe-
tetleniil meg kell irnom a regényemet, amire mar évek ota ké-
sziilok, és nagyszert lesz, mindig igy nekilendiilok, de folyton
minél meggy6zobb igazolast, alibit, iiriigyet keresek az epikai
mivem, a nagyszer(, az életszerii konyvem megirasanak halo-
gatdsara, valami mindig kozbejon, ami eltereli a figyelmemet, és
megakadalyoz elhatdrozdsom teljesitésében. Es ha osztdlyoznom
kellene az eseményeket, amelyek eltéritettek a regényem meg-
irasatol, pedig mar a fejemben van, csak még nem sikeriilt pa-
pirra vetnem, akkor az elsé helyen leginkabb a Dianaval valo
szerelmi viszonyom allna. Igen, ha most valaki egyiitt lat min-
ket Maraval, megeskiidne, hogy tokéletes és irigylésre mélto par
vagyunk. De nem mindig alltak igy a dolgok. Egészen a kozel-
multig még létezett a Diana nevii kabulat.

Kozhely, hogy egy szerelem maximum hdrom évig tart. En
nem hiszek ebben a hiilyeségben. Mert a mi torténetiink Mara-
val mar harminc éve tart. Persze folyton véltozott az érzelmiink
egymas irant. Folyton véltozott, hevesebb vagy tompabb volt,
de nem tlint el. Az els6é évek vonzalma dtalakult valami mass4,
de ismétlem, az érzés tovabbra is megmaradt. S6t, a kapcsola-
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tunk még drnyaltabb lett, elmélyilt, amire az elején nem is sza-
mitottunk.

Olyannyira, hogy ha valaki megjésolta volna, mi térténik ve-
lem, kiréhogtem volna, és magabiztosan kijelentem, hogy félre-
beszél. Nyilvan hazudnék, ha azt allitanam, hogy szent voltam,
és kinos volna nem elismernem, hogy az évek sordn volt néhany
futd kalandom. Emlitettem mdr az olcs6 elméletemet, amivel
igazoltam magam: minden Uj né, akihez kozeledsz, az élet meg-
hosszabbitasa, onmagad megsokszorozasa, a léted kiterjesztése,
ami gazdagit. De a viszonyok tényleg futé viszonyok, teljesen vé-
letlenszertiek voltak, varatlanul j6ttek, nem voltak bonyolultak,
nem hagytak bennem nyomot, és kozben meg voltam gy6z4d-
ve r6la, hogy a kapcsolatom Maraval végérvényes, egyszer van
az életben, semmi sem veszélyeztetheti.

Dianat egy sajtokonferencidn ismertem meg, valahol vidéken.
Ugyanaz volt a foglalkozasa, mint nekem, napilapnal dolgozott,
és azért voltunk ott, hogy kérdéseket tegyiink fel egy jelentékte-
len politikusnak, akit mar nem tudom, milyen kijelentése vagy
tette miatt vett kereszttliz ala a mi lobbanékony és eléggé dilet-
tans sajtonk. A pasas késett — miért nem csodalkozom? -, és
mi vartunk, mint a hiilyék. Beiiltiink egy kozeli kavézoba, hogy
agyoniissiik az id6t.

A Romdnia Liberd Gjsagtol mutatta be valaki, de nem is kel-
lett bemutatnia senkinek, mivel ugy vieselkedtiink egymas kozt,
mintha mindig mindenki mindenkivel 6roktdl fogva ismerné
egymast. Diana és koztem rogton rokonszenv alakult ki, ami
megesik olykor. Diskuraltunk az autébuszon, amikor visszautaz-
tunk Bukarestbe, mellém {ilt. Még nem t6ltétte be a harmincat,
én még nem voltam 6tven. Nem értettem, 6 miért és hogyan von-
z6dik egy olyan koros pasashoz, mint én. Akkoriban azt hittem,
idds vagyok, most pedig kezdem ugy érezni magam, mint egy
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suhanc: minden nézépont kérdése. Az els pillanatban, a régi be-
idegzddésemmel, hogy mindenhol szekusokat latok, arra gon-
doltam, a titkosszolgalat allitotta ram, mert meg akarnak vala-
mit tudni rélam. KésGbb nevettem az ostobasagomon, de néha
még mindig megfordul a fejemben, minden lépésnél el6jonnek
ezek a kommunizmusbol eredé reflexek: mindeniitt 6sszees-
kiivést latok, és olyan alakokat, akik engem figyelnek, és csak
ritkdn jovok ra, hogy milyen nevetséges vagyok — milyen nagy
titkot varnanak a titkosszolgalatok egy olyan alaktol, mint én?
Nincs hatalmam, befolyasom, sehol semmilyen szerepem sincs!
Nem, nem, inkdbb gerontofil, vonzza az oregség, allapitottam
meg a helyzetrdl, most mar kicsit racionalisabban. Es nem ke-
restem magyarazatokat.

Ahogy mind gyakrabban taldlkoztunk, mind jobban tetszett
nekem. Es kezdett rettenetesen imponélni, hogy 6 is jelezte, én
is tetszem neki. Ragaszkodtam hozza, bar nem igazan értem,
mit talalt bennem, de mar nem bogozom ki a szalakat. Az biztos,
hogy Diana az els6 pillanattol szenvedélyesen ment bele a koz-
tiink szov6d6 viszonyba. A megismerkedésiink utan egy honap-
pal egyiitt voltunk, mar bevallotta, igyesen adagolt emelkedett-
séggel, hogy valni akar. Igy tudtam meg, hogy férjnél van. A férje
vele egyidds lehetett, és Diana ugy érezte - most, hogy feltiintem
én, vagy mar régebben?, szerettem volna kifiirkészni, de gondol-
tam, jobb, ha nem mélyiilok el a témaban -, hogy a férje éretlen
kolyok, képtelen kommunikalni. Nem biztattam, hogy megte-
gye ezt alépést, a valast. Ellenkezdleg. Abban a pillanatban még
azt hittem, a viszonyunk nem tart sokdig, és hamarosan btin-
tudatosan és magamba szallva visszatérek Marahoz. De Diana
nem hatralt: elvalt a férjétél. Egy nap azt mondta: ,,Szabad va-
gyok, a rendelkezésedre dllok, csak a tied vagyok.” Az az igaz-
sag, hogy ez a kijelentése alapjaban véve egy melodramai kézhely,
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de hizelgett 6regedd férfiti gdgdmnek. Es a koztiink 1év6 von-
zalom egyre nott, egyre vészesebben. Minél jobban megismer-
tem, anndl tobb okot taldltam a kozeledésre. Ugy léttam, ragyo-
goan néz ki, foleg mezteleniil, kész voltam a fiatalsagatodl, teste
frissességétol. Fizikailag osszeillettiink, de tetszett a természete
is, lelkesen fedeztem fel, hogy mennyi erénye van: okos, muvelt.
Ugyanazt szerette 6 is, amit én - az irodalmi olvasmanyokat és
bizonyos fajta utazasokat. A szakmajaban is tehetséges volt, a f6-
zésben is hozzaértének bizonyult, rendkiviil 6tletes mindenben.
Meég szamos hasonldsag volt koztiink. Ritka az ilyen rezonancia.
Ugyhogy amirél azt hittem, csak révid és szokdsos epizdd lesz,
atalakult egy elnyulo torténetté, amely meggyokeresedett és szer-
tedgazott. Es ha mér igy volt, egyre bonyolultabb lett vele a vi-
szonyom, nehéz volt kontrolldlnom, egyre gyétrelmesebb volt.
Mivel csaltam Marat, hazudoznom kellett, alakoskodnom, ami
nehéz és elviselhetetlen torturat jelentett.

Kezdetben, amikor volt egy kis kalandom, gondoltam, mint
minden férfi ilyen helyzetben, fel kell ismernem, hogy mikor adé-
dik alkalom mas nékkel is, kételes vagyok megtenni, mert ezzel
gazdagszom, feltoltodom, tobb életet is atélek. Vagyis a régi lemez.
Es egy masik, ,,finomabb” igazolas: a vonzalom Diana és koztem
kizarolag rank tartozik, semmi koze Marahoz, nincs hatasa ar-
ra, amit irdnta érzek, Mara egy masik torténet, Diana szintén, és
a kettd nem akad 9ssze és nem keveredik. Ezt gondoltam, de nem
igy volt. Féként egy id6 utan: amikor a hazugsagok mar kezdtek
az égig érni, nyomasztova és elviselhetetlenné valtak. Jo, de miért
nem azt csinaltam, amit Diana, miért nem vagtam el a gordiuszi
csomot, miért nem szakitottam azzal, ami volt, hogy az életem v
szakaszaba lépjek? Nem, nem, ezt nem akartam, vagy nem voltam
ra képes. Tulsagosan kétédtem Marahoz, a fiunkhoz, és Mardval
is jol megértettiik egymast, nemcsak Diandval, nem volt mit Ma-
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ra szemére vetnem, igy elhagyni sem volt er6m, sem iranyt val-
tani. De akkor miért nem mondtam le Diandré1? O egyre erésza-
kosabb lett, ami érthetd, azt akarta, koltézzem hozza, éljek vele,
csak vele, mindig, és én mindig, amikor ezt kérte t6lem, tartot-
tam magam, elutasitottam, ismételtem a rémes erkoélesi szélamo-
kat: ,Nem hagyhatom el a csalidomat!” Ennek tisztazasara sem
voltam képes: Dianaval mindig elhatdroztuk, hogy szakitunk, de
mindig egyiitt maradtunk, erds volt a magneses vonzalom, tul
nagy az élvezet. Es akkor mit tehettem? Semmi mast, mint csal-
tam, hazudtam, hazassagtorést kovettem el, athagtam az egyik
parancsolatot, hogy aztan apokaliptikus méreteket 6ltson ben-
nem a blintudat, a megbanas, az értéktelenség és az onmegvetés.
Persze szakadatlanul mentségeket kerestem, irodalmi forrasok-
ban, még a szent konyvekben is: ,,A lélek buzgd, de a test tehe-
tetlen” Ezzel a mondattal mentegettem magam. A test, a his, az
emberi vonzza a biint, gondoltam, nem én vagyok az elsé, és nem
is az utolso, akivel ez megesik. Vagy eszembe jutott Péter tagadd-
sa: ,Hogy sirt, amikor rajétt, hogy olyan, amilyennek Jézus meg-
josolta, bar megigérte, nem tartotta a szavat, és mire a kakas ma-
sodszor megszolalt, haromszor elarulta Jézust” A gyengeség benne
van az emberben, ha még Péter is vétkezett, akkor hogyne volna
sikeres egy olyan tonkrement szivben, mint az enyém?, érveltem.

Meégis, minden blint magamra vallalva és Marit tisztdnak
és dertisnek tartva, anélkiil, hogy mondtam volna valami rosz-
szat rola, valami vétket vagy hibat, jol éreztem magam, elég-
tételt nyertem, tigyesen karpétoltam magam. Ezeken a bonyo-
lult 6nigazolasokon tul a dolgok valdjaban egyszertiek voltak.
En csaltam, Mara korrekt volt velem, akdrcsak a masik né, Di-
ana: elvalt, engem valasztott, vart ram, csak én voltam itt is, ott
is, ami egyenlé a sem itt, sem ott llapottal, én nem tudtam fér-
fiasan donteni, lehetetlen helyzetben voltam, ami lelkileg meg-
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viselt: ugyanakkor megmakacsoltam magam, hogy a viz mind-
két partjat megtartom. Ez, mivel lehetetlen, az driiletbe vagy az
osszeomlasba kerget. Ez a vég. Visszafordithatatlanul az driilet
vagy az osszeomlds, gondoltam.

Evek teltek el igy. Hattal a falnak. Megoldds nélkiil, gydvan
a kettds jatékban. Nem lattam a kiutat. Két n6 kozott, egyiket is,
masikat is szerettem. Képtelen voltam valasztani. Végiil valaki
helyettem ideiglenesen megoldotta a problémat. Egyszer a mo-
biltelefonomat Diananal felejtettem, és fogalmam sem volt réla,
hogy hol hagytam. Kozben hazaértem a masik lakasomba, haza-
haza, ahol Maraval éltem. Felkidltottam: ,Nem tudom, hol hagy-
tam a telefonomat!” Akkor Mara felhivott, engem hivott, hogy
segitsen megtalalni: ,,Talan letetted valahova a lakasban’, mond-
ta. Kitartéan hivott. Semmi vélasz. Akkor megkérdezte: ,, Még-
is, hol lehet a telefonod?”

En zavartan hallgattam, és akkor neki villimgyorsan kinyilt
a szeme, rajott az igazsagra. Nem figyelt oda, a faraszt6 rutinos
munka mellett addig nem vette észre, ami nyilvanval6 volt. Ak-
kor fagyos hangon annyit mondott: ,Neked van valakid” Nem
birtam tovabb, egyetlen széval beismertem: ,,Igen”

Elvaltunk.

Hét nap mulva megbocsatott, és visszamentem hozza. Le-
mondtam Diandrél, végleg. Akarhogy is, fiatalon volt lehetdsége
valami mast felépiteni maganak, velem egy id6é utan szembetii-
no lett volna a korkiilonbség, és elvaltunk volna. Meg hat, ami-
kor megismerkedtiink, 6 gy ismert meg, nds voltam, soha fel
sem meriilt, hogy elhagyom Marat. Lemondtam Dianardl, pe-
dig szerettem, nagyon illett hozzam. Ha volna még egy életem,
hozza flizném, gondoltam dramai negédesen. Egyelére, ebben
az életben, 6ssze kell szednem magam, vissza kell térnem ah-
hoz, akit valamikor régen elészor valasztottam, vagyis Marahoz.
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Ez sokkal jobb véltozatnak tiint, mint a masik. Csalok, de nem
a végtelenségig.

Azéta eltelt vagy négy év. Otvenkilenc éves vagyok. Ha valaki
tavolrol 1at minket Maraval, anélkiil, hogy ismerné hazassagunk
torténetének részleteit, irigyelhetne, mintacsaladnak, tokéletes
parnak tarthatna. Az az igazsag, hogy most ismét egymasra ta-
maszkodunk, titkoldzdsok nélkiil, mar semmiféle bizalmatlan-
sdgnak még az drnyéka sincs koztiink. Ujra felfedeztiik egymast.

Taps.

Meégse tudom, hogy meddig tart még ez a pihenésem a para-
dicsomban, a hdzastarsi paradicsomban - egyaltalin nem hang-
zik hihetéen szamomra.

4.

Koriilbelill év elején, épp amikor Gjra meg ujra atéltem azokat
a pillanatokat, elkeriilhetetlenné valt a regényiras.

Nagyon késziiltem a probatételre: éreztem, hogy egyetlen 1é-
legzetvétellel papirra vetem az egész konyvet. Szabadsagra men-
tem, bezarkoztam a lakdsba, elolvastam egy tucat konyvet, f6leg
regényeket, vettem magamnak néhany vékony golydstollat, egy
nagy koteg papirt, és egy hiiségkartya felhasznalasaval laptopot is.

Es egyszer kordn reggel, mély levegét vettem, elszivtam né-
hany cigarettat, megittam néhany csésze kavét, aztan kész, el-
kezdtem. Ratettem a kezem a billentytizetre, és leirtam az elsé
mondatot. Valahogy igy szolt: Az dgyon elnyiilva, anélkiil, hogy
aludni tudott volna, Dan éréikon dt a plafont bamulta, arra gon-
dolt, hogy mi vdr rd mdsnap.

Elolvastam. Elkeseredtem: Dan, ez meg milyen név? Jobb,
ha Pavelnek, Virgilnek vagy Stefannak nevezem, semmi eset-
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re sem Dannak. Es maga a mondat is zavaros, nem kozél sem-
mit, mit varhatsz te, olvaso, attél a konyvtdl, amelyik igy kez-
d6dik?! Semmi jot, nincs benne semmi olvasmany igéret, csak
lapos, ostoba, elérelathatéan unalmas. A konyv, amely igy kez-
dédik, csakis almosito lehet. Megall az én kezdé mondatom e
mellett? Es fogtam egy konyvet a nemrég tjraolvasottak koziil,
kinyitottam az els6 oldalon: ,Keletrdl léptem alban foldre. Tél
kozepe volt.” Vagy emellett: ,, Amikor az iskoldban az orosz—ja-
pan haboru megvitatasdhoz értek: Kiyoaki Matsugae megkér-
dezte Shigekuni Hondatol, a legjobb baratjatol, hogy emlékszik-e
az akkor térténtekre” Vagy: , A fii - amennyiben kétségteleniil
nagy volt a pénisze, bar a kor divatja miatt sikertilt eltakarnia -
azzal kinlodott, hogy kettéhasitsa a plafon gerenddjara akasztott
mor fejét” Vagy ez: ,Tolts még egy poharka sligovicat, mondta
Klara, és nekem sem volt ellenemre”. Ezek a feliitések sem vala-
mi fényesek mind, de mégiscsak masok, mint az én sziirke el-
beszélé kezdésem. A regény inditasa olyan kell legyen, mint egy
harang, amely visszhangzik és messze elhallatszik, bevésédik az
agyadba, és megnyitja az univerzumot. Ez vilagos volt, gondol-
kozas nélkiil, kijeloltem a sz6veget, aztdn megnyomtam a billen-
tytit, és kitoroltem az egészet — szerencsére nem kezdtem kézzel
papirra irni, hanem egyenesen a laptopba!

Abban a pillanatban megszolalt a telefonom. Nem akartam
felvenni. De olyan kitartéan csongott, hogy feladtam. Kedvetle-
niil beleszoltam, hogy hallé. A vonal végén a masik is beleszolt
halkan, hogy hallé, majd folytatta:

- Valentin Dumnea tr?

- Igen - feleltem, anélkiil, hogy tudtam volna, kivel beszélek.

A beszél6 bemutatkozott:

- Deleanu doktor.
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O, micsoda meglepetés, hogy a doktor felhivott, évek 6ta nem
beszéltiink. Mi lehet vele?, gondoltam, és hangosan ezt mondtam:

- Doktor ur, oriilok, hogy hallom a hangjat.

— En is - mondta, de érz8dott a hangjan, hogy valami nincs
rendben vele. - Talalkozhatnank? - kérdezte a pszichiater, meg-
erdsitve a gyanumat, hogy valami baja van.

- Persze, hogyne, barmikor - feleltem szolgalatkészen, mint
az olyan emberekkel, akiket kiilonosen tisztelek, és 6 is kozé-
jlik tartozott.

Azon a felhés, tétova tavaszi délutdnon maris talalkoztunk
egy 6varosi pubban. A doktor elmondta, mirdl van szo. Nemrég
meghalt az anyja, emlékszem, milyen biiszkén emlegette, hogy
a rendkiviil hosszu életkorat reményei szerint 6 is 6rokolheti.
Most, amikor atkoltozott a masvilagra, kilencvenegy éves volt.

Amint értesiiltem az anyja halalardl, rogton siettem biztosita-
ni, hogy sajnalom a szomoru esemény miatt. Meg voltam gy6-
z6dve rola, hogy Mihai Deleanu csak ezért van ilyen rossz bér-
ben. Az ismer6som folytatta gyonasat:

- Az apam korabban, még 1995-ben meghalt. Most, anyam
haldlakor, a végrendelet mellett, amelyet még akkor irtak, ami-
kor mindketten éltek, és amely szigorian az anyagi javaiknak
a ram Orokitését tartalmazza, anyam hagyott még egy levelet,
amelyet akkor fogalmazott, amikor az apam is €lt. Nos, lam, mi
all alevélben...

A doktor el6huzta zsebébdl a gondosan felvagott boritékot,
és abbol egy levélpapirt, amelyet faradt, lassu mozdulattal at-
nyujtott nekem.

- Olvassa el, kérem! - szdlitott fel a lesujtd csapastol szenve-
d6, de aggodalman és zavaran uralkodo férfi gyenge hangjan.

Engedelmesen olvasni kezdtem:
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Kedvesem,
biztos lehetsz benne, hogy apaddal a szemiink fényénél job-
ban szerettiink. Nélkiiled az életiink kietlen lett volna. De
ugy érzem, ebben a kései, talan ttlsagosan is kései pillanat-
ban be kell vallanom, hogy nem voltal a mi fiunk. Orékbe fo-
gadtunk. Az anyad a sziiletésedkor meghalt. Egyetemista volt,
hajadon, ennyit tudunk, és sohasem akartunk tobbet kideri-
teni. A korhazban talaltunk rad, ahol otthagytak. Csak két-
hetes voltal. Az életed els6 két hetét toltotted nélkiliink. Az-
tan 6rokre a mienk lettél.

Anyad,

aki mindennél jobban szeret. Es bocsédnatodat kérem most,
amikor elhagyom ezt a vilagot, a batorsag hianyaért: hogy fél-
tem, féltiink, apad és én elmondani a sziiletéseddel kapcsola-
tos igazsagot, nehogy elveszitsiink. Igy lattuk jonak kinyilv4-
nitani a szeretetiinket, taldn 6nzé mddon. De nem tudtunk
volna osztozni rajtad senkivel!

Lazasan olvastam végig e sorokat. Tényleg a halal nyelvén irt iize-
net volt, barkit lesujtott volna, még egy olyan, a sajat identitasa-
val, helyével és értelmével foglalkozd embert is, mint a pszichia-
ter. Ugyhogy, most, az élete hatralévé részében Delelanu doktor
ugy érezte, megfosztottak a multja jelentGs részétdl, és teljesen
elbizonytalanodott az identitasat illetden, sotétben tapogatozott,
ha feltette maganak a kérdést, hogy 6 kicsoda.

Zavartan hallgattam, fogalmam sem volt, mit mondhatnék.

- Nincs benne tul sok részlet - flizte hozza Deleanu targyila-
gosan -, anyam fennkalt, de lakonikus, kitérék, széviragok nél-
kiili stilusa, tokéletes helyzetjelentéssel.
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En megint nem tudtam mit mondani. Nem is az volt a szere-
pem, hogy beszéljek, hanem az, hogy hallgassak. A doktornak
sziiksége volt valakire, aki el6tt megnyitja a szivét, és ez én vol-
tam. Vannak helyzetek, amikor a legerésebbeknek is sziikségiik
van erre. Nekem tetszett a szerep, egyenesen hizelgett, mert, is-
métlem, Mihai Deleanu az egyik legértékesebb ember volt az is-
merdseim kozott. O folytatta vallomésat:

- Amikor felnyitottam a végrendeletet, és megtalaltam a leve-
let, Gjra meg Ujra elolvastam. Olvastam, és nem értettem, amit
olvastam, sokkolt, az agyam kikapcsolt, képtelen volt dekodol-
ni a legegyszertibb szavak értelmét. A kdzjegyz6, aki az iratokat
Grizte, kiment az irodabol, egyediil maradtam. Olvasas kozben
ugy éreztem, mintha valaki teljes er6bél pofon vagott volna. Mi-
utdn a jelenem és a j6vOm annyira bizonytalan lett, hamarosan
nagyon kellemetlen betegséget diagnosztizaltak nalam, hogy op-
timistan, eufemisztikusan fejezzem ki magam, gyogyithatatlan
betegséget. Igen, igen, az orvosok is megbetegednek, elkeriilhe-
tetlentil, 6k sem mentesiilnek a fatalis kellemetlenségtdl, hirtelen
ra kellett jonnom, hogy multam sincs. Ki vagyok? Hamarosan
betoltom a hatvannégy évet, redlisan mérlegelve, kozel a véghez,
és mint mondtam, nem gondolva erre a betegségre, amely belém
fészkelte magét... Es akkor hirtelen ez a levél. Megtorténhetett
volna, hogy sose olvassam el, de most mindent elt6rol, mas meg-
vilagitasba helyez, arrol értesit, hogy nem az vagyok, akinek hit-
tem magam, és mar fogalmam sincs, hogy valéjaban ki vagyok.
Nos, hét ez volt a kegyelemdéfés. Miutan elolvastam a levelet és
felfogtam a helyzetemet, 6raknak tin6 percekig megnémultam,
elveszettnek éreztem magam, lerogytam egy székre, éreztem, ve-
lem egyiitt koroskoriil minden 6sszeomlik. Magatol. En, aki any-
nyi lelki problémaval kiizd6 embernek adtam életmentd tanacso-
kat, most a magam szamara semmilyen megoldast nem lattam.
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Minden erémet 6sszeszedtem, hogy magamhoz térjek, valami-
lyen vélaszt taldljak. A sziileimnek ez a kései kitarulkozasa letag-
l6zott. Azt kérdeztem, mit tehetnék? Természetesen, gondoltam,
a sajdat utamat kell jarnom, siirgésen fel kell kutatnom a multat,
megprobalnom kideriteni, hogy ki is vagyok valdjaban, hogy vég-
re igazdabdl megismerkedjem onmagammal. Azokban az 6rak-
nak téind percekben légzégyakorlatokat végeztem, teljes erédm-
bél probaltam magamra is alkalmazni a keleti onuralmat, amire

masokat tanitottam, és rendszerezni a gondolataimat. Gondosan

Osszehajtogattam a levelet, visszatettem a boritékba, a boritékot

pedig becsusztattam a zakom zsebébe. Most mdr tényleg nem kell

rd gondolnom, anyamra, nem kell anydmnak szélitanom, mert 6

nem volt az anydm?, mertilt fel bennem a kérdés. A jegyzé visz-
szajott az irodaba. Amikor latta az ijedségtdl eltorzult, sokkos

allapotban 1év6 arcomat, elsapadt, 6 is megrémiilt: Rosszul van,
hozzak egy pohdr vizet?! Megnyugtattam, hogy nincs semmi ba-
jom, majd gyorsan, udvariasan elbucstztam téle. A férfi kinyog-
te, hogy a viszontldtdsra, de nem gydztem meg arrdl, hogy min-
den rendben van velem, aggddva nézett ram, nem értette, mi

tortént velem az id6 alatt, amig magamra hagyott a multammal

és az emlékeimmel. Nem is érthette.

Monolégja utan Mihai Deleanu is elnémult, akarcsak én.
Hosszt percekig egyikiink sem szolt egy szot se. Belekortyol-
tunk a kavéba és a pohar vizbe, és nem tudtuk, hogyan folytat-
hatnank a beszélgetést. Aztan megint a doktor torte meg a csen-
det, feltarva, hogy miért hivott fel, mit akar télem:

- Draga baratom, segitsen nekem! Egyrészt én ehhez egyalta-
lan nem értek. Masrészt nagyon is érintett vagyok, gorcsosen fé-
lek attdl, hogy tul sok mindent talalhatok. Azért fordulok maga-
hoz. Segitsen nekem kideriteni, kik voltak a vérszerinti sziileim.
Feltételezem, ujsagiroként a tényfeltaras a szakmadja része. Sok-
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kal jobban illik magahoz a keresés és megtalalas. Kérem, nincs
senki mas, akiben megbiznék!

Régton, gondolkodas nélkiil belementem. A doktor megérde-
mel ennyi eréfeszitést tolem. Raadasul jovendd kutatasom téma-
jais érdekfeszitének tint, részt venni a multja feltarasaban. Csa-
bitott a nyomozo szerep.

De nyilvan az 4j irany, amely felé terelodétt a figyelmem,
minden idémet és energiamat felemésztette. Kovetkezésképpen
megint kénytelen voltam elhalasztani a regényirast. Legalabbis
egy idore. Ami, az igazat megvallva, nem volt ellenemre: amugy is
baljésan indult, és ha rosszul kezddik, akkor gy is marad, rosz-
szul is végzédik. Lehet, gondoltam, hogy ha megoldom Deleanu
doktor tigyet, ihletet kapok, és végre eltaldlom a megfelelé hangot.

Odaadassal lattam ehhez az Gjsagirdi vizsgalodashoz. Mar mas-
nap, ez év marciusaban. Er6feszitést és szenvedélyt vittem be-
le - jo, persze, csak amennyire egy hozzam hasonld tessék-las-
sék alak képes.

Azzal kezdtem, hogy modszeresen egyre kisebb atméréjti kon-
centrikus koroket rajzoltam Mihai Deleanu sziiletésének ido-
pontja koré, remélve, hogy kozépre érve sikeriil az sszes szalat
kibogoznom, és a doktornak eléallhatok a varva vart valasszal:
kik a bioldgiai sziilei.

Igazabol csak az apja nevének felkutatdsa bizonyult nehéz,
egyenesen lehetetlen feladatnak. Az anyjat viszonylag konnyen
sikertilt azonositanom. Az elsd lépés: tudtam, mikor sziiletett
a doktor, tudtam, hogy kérhazban, és azt is, hogy az anyja szii-
lés kozben meghalt. Sorra vettem az akkor és még ma is miko-
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d6 kérhazakat - taldn szerencsém lesz, gondoltam. Es tényleg.
A Filantropidnal megtalaltam a nevét. A hirhedten biirokrati-
kus rendszeriink cstucsa, hogy az ujsziilottek nyilvantartasaban
megtaldltam azt az aktat, amelyen stimmelt a név és a datum.
Az anyat Veranak hivtak, Vera Stanescunak, és tényleg belehalt
a sziilésbe. Idegen nyelveket tanult az egyetemen, utolsdéves volt,
amikor a tragédia tortént. Még nem toltotte be a huszonnégy
évet, 1924. november 28-an sziiletett Ploiesti-en, nagyon jo6 csa-
ladbol szarmazott. Apja egy amerikai bank helyi kirendeltségé-
nek volt az igazgatoja.

Kutatds kozben persze sokszor elutaztam Ploiesti-re, a n6 szii-
l6varosaba, jobbra-balra kérdezdskodtem, ott is felkutattam a le-
véltarakat, kideritettem mindent, ami kapcsolatban volt a szii-
leivel.

Kiilonos, hogy ennek a szerencsétlen fiatal lanynak a csaladja-
boél ma mar senki sem €l. Nincsenek tantk, emberek, akik tudnak,
mi tortént. Ami, legalabbis nekem, lekiizdhetetlen nehézséget
okozott. Vera névére, Monica, ostoba médon halt mega hdbort
alatt Ploiesti-en, az amerikai bombazas idején, 1943-ban. A la-
nyok anyja nem birta ki Monica elvesztésének sokkjat, hamaro-
san 6 is meghalt. Az apanak is kijutott a szenvedésbdl a kommu-
nista bortonben. Amikor Vera tragikus halala 1948. julius 14-rél
15-re virrado éjszakajan bekovetkezett a korhazban, ahova sziilni
ment, az apjat mar letartdztattak. Nem is értesitették lanya hala-
lardl: a bortonben elkiilonitették a kiilvilagtol. Egyébként 6 sem
élt sokaig: 1951 decemberében meghalt a racs mogott, perforalt
gyomorfekély volt a halal okaként feltiintetve, de hihetébb, hogy
a banataba halt bele.

Itt van a tiiske ebben a torténetben, ami miatt nem lehet ki-
bogozni a szdlakat: az a vildg, Veraé mdr nem létezik, végleg el-
temették, beszakadtak az 6 vildgat és a mait 6sszekéto hidak.
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Ugyhogy ezek alatt a felderité honapok alatt valahanyszor
ugy éreztem, hogy talaltam egy kulcsot, ra kellett jonnom, va-
lami mindig kozbejott, ami foloslegessé tette az eréfeszitésemet.
Lattam, hogy az ajt6, amelynek a kulcsat megtalaltam, be van fa-
lazva vagy mar nem is létezik. Vagyis amikor mar-mar ott tar-
tottam, hogy na végre, van valaki, akit6l hasznos informaciokat
reméltem, kideriilt, hogy az illeté mar atkeriilt az igazak vilagaba.
Ahova visszamegyek, mindeniitt halottakat talalok, senki sem €I,
nincs egyetlen tand, aki tisztazni tudna a tényeket.

Példaul: amikor érdeklédtem a Filantropia kérhazban, és
megtudtam az orvos nevét, akinél sziilt a n6, megtalaltam, és el-
utaztam az orszag északi részén abba a kisvarosba, ahova egy-
kor nyugdijas éveire visszavonult. Biztos voltam benne, hogy jo
nyomon vagyok az orvos felé, oriiltem, hogy megfogtam az Is-
ten labat, de amikor bekopogtam a haza ajtajan, kijott valaki, aki
a menyeként mutatkozott be, és kozolte, hogy a doktor sajnos két
hete végleg lehunyta a szemét. Igen, igen, til sok idé telt el azota,
hogy az események rekonstrualhatok legyenek.

De hangstlyozni kell: kiilonds, hogy senki, abszolut senki
nem beszél ebben a torténetben egy létezd férfirdl is. Vera még
akorhazba is egyediil ment be, nem kisérte el a gyerek apja, nem
is latogatta meg senki. A gyerek aktdjan a nyilvantartasban, ame-
lyet, mint mondtam, megtaldltam az archivumban, az apa ne-
ve helyén vastag vonal van. Mintha a lany egyediil csindlta vol-
na a gyereket.

Ebben nincs semmi titokzatos. Tobb forgatokonyv is ossze-
allithat6 a helyzet magyarazataként. Feltételezhetd, hogy ha volt
egy szerelme, a lany titokban tartotta, talan épp a nagyon szigora
apa miatt, legalabbis néhany ploiesti igy emlékezett ra, aki nem
engedélyezett volna neki egy vagy csak azt a kapcsolatot. Vagy
talan nem volt allandd partnere, véletleniil esett teherbe, egy al-
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kalmi viszony kévetkezményeként. Akdrhogyan is, Vera szép,
okos, életvidam és eléggé szétszort lehetett. Legalabbis én ilyen-
nek képzelem, de elismerem, ez a jellemzés nem feltétleniil pon-
tos, mert az id6t6l elhomaélyosuld vonalakat tjabbakkal, a sajat
fantaziammal rajzoltakkal potolom. Remélem, nem tévedek tul
nagyot. Az azéta eltelt évek kodén at — az a néhany ploiesti, aki
ismerte, ilyennek festette le - tréfas, tiizes kislany lehetett, aki sok
fiaval mutatkozott, nemcsak egy bizonyossal. Aztan elment Bu-
karestbe az egyetemre, kikeriilt a figyelem kozpontjabdl, ritkan
jart haza, Ploiesti-re, és akkor sem maradt sokaig.

Olyan lendiilettel vetettem bele magam az események feltara-
saba, hogy a képtelenségig tagitottam a kutatasom korét. A lany
anyjanak volt egy n6vére, aki Limanu-de-Susban lakott, az or-
szag tavoli, dél-nyugati csiicskében, a Duna-parton. Ugyhogy el-
szantan és buzgon oda is elmentem. Annak ellenére, hogy Vera
nagynénje és a férje mar tobb éve meghalt. Mig Vera unokahu-
ga, Mihaela a vilag masik sarkaba koltozott, és minden kapcso-
latot megszakitott a sziil6foldjével. De hdtha mégiscsak taldlok
itt valami nyomot, biztattam magam az odautazas alatt. A kis-
varosban néhany idésebb helybelit6l megtudtam, hogy a nyari
sziinetekben egy honapot Vera Limanu-de-Susban, az unoka-
hugaval tolttt. Nagyon kedves lany volt, tobb vele egyidds fiu is
szemet vetett rd, és Vera jarogatott is egyikkel-masikkal, sétal-
gattak a parkban, mintha élvezte volna, hogy ha velitk mutatko-
zik, és utdna latja oket hevesen veszekedni miatta. De a helyiek
koziil senki sem emlékezett arra, ami engem érdekelt: konkrét,
kozeli kapcsolatara valakivel.

Még Limanu-de-Sus polgarmesteréhez is segitségért fordul-
tam. O udvarias volt az Gjsagirékkal, pléne egy magamfajtaval,
akinek a nevével fovarosi tjsagban is taldlkozik, rendkiviil join-
dulattan fogadott, és ezt igyekezett kifejezésre juttatni.
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K6szonés utan kozoltem vele latogatasom okat:

- A Varlam csaladrol érdekl6dom, valéjaban nem pont er-
r6l, hanem a ploiesti unokatestvérrél, Verarol, Vera Stanescurol.

- Biztos voltam benne, hogy Damian Bordedrél vagy Octavian
Cadarrdl, esetleg mindkettdrél gytijt adatokat. Mindketten a va-
rosunkbdl szarmaznak, ritka véletlen, hogy két olyan kiilonboz6
személyiség ugyanarrol a helyrél induljon! - magyarazta kissé
csalodottan, hogy nem feleltem meg a varakozasainak, és nem
azért latogattam a varosba, amiért az egész orszagban hiressé valt.

A férfi kész volt segiteni, de elég hamar erre alkalmatlannak
bizonyult:

- Dumnea tr - jelentette ki faradtan - mar mind a tepsiben
vannak, minek kidsni a holtakat, kit érdekelnek ma ezek a mult
szazadi torténetek, és ki emlékszik arra, hogy és mint volt?! Sen-
ki! Ami volt, elmult, most minden egész mas!

Mégis leolvasta az arcomrol, hogy e nagyon régi torténet mi-
att nem alszom éjszaka, és hogy a valasza egyaltalan nem tetszik
nekem. Mérlegelte, hogy nem érdemes ellenkeznie egy févarosi
ujsagirdval, aki megtette ezt az utat Bukaresttdl idaig, barmilyen
ostoba kivanségokkal 4ll is el6. Es a polgdrmester taldlt egy kis-
kaput, amely hasznomra lehetett. Legalabbis latszolag, hogy ne
haraggal tavozzam téle, mert igazsag szerint teljesen biztos volt
benne, hogy semmit sem lehet tenni, nekem sem sikeriilhet az
akkori eseményeket Osszeillesztenem. Azt mondta:

- Tudja, lehet, hogy van valaki abbdl az id6bdl, aki mindenki-
nél jobban ismeri telepiilésiinknek azt a korszakat, akivel elbe-
szélgethetne. Tanar volt nalunk, rég elment a varosbol, rogton
ahdboru utan, de még mindig él. Nem is olyan messze, Craiovan,
Bazil Dumitrescu tanar ar. Ritka hosszu életdi, ujsagiré ur, akar
6 is egy Ujsagcikk témdja lehetne, képzelje csak, elmult szazéves!
Gondoltam is, hogy megvalasztjuk varosunk diszpolgaranak.
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Nagyon jé volna, a tévében is bemutatnanak. Sietnem is kell
még ebben az évben megszavaztatni a testiilettel, nehogy jov6-
re késé legyen!

Egyaltalan nem reméltem, hogy a taldlkozas az 6reggel, aki-
hez a polgarmester iranyitott, majd fényt derit Mihai Deleanu
titkdra, de eldontéttem, minden dsvényt végigjarok, barmilyen
jelentéktelennek, hasztalannak latszik is. Ugyhogy titban Buka-
rest felé, elhatdroztam, teszek egy kitért Craiovara, megismer-
kedem a tobb mint szazéves tanarral.

2012. november 15-én este a Limanu-de-Sus varoska hotel-
szobajaban voltam, ahol a rendkiviil szép id6 ellenére hideg volt.

- Valami baja van a kozponti ftitésnek, id6be telik, amig meg-
javitjdk — mondta a recepcios.

Masnap reggel el akartam huzni a csikot. Rajottem, ha ma-
radok, hiaba varok, csak csontta fagyok abban a szomoru vidé-
ki varosban, mert az igy megoldasa szoba sem johetett, egy ta-
podtat sem haladtam vele. Kedvetleniil iiltem a hideg radiator
mellett. Fogalmam sem volt, mihez kezdjek.

Megszolalt a mobilom. Volt egy olyan eléérzetem, hogy jo
hirt kapok. Mara hivott.

- Hallottad? - kérdezte izgatottan, minden bevezetés nélkiil. -
Deleanu doktor, az €16 lelkiismereted, akinek dolgozol, két 6ra-
val ezel6tt a Fundeni korhazban meghalt. Rakban. Bemondtak
a hirekben is. Kapcsold be a tévét.

Igazabdl ez varhato volt. Ez alatt az id6 alatt végig tartottam
a kapcsolatot a doktorral, tisztaban voltam az egyre rosszabb dl-
lapotaval. Mihai Deleanu hésiesen viselte a szenvedését, elegan-
san titkolta, folytatta a tevékenységét, iigy viselkedett, mintha mi
sem tortént volna.

Kinyomtam a telefont. A doktor meghalt anélkiil, hogy meg-
tudta volna, ki volt az apja. Ezen a vizsgan se mentem at, nem si-
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keriilt megfejtenem a sziiletése titkat. Ezt a probatételt is, akar-
csak az irast, képtelen voltam sikeresen lezarni.

Reggel koran Bukarestbe indultam. Feladtam, hogy megla-
togassam Craiovan a matuzsalemi korban 1év6 tanart. A dok-
tor halalaval a fogadalmam okafogyotta valt. Nem volt kiért az
igazsagot kutatnom, igy gondoltam, észszert volna felhagynom
a nyomozassal. Igen, igen, itt az ideje pontot tenni a végére. Ter-
mészetes volt, hogy a varatlan, de elérelathato gyaszos esemény
gatat vet az erdfeszitéseimnek. Magamat is meggyoztem: Kész,
vége, nem kutathatok tovdbb, végleg elakadtam. Nem tehetek mdst,
abbahagyom.

Ha még élt volna a doktor, bemutattam volna neki a végered-
meényt, ami lényegében igy hangzott volna: elég sok mindent
megtudtam az édesanyjardl, de az apjardl semmit.

Ez a valasz valoszintileg nem elégitette volna ki, de mas nem
volt. Talan, ha valaki mashoz fordult volna, ndlam hozzaértGbb-
hoz és szerencsésebbhez, ki tudja, tovabb jutott volna. Nekem
mindéssze ennyit sikeriilt elérnem.

Minden, amit meg akarok valésitani, befejezetlen marad: ahogy
képtelen vagyok a regényemet megirni, lam, még ezt a rejtélyt sem
tudom megfejteni. Mdar megint vesztettem, ezt a csatdt is feladom —
ez a gondolat gyotort folyton.

Igen, igen, itt az ideje, hogy szogre akasszam a fegyveremet, 1ij-
ra meg tjra, ismételgettem a kocsiban a rossz uton, a kodben
Bukarest felé.

Itt az ideje, hogy szegre akasszam a fegyveremet, és visszatér-
jek a regényemhez. Ugyis til sokdig halogattam.

Vezettem, és probaltam lehiggadni: a regény kezdésére dssz-
pontositottam a figyelmemet, gondolatban atirtam a kezdé mon-
datokat, megvaltoztattam a fdszerepl6 nevét: ,Mikozben arra gon-
dolt, masnap mi var ra, Pavel egész éjjel le sem hunyta a szemét”
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Ez igy valamivel egyszeriibb, taldn menni fog, gondoltam, bd-
toritva magam, nem til nagy meggyézddéssel. Ldssuk, milyen ko-
vet kell még beépitenem ezeknek az elsé mondatoknak a faldba.

Mégsem voltam képes pontot tenni kutatdsaim végére. Ugy-
hogy nyilvanvaléva valt, amit mar sejtettem: én nem a doktor vi-
lagra jovetelének koriilményeit kutattam, amire 6 kért, hanem
ami engem érdekelt. Nagyon megkapott ez a torténet, fiiggové
valtam t6le, maniakussa, rabul ejtett a kérdés: Ki volt az apja?

Ugyhogy néhany nap sziinet utdn mar tikon iiltem, bejelen-
tettem Maranak, azon gondolkodom, elmegyek Craiovara. Kér-
dezte, hogy miért.

- Van ott egy Oreg, aki taldn ismerte Verat, a doktor édesanyjat.

Mire Mara kitort:

— Allj mar le, tul sok szenvedélyt viszel ebbe az tigybe, tiilsago-
san belemeriilsz, ez nincs rendjén. Mar semmi sem érdekel, sem
a csalad, sem én, csak ez a végtelen torténet. Ezt nem lehet. Tel-
jesen elveszted a fejed, és veled egyiitt én is.

Débbenten hallgattam. O nem lobbanékony, nem veszekedés
tipus, mi tortént vele? Igaza volt: ezekben a honapokban csak
forgolodtam, nem talaltam a helyem, volt valami beteges a ma-
kacs kitartasomban. De, bar elismertem, hogy igaza van, mégis
elmentem Craiovara, megismerkedni az oreggel.

Nagyjabdl ilyen el6zmények utan jutottam el Bazil Dumitres-
cuhoz.

Masnap reggel (az elsé belvarosi talalkozonk utan), persze si-
ettem felhivni, kozoltem vele, hogy kész vagyok végighallgatni,
ha hajland6 megosztani velem a torténetét.
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O nem csodalkozott. Ezuttal meghivott a laksara, aznap 6t
orara. Egy belvarosi tombhazban lakik, magyarazta, valamikor
a foldszintjén miikodo iizlet miatt Gyermekek vildga néven is-
merik a varosban.

Kozben elromlott az id6. Igazabol az évszaknak megfeleld ter-
mészetes arcat mutatta. A sotét égb6l aproszemd, hideg esé hul-
lott. A blokk el¢é értem: négyemeletes ingatlan volt, cstf, ’50-es
évekbeli, szovjet tipusu.

Felmentem a masodik emeletre, a 1épcs6hazban piritott hagy-
maszag terjengett. Becsongettem. Ajtot nyitott. Szerény garzon-
lakdsaban maganyosan lakott. Nem éppen egyediil, hanem egy
oreg kandurral. Hamar észrevettem, ahogy fejedelmin és moz-
dulatlanul fekiidt az iroasztalra tett puha parnan. A lakas bu-
torzata Greges volt. Egyébkeént a zstfolt lakdsban megcsapott az
oOreges 1égkor, pontosabban a pallott levegd, a nedvességgel ke-
veredd szaros szagu avassag.

Mintha kitaldlna, milyen hatdssal van ram a helyiség, Bazil
Dumitrescu tanar ur kinyitotta az ablakot:

- Szelléztessiink egy kicsit, muszaj...

Zavarban voltam, gy éreztem, elkovettem valami baklovést,
legalabbis illetlenséget: nem figyeltem az arckifejezésemre, hagy-
tam, hogy kiiiljon ra a rosszallasom.

A lakdsaban a tandr megvaltozott. Mar nem olyan volt, mint
tegnap: most mintha mutatta volna a kordt. Gondoltam, ez a sze-
gényes lakas vildgitasa miatt van. Az arcan tancoltak az arnyé-
kok, bizonydra akarcsak az én arcomon.

A tanar ur hellyel kinalt az asztal melletti egyik széken. Mind-
ketté rozoga volt. O is leiilt. Megkérdezte, mivel kinalhat: kévé-
val vagy valami egyébbel. Udvariasan elharitottam. Megint olva-
sott a gondolataimban. Pontosan tudta, miel6bb hallani akarom
az elz06 napi torténet folytatasat.
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Es 6 elkezdte kiteregetni. Amig mesélt, megvaltozott. Rend-
kiviil markans lett, az arca ragyogott, mintha a fejében kigyul-
ladt volna egy lampa. Most a torténet, vagy ahogy 6 nevezte,
»a masodik gyongyszem” még megragadobb volt, mint az elso,
mar 6 maga is felbukkant az elbeszélésben. Mikozben elarasz-
totta a fillemet igényesen szerkesztett mondataival, mintha csak
egy régota esére varé mezd volnék, hogy sarjadjon rajtam a fti
és virdgozzanak a fak. Ereztem, ahogy étalakulok, megtolt vala-
mi kimondhatatlan és értékes dologgal, ami beldle arad felém.
A valodi erdteljes torténet, az eleven torténet, ami utdn egész éle-
temben futottam anélkiil, hogy megtalaltam volna, most hirtelen
teljes egészében megadatott, mintha valaki az ambroziaval vagy
nektarral teli poharat nagylelkiien odanyujtana nekem: ,,Idd ki!”

Este kés6n buicsuztunk el egymastdl, megbeszéltiik, hogy az
Uj fejezethez masnap is talalkozunk.

Lekisért a pislakolo égovel vilagitott sziik lépcsGhazba. A hi-
deg sotéttel keveredd halvany fényben megnéztem az arcat, és
megallapitottam, feltinéen rosszabb bérben van, mint el6z6 nap,
és még rosszabban, mint az érkezésemkor.

A harmadik nap is ugyanugy zajlott: meglatogattam a tanar
urat, és megkaptam a torténetadagomat. Egy elbeszélést, amely
sokkal realisabb és hitelesebb volt, mint amit én valaha megél-
tem, egy torténetet, amely kezdett jobban érdekelni, mint a sa-
jat életem.

Aznap tortént velem még egy fontos dolog: ami csak egy za-
varos, atsuhano gondolat volt volt a fejemben, de most kezdett
teljesen tisztan korvonalazddni. Arra gondoltam: Mindennap
minden 1ijabb felfiizott gyongyszemmel a tandr tir egyre rosszabb
szint 6lt magdra. Ugy mentem el téle, hogy a kovetkezé napo-
kon feltétleniil ellen6rzoém, hogy a fejembe befészkel6dd gya-
nurdl megbizonyosodom-e. Egész éjjel, reggelig hanykolodtam.
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Alig vartam, hogy megint menjek Bazil Dumitrescuhoz, és el-
lendrizzem, az arcan, a testén lathato-e valtozas, az allapotrom-
lasat egyik naprol a masikra.

A sejtésem beigazolddott. Minden nap mondta a torténetét,
és a végére mind jobban kimertilt. Minden nap egyre jobban ki-
meriilt. Remegett a hangja, a teste, mely olyan életerés volt, ami-
kor megismertem, mostanra imbolygd roncs. Mig én, a tudatlan,
a tétova, aki tele volt gyengeséggel, hibaval, én - ez volt a csucs -
minden egyes torténettel, minden ujabb gyongyszemmel egyre
magabiztosabbd valtam, sokkal hatarozottabb voltam magam-
ban és a kiilvilagban.

Igy teltek a napok: az elsé, a masodik, a harmadik, mindegyik
a végéig. A torténet téle hozzam keriilt. O szegényebb lett, én
gazdagabb. O egy drnyék volt, én mintha parazsat ettem volna,
mint Fehérlofia szarnyas taltos paripéja, és repiilni tudtam vol-
na. Szégyellem is. Tudom, hogy ebben nincs semmi érdemem.
Igy esett. Igy kellett lennie. Most az utolsé talalkozdra késziilok
a tandr urral. A tizedikre.

Amikor becsongetek hozza, este van, hideg, nedves télies este:
fuj a szél, idegesitéen hull a dara.

J6 késére meghallom papucsa csoszogdsat, ajtot nyit. Csak 6
lehet, bar egyaltalan nem hasonlit tiz nappal korabbi 6nmaga-
ra. A fején sapka, rajta kopott kontos, botra tdmaszkodik. Be-
tessékel. Latom az elképedését, hogy alig bir megszolalni, mar
meg sem ismer, fogalma sincs, ki vagyok. Az el6szobaban tom-
pa fény dereng, mint mindig: alig litom az arcat. Varom, hogy
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belépjiink a vilagosabb szobaba. Ott igen, ott jobban megfigyel-
hetem, tegnaprdl mara elképesztéen megéregedett, olyan agg,
hogy az arcarél nem olvashato le az életkora. Mintha hamubdl
volna, és ha rafujnék, elszallna. Ovatosan lélegzem, nehogy szét-
fujjam a lélegzetemmel.

Nagy nehezen beleiil a sarokban 4116 elnyitt fotelba. Ugy rém-
lik, koroskoriil a butorok is, a gazdajukkal egyiitt, megoregedtek
hirtelen. Ramutat az egyik székre az asztalnal, hogy foglaljak he-
lyet. Engedelmeskedem, bér attdl tartok, hogy a szék osszeros-
kad alattam. Hirtelen érzem az orromban az erds, szurds vize-
letszagot és utana folyamatosan egy masik savanykas szagot, az
izzadtsagot. A koszos parnan, az iroasztalon meglatom a garzon-
lakas masik lakojat, 0sszegombolyddve az oriasi kandurt, talan
az is szazéves, ahogy ott fekszik k6zo6mbosen. Minden furcsa-
nak és lankadtnak tiinik, szembeszoké a nyomor, szagolhato, el-
viselhetetlen a légkor, hogy lehet ilyen koriilmények kozott élni?
Es minden egyik naprol a mésikra ment tonkre.

Most egy Istentdl elfelejtett valaki, gondolom magamban.

Mintha meghallotta volna a gondolatomat, a hazigazdam aka-
doz6 és tompa hangon kijavit:

- Nem elfelejtett, hanem elfogadott. A Joisten dltal elfogadott
valaki.

Osszerezzenek, félni kezdek: Jaj, hogy néz kil, gondolom,
és gyorsan elhessegetem a gondolatot, nehogy ismét kitalalja.
Kezdett6l fogva gyanakodtam, hogy a tandr ur olvas a gondola-
taimban.

Latva zavarodottsagat, amelyben teljesen elmeriilt az elméje,
mintha csak elészor latnam, megkérdezem:

- Bazil Dumitrescu tanar Gr?

Ahelyett, hogy egyszerti Igennel felelne, az 6reg olyan han-
gon, mintha egy barlangbdl szélna (megerdsiti az elsé benyoma-
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somat, hogy ez az ember mar nincs olyan allapotban, hogy be-
széljen, nehezen sikeriil artikuldlnia a szavakat, a hangja olyan
tompa, hogy inkabb csak sejtem, mint hallom, amit mond...),
belekezd egy torténetbe valakirdl, aki véletleniil talalkozott az
utcan Ciorannal, felismerte és felkialtott: On Cioran tr?, mire
a filozofus igy felelt: VOLTAM!

- Most én is ezt mondhatom: En voltam, én voltam Bazil Du-
mitrescu, aki ma mar nem masvalaki, egy romhalmaz. Teljesen
hasznalhatatlan vagyok, mint egy elromlott és idejétmult készii-
1ék, kedves uram!

Ez a kis torténet, amit a hazigazdam akkora eréfeszitéssel és
akkorra fizikai szenvedéssel eléadott, olyan érzést keltett, hogy
az elméje mégis megdrzott valamennyi szellemet, kovetkezés-
képpen lehet, hogy a tandr ur nem felejtette el teljesen, miért is
vagyok itt, ki tudja, talan még arra is képes lesz, hogy elmond-
ja az utolsé részletet, amely a megoldast tartalmazza, és lekere-
kiti a torténetet.

Minden folosleges bevezetés, udvariaskodé koriilményeske-
dés nélkiil, mert vildgos szamomra, hogy ilyesmire most egyal-
talan nincs id6, egyenesen a targyra térek:

- Tandr ur, a szulévarosiban, Limanu-de-Susban ismert 6n
valaha egy Vera nevii lanyt? — Es nagyon készségesen elmondta
nekem a torténetét. Ma mar az utolsé laphoz értiink, amely le-
zarja az események sorat. ..

Azonban az oreg reakcidja eloszlatja a reményemet: ugy tu-
nik, nem hallja, mit mondok, képtelen dsszefiiggé mondatokba
onteni a gondolatait.

Liheg, valoszintileg kimeriilt, ki van csavarva, nincs mar olyan
allapotban, hogy beszélgetni tudjon. Kinyog egy-egy szot — ér-
telmetlentil, aztan elhallgat, behunyja a szemét.
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Egyszer csak észreveszem, hogy elaludt, nehezen lélegzik,
mint a fekete kandur, amely kiilonben amidta megjéttem, egy-
folytaban alszik. Nézem ezt a két él6lényt: a tehetetlen, elhagyott,
elhanyagolt embert, akibdl csaknem teljesen kiszallt az egész élet,
mint egy lyukas tomlobdl, és a fekete kandurt, mert 6 is elég oreg,
hogy olyan tehetetlen gazdaja van. Eszembe jut Nick Bostrom
transzhumanizmusa, amir6l nemrég a fiam beszélt nekem, aki
informatikat tanul az egyetemen: az emberi élet a természetes
hataran til meghosszabbithato. Egyrészt, mintha a hazigazdam
is hasonld allapotban volna. Az a benyomasom, hogy mar nem
a maga révén van még mindig életben, olyan, mit egy fal, amely
mar nem all meg, ki kell timasztani. De mivel lehet kitamasz-
tani ezt az dreget? Semmi esetre sem valami Uj technolégiaval,
amilyenre Bostrom gondol.

Belatom, nincs miért ebben a pestises lakdsban maradnom, az
oreg mar nem tudja lezarni Deleanu doktor sziileinek torténetét.
Ellenkez6leg, most neki van sziiksége a segitségemre. Feltétleniil
kozben kell jarnom egy segit6 alapitvanynal vagy Limanu-de-Sus
polgarmesterénél, hogy siirgésen szallitsaik menhelyre, hiszen
egy emberi lény nem élhet ilyen koriilmények kozott.

Késziilok lezarni a latogatasomat. Az oreg amilyen hirtelen
elaludst, fel is ébred, ugy tlinik, dsszeszedte magat valamennyire,
mosolyog (bonyolult mosoly, sok mélyedéssel, amit most nem
részletezek!), és viszontlatdsra helyett most annyira meger6so-
détt hangon mondja, hogy tisztan hallom a szavakat:

- Mégis nagyon oriilok, hogy végiil eljott hozzam.

Teljesen megmagyardzhatatlanul visszatalal emberfeletti ele-
venségéhez, elmeséli nekem a torténet utolsé lapjat is. Ez egy ro-
vid, ismétlédo részlet. Csak annyi a szerepe, hogy lezarja a tor-
ténetet, és azonos a kezdetével.

41



A tanar megint elalszik. Ott, a fotelben. A fekete kandur is.
Nem tehetek mast, betakarom a régi pléddel, és kiosonok. Any-
nyi maradt beléle: egy emberi roncs, egy Alzheimer-kortol le-
robbant ember, zavaros beszéddel és elmével, egy oriilt. Istenem,
feltétleniil helyet kell keresnem neki egy otthonban. Feltétleniil.

Megkonnyebbiilve fellélegzem, amikor megint az utcan va-
gyok, az arcomat csapkodja a hideg 6nos esé. Eles szél fuj.

Latogatasom a matuzsalemi kort tanarnal felkavart, furcsan
érzem magam, nehéz a fejem, mintha a nyomorusagos lakasban
valaki vagy valami beférk4zott volna a testembe.

De hiszen két labbal a f6ldon jar6 férfi vagyok, metafizikai
szenvelgések nélkiil, tartézkodom attdl, hogy ezoterikusan itél-
jem meg a dolgokat, és rejtett jelentéseket keressek. Rogton el-
vetem ezt a nevetséges feltételezést. Mégis, a félelem mar ben-
nem van, beliilrél emészt: Es mi van, ha igaz?

Ahogy az utcan a szalloda felé megyek, megvaltozik a hangu-
latom. A fejemben Gsszeall a torténet! Csak el ne felejtsem, csak el
ne felejtsem! Gazdagnak és kiilonlegesnek érzem magam, mint-
ha lenyeltem volna egy aranypénzt. Pajkoskodni szeretnék, me-
gyek a kihalt varosban, fagyoskodva, és megjelenik el6ttem a kép:
pont olyan vagyok, mint az a homeless, akinek tegnap még egy
pohar vizre sem telt, de ma mar a rongyos nadragzsebében a lot-
to fényereményt szorongatja, mind a hat nyerdszammal.
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