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prológus helyett  
A történet felkutatása

1.

Nem volt nehéz megtalálnom a százéves tanárt. Ahogy Craio vá
ra értem, felütöttem a megyei telefonkönyvet a D betűnél, Ba zil 
Du mit res cu nevét kerestem: rögtön megtaláltam. Persze, ahogy 
lenni szokott, nem ő volt az egyetlen előfizető ezen a néven, de 
szerencsére csak ketten voltak. Az első fazon, akit felhívtam, 
nem az volt, akit kerestem:

– Bazil Dumitrescu tanár úr? – kérdeztem.
– Téves. Én Bazil Dumitrescu vagyok, a Bariera Vâlcii autó

szerelő műhely főnöke.
– Bocsánat – zártam le gyorsan a beszélgetést.
Amikor a másik számot tárcsáztam, azt hittem, megint mellé

fogtam. Elképedtem a válaszoló hangjától: fiatalos, eleven hang 
volt, semmi esetre se öregemberé. Pedig a férfi megerősítette:

– Igen, Bazil Dumitrescu tanár úr vagyok.
Kissé kétkedtem, hogy ahhoz jutottame, akihez akartam. De 

belementem a játékba. Bemutatkoztam, Valentin Dumnea új
ságíró vagyok, és udvariasan engedélyt kértem, hogy megláto
gassam. Egy meglehetősen körmönfont mondatban tisztáztam, 
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hogy számomra nagyon fontos kérdésben szeretném a segítsé
gét kérni. A tanár jóindulatúnak mutatkozott, és úgy tűnt, egy
általán nem lepődött meg az érkezésemen. Persze, részéről bár
milyen meglepődés hiánya könnyen az én téves benyomásom is 
lehet. Az öreg fenntartás nélkül beleegyezett, hogy találkozzunk, 
de azt javasolta, ne otthon, nála, hanem valahol a belvárosban, 
az English Park előtti Cuza szobornál. Mivel úgyis éppen a dél
utáni sétájára indul.

– Nagyszerű, ott leszek! – kiáltottam fel boldogan, hogy haj
landó szóba állni velem, időm sem volt mérlegelni, hogy egy száz 
évet betöltött valakinek van kedve és képes napi sétákra.

Pontosan érkezett. Közeledett felém, és amikor megláttam, 
tényleg megdöbbentem. Egy görnyedt, raccsoló, minden porci
kájában reszkető, mint a kocsonya, bottal csoszogó öregemberre 
számítottam, mire megjelent egy egyenes tartású férfi, egyálta
lán nem öreg arca derűsen sugárzott, úgy tűnt, olyan valaki, aki 
ura a testének és gondolatainak, egyáltalán nem mutatta a ko
rát. Abban a pillanatban egyetlen valóságos tényt állapíthattam 
meg róla: egy kortalan férfi áll előttem.

Ő mintha kitalálta volna, mit érzek, adott pár pillanatnyi pi
henőt, hogy kiéljem az ámulatomat. Majd barátságos, nyugodt 
hangon megszólalt:

– Dumnea úr, jöjjön, üljünk le egy padra, itt a parkban, a na
pon, hogy élvezzük a meleget, és elmesélje, mi szél hozta erre. 
Gyönyörű időnk van!

– Valóban, hihetetlenül kellemes – erősítettem meg elgondol
kodva.

Abban a pillanatban két valószerűtlen állapot véletlenszerű 
egybeesése foglalkoztatott: amilyen különös volt a százévesnél 
idősebb tanár életereje, ugyanolyan különös volt az időjárás is: 
2012. november végén a tél közeledte helyett mintha egy má
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sik évszakban volnánk, nyáriasan tavaszi idő volt – az égen ra
gyogott a nap, a hőmérők húsz fokot mutattak, a virágok nem 
hervadtak, a falevelek nem hullottak, sőt, bemondták a tévében, 
hogy valahol egy Mehedinți vidéki faluban másodszor virágzik 
az orgona, és a Bánátban ismét terem az eper.

Betértünk a park ápolt sétányaira, és leültünk az új ismerő
söm által kiválasztott padra. A szemem sarkából figyeltem, ahogy 
Bazil Dumitrescu tanár úr kimérten, sietség nélkül helyet fog
lalt, aztán felemelte a fejét, mintha kissé feltűnően felkínálná ar
cát és testét a napsugaraknak.

Néhány önfeledt, fényben fürdőző pillanat után ugyanolyan 
barátságos hangon megszólalt:

– Nos, Dumnea úr, mondja csak, miért érdekli a személyem? 
Hallgatom!

Röviden, minél logikusabban próbáltam megmagyarázni:
– Mint említettem már, újságíró vagyok, Bukarestből jöttem. 

Egyik barátom bízott meg azzal, hogy folytassak bizonyos kuta
tásokat a múltjával, pontosabban a szülei múltjával kapcsolat
ban. Bonyolult, több szálon futó történet, nem találom a kiindu
lópontját, és foglyul ejtett. Úgyhogy elakadtam. LimanudeSus 
polgármestere önhöz irányított. Biztosított róla, hogy ha valaki 
ismeri az igazságot ezekről a személyekről és ezekről a régi ese
ményekről, az csakis ön lehet. Egy akkor még fiatal nőről, Vera 
Stănescuról és az ő környezetéről van szó…

Nem volt erőm folytatni, félbeszakítottam a monológomat, 
mert az előadása közben egyre kevésbé tűnt meggyőzőnek, és 
kérdőn, egyenesen kétségbeesetten néztem a tanárra. Majdnem 
könyörögtem, hogy biztosítson, képes megfejteni a rejtélyt, bár
mit megadtam volna, hogy halljam, Igen, azt az Igent, amely vég
re rávilágít a történetre, amellyel elakadtam.
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De ő se igent, se nemet nem mondott. Csak mosolygott. Rej
télyesen mosolygott, nem találtam rá magyarázatot, nem tud
tam, hogy ezzel megnyitja vagy végleg lezárja előttem az utat.

Legszívesebben egyenesen megkérdeztem volna: „Tanár úr, 
mondja ki végre, ne hagyjon forró parázson járni! Tud részlete
ket Veráról és a gyereke apjáról?” De féltem, hogy megijed a rá
menősségemtől, és elzárkózik. Úgyhogy lefékeztem a lendülete
met, és rábíztam magam.

Mire ő megragadta a karomat, szerettem volna azt hinni, hogy 
bátorításként. Aztán felállt.

Közömbösen megkérdezte.
– Járt már Craiován, ismeri a várost?
– Nem dicsekedhetek azzal, hogy ismerem – feleltem. – Jár

tam már erre, a foglalkozásom miatt beutaztam az egész orszá
got. De csak átutazóban, ennyi.

– Akkor jöjjön, nézzünk körül a belvárosban, szerintem nem 
rossz déli város.

Figyeltem Bazil Dumitrescu úr szavaira, és úgy éreztem, hogy 
akárcsak az előző gesztusa, biztatóak. Sétára hívását egyenesen 
beavatási ajánlatnak fogtam fel. De egy szót sem szóltam. Né
mán mentem a tanár mellett. Gondoltam, a hirtelen ítélkezésem 
eltorzíthatja, más megvilágításba helyezheti a dolgokat.

A sétát az ő művelt magyarázataival kezdtük. Bazil Dumitres
cu légköre olyan volt, amilyennek egy régivágású tanárét kép
zeltem. Komoly, megfontolt, kimért, olyan benyomást keltett, 
hogy mindent tud, az ismeretek tökéletes rendszerré álltak össze 
a gondolkodásában, értékes részleteket tárt fel előttem a legkü
lönbözőbb dolgokról: ki és mikor hozta létre a város angolparkját, 
ki alkotta Cuza fejedelem szobrát, ki volt az építésze az előttünk 
álló épületnek, amely eredetileg bank volt, de most a városháza. 
Sétálva részletesen mesélt a Prefektúra palotáról, a Jean Miha
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il palotáról, az I. Károly Kollégiumról, az Elena Cuza Gimnázi
umról, Ioan Maiorescu mellszobráról, a Szentháromság temp
lomról, amelynek udvarán Barbu Știrbei vajda szobra áll, néhány 
méterrel arrébb a Dudu Madonna templomról és a Püspöki Ka
tedrálisról, közelében a Casa Băniaról. Bár csupa szem és fül vol
tam, amíg hallgattam, semmit se jegyeztem meg. A mondandója 
egyik fülemen be, a másikon ki. A figyelmemet másvalami fog
lalkoztatta. Éreztem, hogy következnek a régen várt kitárulkozá
sok. Erősen vert a szívem, végtére is eljutottam ehhez a különös 
tanárhoz, aki biztosan tudja, mi történt, és felvilágosít.

A Bănia kertjéből Bazil Dumitrescu egy kis, enyhén emelkedő 
utcába vezetett, amely a Calea Unirii sétálóutcába torkollt. Ott 
ad hoc kalauzom újabb történelmi épületet mutatott, a Minerva 
vendéglőt és szállodát.

– Mennyi emlékem fűződik ehhez a helyhez – mondta ábrán
dosan, és azt ajánlotta, térjünk be a helyiségbe egy kis harapni
valóra és egy pohár borra.

Örömmel elfogadtam. De az örömöm nem az éhségem és 
a szomjúságom enyhítésének szólt, hanem az előérzetemnek, 
hogy a tanár birtokában van annak a történetnek, amellyel egye
dül nem boldogulok.

Valóban, a meghívás a mór stílusban díszített vendéglőbe csak 
ürügy volt. Jelenlétünk valódi oka az elegáns és kihalt helyen 
a mesélés volt. Bazil Dumitrescu tanár úr előadott történetének 
a kezdete 1989. december 23ig nyúlt vissza, és magában foglal
ta a megelőző és utána következő zűrzavaros napokat. Lélegzet
visszafojtva hallgattam. Előadásában minden magával ragadott: 
az események és a benne szereplők tökéletes ismerete, amit a leg
apróbb részletekig bizonyított, és képtelen voltam felfogni, hogy 
egy emberi elme hogyan képes ezeket ilyen élénken megjegyez
ni. Igen, a történet rögtön elragadott, bár egyelőre még teljesen 
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függetlenül a másik a történettől, amely gyötört, amiért meg
kerestem őt, remélve, hogy megnyugtat: hogyan tartsam ész
ben mindazt, amit feltárt előttem, amikor megosztott velem egy 
rendkívüli történetet – mert akármilyen ostoba vagyok, felfog
tam, hogy ez rendkívüli történet. Csak abba ne hagyja, csak ab
ba ne hagyja a mesélést, és nekem frissebb legyen az agyam, mint 
életemben bármikor, és megjegyezzek mindent.

Végül Bazil Dumitrescu a legtermészetesebb hangon, a meg
szólítás módján is változtatva, ami a szememben a bizalom jelé
nek tűnt, azzal zárta:

– Drága barátom, ez volt az első nap. Aztán jön a többi… Gon
dolja meg, hogy tényleg akarjae hallani, mert akkor szakítson 
rá időt, és maradjon még itt egy darabig. Megígérhetem, hogy 
mindennap felfűzök a szálra egyegy gyöngyszemet, és a végén 
egy gyöngysorral távozik. Igen, mindennap elmesélek egy törté
netecskét, és majd összeáll belőlük az, amelyiket meg akarja fej
teni… Ne siessen, ne hozzon elhamarkodott döntéseket. Az éj
szaka jó tanácsadó. Holnap reggel várom, hogy telefonáljon, és 
megmondja, itt marade végihallgatni, vagy sem…

Ezek után elváltunk.
Bár biztosítottam róla, hogy alaposan, hideg fejjel megfonto

lom a dolgot, már meghoztam a végleges döntést. Maradok, ma
radni fogok. Szaladtam, és szobát foglaltam az egyik szállodában. 
Maradok, hogy szalaszthatnék el ilyesmit?!, gondoltam. Egész éle-
temben egy igazi, ütős történet után loholtam, és most, amikor 
utolért a szerencse, amikor egész egyszerűen az ölembe hull a sze-
rencse, mint égből pottyant ajándék, megfutamodjak?! Ismétlem, 
hülye vagyok, de azért mégse pont ennyire…
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2.

Azt hiszem, tartozom némi magyarázattal: tulajdonképpen ki 
vagyok, és hogy is jutottam a tanárhoz?

Hathét évvel ezelőtt kezdődött. Akkoriban gyakran találkoz
tam Deleanu doktorral, Mihai Delenau neves pszichiáterrel. Kü
lönös figyelmet szentelt nekem. Valószínűleg leginkább a fog
lalkozásom miatt. Író vagyok. Vagy csak írónak tartom magam. 
Viszont az a tény, hogy nem vagyok író, de annak tartom magam, 
egy másik téma, persze fontos, és később majd erről is beszélek.

Deleanu maga is kacérkodott a múzsákkal. De amilyen hoz
záértést tanúsított a hivatásában, pont olyan szánalmasnak bi
zonyult az irodalom göröngyös terepén. Próbálkozásait nem 
késlekedett nekem is megmutatni, amelyek naivnak, egyenesen 
dilettánsnak bizonyultak. Nem egyedül volt ilyen helyzetben. 
Először átlagos körülmények között találkoztunk, aztán keres
te a társaságomat. Sokszor meghívott drága vendéglőkbe – min
dig ő fizetett, kínos szituációkba kényszerített –, és pletykáltunk. 
Amennyi csak belefért. Vagyis ő beszélt, én inkább hallgattam. 
Az igazat megvallva sohasem untatott. Enciklopédikus művelt
ségű volt, minden területen otthonosan mozgott, a történelemtől 
a matematikáig, természetesen az orvostudománytól a festésze
tig és zenéig, és egészen különleges memóriával volt megáldva. 
Nem olyan fenomenálissal, mint az antikvitásban Seneca, Mar
cus Annaeus, a filozófus apja, akiről azt beszélték, hogy kétezer 
egyszer hallott nevet tartott észben, és utána képes volt az elő
ször hallott sorrendben megismételni azokat. Mindenesetre a ba
rátom memóriája is lenyűgöző volt.

Csodálkozom, miért egy hozzám hasonlóhoz vonzódott 
Deleanu doktor a ragyogó elméjével. Én, mint említettem, alig 
bírok néhány értelmes mondatot összefűzni, hallgatag vagyok, 
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állandóan önellentmondásba keveredem, semmiben sem va
gyok biztos. Az agyamban az összes információ sűrű ködbe vész.

Talán az a magyarázat, hogy arról a területről, amelyet az ő 
szemében én képviseltem, nem határozott, hanem csak remény
teli választ várt az őt gyötrő sarkalatos kérdésekre. Én viszont, 
anélkül, hogy bevallottam volna neki, valójában azért tartot
tam vele, hogy „kivizsgáljon”, arra számítottam, kerülő utakon 
megoldást találok a személyes problémámra, ami ilyenformán 
hangzik: ki akartam deríteni, mi hibádzik bennem, az agyam
ban, hogy olyan alacsony a szellemi teljesítményem, és mit kel
lene tennem, hogy helyrehozzam a dolgokat, ha ekkora késéssel 
ez még egyáltalán lehetséges…

Más szóval, a  találkozásaink nem voltak érdekmentesek. 
Mindkettőnknek konkrét és titkos célja volt. És legalábbis én – 
elértem. Nem vagyok meggyőződve, hogy a velem való beszél
getések őt is segítették a világ rejtélyeinek megoldásában, mert 
már az irodalomban sem használt homályos metafora változa
tok kivételével én minden egyéb készségnek híján vagyok. De vi
lágos választ kaptam az engem foglalkoztató kérdésre. Egyik es
te a Scânteia Ház mögött éppen megnyílt vendéglőben ültünk, 
és Deleanu doktor egyebek között arról mesélt (banális ügy, és 
valószínűleg ezt az ismeretet már a gimnáziumi biológia órán 
meg kellett volna szereznem, nem keservesen kivárnom azt az 
időt, amíg szerencsémre a pszichiáter barátommal találkozom!), 
húsz–huszonöt éves korunktól, egyes eméletek szerint szüle
tésünktől fogva, folyamatosan meghalunk. Mindennap elve
szítünk körülbeül háromszázezer idegsejtet, amelyek sohasem 
pótolhatók: kész, vége! Velük ellentétben a fehér és vörösvér
sejtek öregednek, elpusztulnak, de helyükbe mások fejlődnek, 
a szervezetünk képes megújítani, beépíteni őket a vérkeringés
be… De az idegsejteket vagy a neurocitákat nem, soha. Az ideg
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sejtek tönkremennek és soha többé nem jönnek helyre. Annyi az 
esélyünk, hogy elég nagy idegsejtállománnyal szülessünk, hogy 
legyen miből pusztulnia, és mégis megmaradjon valamennyi. 
Annyi az esélyünk, hogy az elején a személyes vagyonunk pár 
milliárd idegsejttel többől álljon, mint a többi sejtünk. Külön
ben még életünkben teljesen elhülyülünk, nem fogunk számíta
ni, élő halottak leszünk. Idegsejtekben mérik az intelligencián
kat. Az idegsejtek. Az idegrendszer setjeit alkotják: a dentritek, 
az idegszálak, amelyek az ingereket közvetítik a központba, egy 
szomatikus sejtbe, ahol az információk összegyűlnek, meg egy 
axon, amely kifelé közvetítíti az implzust. Az ingerek, idegim
pulzusok és rendkívül finom információreceptorok, amelyek 
feldolgozzák és kifelé közvetítik az ingereket. Ezek vagyunk, eb
ben lehet összefoglalni minket? Nemigen értem. Lehengerel még 
egy, a pszichiáter által használt fogalom – az emléknyom. Ha jól 
értettem, azok a nyomok, amelyeket a különböző stimulánsok, 
különböző ingerek hagynak a sejtjeinkben. És a sejtek, mi ez, ha 
nem csoda, ezeket átalakítják emlékekké és érzelmekké. Ami
kor irodalmi szöveget írok, érzelmekről írok, és alapjában véve 
ily módon leírom az emléknyomokat, szóban és írásban ki tud
ja, milyen készséget közvetítek. Deleanu doktor előnye egy má
sik, a szakmai nyelv, a szakkifejezések: neuronok, vörösvértes
tek, leukociták, engramok. Lényegében mindkettőnknél ugyanaz 
a megértési és kifejezési igény. Ő tudományosan és módszere
sen. Én véletlen és ötletszerűen, „ihletből”. De az irodalomban 
mi az ihlet? Az ihelet várása közben olyan vagyok, mint a vakon
dok, bekötött szemmel összevissza ások a száraz földben, remél
ve, hogy egy szép napon rátalálok az aranyrögre. Akárhogyan, 
a gyengeség, a megértésre és a kifejezésre való képtelenség ná
lam nyilvánvaló, de bizonyos esetekben nemcsak nálam, a dok
tornál is. És akkor mindketten, bármelyik csoportba tartozunk, 
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tehetetlenül, összeomolva, alázatosan elindulunk egy keskeny, 
ám olyan egyetlen úton, amely a megmentésünkhöz vezet: fel
ismerjük a finom, láthatatlan természet abszolút tekintélyét, ma
gunkat Istenhez viszonyítjuk. Csakis ő, elfoglalva helyét a gon
dolkodásunkban, gyógyíthat meg minket. Erre a következtetésre 
jutottam az ismétlődő és hosszan elnyúló vitáim során a pszichi
áterrel, amikor mindketten elégedettek lehettünk: megkaptuk az 
eredményt, volt egy válaszunk. Végül úgy éreztem, hogy annyi 
hányódás után partot értünk.

Aztán megritkultak a találkozásaink, ritkán láttuk egymást.

Amióta rájöttem, én, tudatlan, hogy minden új nappal elveszí
tünk egy nagy adag idegsejtet, világossá vált, hogy semmi esé
lyem létrehozni a nagy művet, amire áhítozom: minden új nap
pal fogy az erőm, lassanlassan és szükségszerűen minden nappal 
kicsit meghalok, ez tudományos igazság, nem elcsépelt, irodal
mi metafora, lustaság, tehetetlenség, amibe minden nap mind 
jobban belemerülök, hanem objektív és cáfolhatatlan jelenség
ről van szó, amelynek az emberi természethez van köze, és nem 
harcolhatok ellene. Látom, hogy beleragadok a lustaságba és tu
datlanságba, minden újabb nappal hagyom, hogy foglyul ejtsen 
ez a tehetetlenség, olyan vagyok, ez a kedvenc hasonlatom, ami
vel próbálom meghatározni helyemet az életben, olyan vagyok, 
mint egy angolpark, amely kezdetben tele volt nemes virágágyá
sokkal, kifogástalan gyeppel és mértani pontossággal megraj
zolt sétányokkal, ám napról napra olyan leszek, mint egy elha
nyagolt, elhagyott, elvadult, gyommal benőtt angolpark, és már 
nincs visszaút a korábbi harmóniához.

Mindig fogadkozom, hogy végre írok egy megrázó könyvet, 
amelyben az olvasók magukra ismernek és nem tudják leten
ni, olvasás közben arra gondolnak, bár sose érne véget. Ez az én 
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nagyszabású és naiv álmom. Egyenesen ostoba álom, mivel nem 
számol a valós lehetőségeimmel. És a korszakkal sem: manap
ság a könyv már nem az, ami volt. Az emberek nem törik ma
gukat, hogy olvashassanak. Valójában nem is olvasnak, nem az 
irodalomra támaszkodnak. És aki ír, egyenes következményként 
rögtön elveszíti a presztízsét. Az életét leélte, a kenyerét megette, 
ahogy alázatos filozófusi légkörével Costache bácsi, a blokkunk 
portása szokta mondani. Aki ír, az már nem sokat ér. Ráadásul 
az én álmom nevetséges, mivel az összes olvasót egyformán ke
zeli, tévesen azt feltételezi, hogy az emberek olvasnak, belesza
kadnak az olvasásba, olyan robotok, amelyeket az olvasással úgy 
töltenek fel, mint elektromos árammal, és az olvasás iránti szen
vedélyük, akárcsak a felfogóképességük, óriási.

Magamban persze biztosan tudom, hogy ez lehetetlen álom. 
Tudom, hogy megrészegedek az üres fecsegéstől. Nem a galile
ai Kána vizétől. Biztosan tudom, hogy becsapom magam, biz
tosan tudom, hogy nem vagyok képes olyan könyvet írni, ami
lyenről álmodom, mit mondjak, talán az élő volna a megfelelő 
minősítés, igen, igen, nem vagyok képes egy élő könyvet írni, 
amit az ideális olvasó értékelne, feltéve, hogy egyáltalán létezik 
még valahol ilyen.

Ez van, nincs kiút, vigasztalhatatlan vagyok. Beletemetkez
tem a lustaságba, hallgatásba, tehetetlenségbe és a zsugorodott 
agyam tudatlanságába. Mintha kalitkában volnék, egy cellába 
zárva, leblokkolva ebben a legyőzött testben, amely mindennap 
széthull darabjaira.

De à propos galileai Kána, Deleanu doktorral arra a követ
keztetésre jutottunk, hogy a megváltást Isten létének elismerése 
jelenti: ha helyet csináltam magamban Neki, hogy nevezhetem 
magam vesztesnek, és miért nem vagyok képes egy nagyszerű 
könyvet írni? Ha Ő tényleg beköltözött az agyamba, akkor lehet
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séges az energiaátvitel Tőle, és akkor minden más is lehetséges, 
még annak a könyvnek a megírása is! Helyes: feltételezve, hogy 
tényleg helyet csinálok Neki magamban. És konkrétan hogyan 
csinálsz magadban helyet az Úristennek? Csak így, szavakkal, ki
jelentő módban? Nem, nem, van egy biztos útja annak, hogy Ő 
megtalálja a helyét benned, vagy hogy te az Ő része légy: tiszte
letben tartva az Ő igazságát, a Tízparancsolatot. No, jó, a tíz közül 
egyet nem teljesítek vagy mostanig nem teljesítettem: a hetedik 
parancsolatot, azt, hogy ne paráználkodj, ne kövess el házasság
törést. Mert ebből újabb bűnök származnak.

De ne térjek el a mániákusan beteges témámtól, az irodalom
tól. Depressziós, lusta vagyok, és ebben például Csehov szerep
lőjére, Ivanovra hasonlítok, de nem egészen, mert nem tartom 
magam elveszett embernek, tehetetlen senkinek, mint ő. Ellenke
zőleg. Az állandó nyavalygásom ellenére meg vagyok győződve 
a tehetségemről. Csak hát mindig halogatom, hogy papírra ves
sem ezt a tehetséget. Egy prózakötettel debütáltam, néhány el
beszéléssel. Egyöntetűen nagyon jól fogadták. A fiatal írók min
denféle listáin szerepelt a nevem, begyűjtöttem jó pár kedvező 
kritikát, megkaptam az Írószövetség elsőköteteseknek járó díját, 
mindenki nagy ígéretnek tartott, akinek, ha megjelenik a köny
ve, a piacon rögtön a legjobb prózaírók polcán foglalja el a he
lyét. Sokan számítottak rá, hogy hamarosan jön majd ezt a vá
rakozást igazoló kötet. Én is erre számítottam. Csakhogy teltek 
az évek, mit teltek, egyszerűen elrepültek, és a könyv nem jelent 
meg. Jóval később, amikor az emberek mármár elfelejtettek, és 
az ízlésük is megváltozott, kiadták egy regényemet, de egyálta
lán nem ilyet vártak tőlem: zavaros, tétova volt, egyáltalán nem 
meggyőző, halvány kritikai visszhanggal. Már szerkesztőségben 
dolgoztam, először irodalmi lapnál, aztán átmentem egy napi
laphoz, és ahelyett, hogy megírtam volna irodalmi főművemet, 
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mindenféle cikkekkel vigasztalódtam. Beskatulyáztam magam, 
más lettem, mint aki lenni akartam. Egyik év telt a másik után, 
tíz év is, és még mindig alakoskodtam. A hős írócska az undo
rító napi sajtó közönséges firkászának jelmezében. Nem állt jól 
nekem ez az öltözet, vagy túl szűk, vagy túl bő volt rajtam, egy
általán nem illett rám. Különben már elhagytam ezt a területet. 
Csak egy rovatot tartottam meg az egyik lapnál, hogy ne felejt
sék el a nevemet, és pályát módosítottam – most egy beruházási 
alapnál szóvivő vagyok. Ez ugyan méltóságomon aluli állás, de 
ez van, valamiből élni kell. Ami tetszik az új munkahelyemen, 
az a sok szabadidő, senki sem zaklat, ami nagy szó.

Igen, hozzászoktam ehhez a helyzethez. Sőt, némiképpen az 
életformámmá vált, élvezem, hogy egyidejűleg különbözőkép
pen létezem, több identitásom van. Hogy több vagyok egy sze
mélyben. Így az az érzésem, hogy megsokszorozom az életem, 
többet élek. Szenvedélyes utazásaimat saját könnyed filozófiám
hoz sorolom: a helyváltoztatással, a sok emberrel való találko
zással úgy érzem, megsokszorozódom, egyfajta kiterjedést érek 
el térben és az időben. A nőkkel való szimultán kapcsolataim is 
ilyenek. Úgy érzem, ha egy új nőhöz közeledem, új életet nyerek. 
Ettől szenvednek a hozzám közelállók, elsősorban Mara, a fele
ségem. Mindig megértő volt, és mindig visszatértem hozzá. Éve
kig kihozott a sodromból, mert nem értettem, hogy lehet valaki 
olyan korrekt, lelkileg olyan természetesen, magától értetődő
en becsületes, hogy soha nem vétkezik, nem hazudik, nem csal, 
nem követ el árulást, kitart egy férfi mellett, hűséggel, megelég
szik egyetlen férfival. Idegesítő volt, még akkor is, ha én voltam 
ez az egyetlen szerencsés férfi, pont én, aki oly távol állok attól, 
hogy erkölcsi minta legyek. Nem találtam erre magyarázatot. 
Most, hogy észhez tértem, valószerűtlen teremtésnek látom őt, 
akit nyilván nem érdemlek meg. Olyan valakinek, akinek nincse
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nek hibái, nincsenek bűnei. Van ilyen? Hogyne volna, hiszen itt 
van mellettem, és hozzá képest abszolút kínosan érzem magam.

3.

Az önbecsapás szándéka nélkül vizsgálom magam, megállapít
hatom, hogy könyörtelenül, és azt hiszem, sikerült meglehetősen 
pontosan azonosítanom azt a téves magatartást, amit magam
ra öltök, ha az írásról van szó: mindig biztatom magam, hogy 
kész, itt a pillanat, össze kell szednem magam, koncentrálnom 
kell és komolyan munkához látnom. Felkészültem, elkerülhe
tetlenül meg kell írnom a regényemet, amire már évek óta ké
szülök, és nagyszerű lesz, mindig így nekilendülök, de folyton 
minél meggyőzőbb igazolást, alibit, ürügyet keresek az epikai 
művem, a nagyszerű, az életszerű könyvem megírásának halo
gatására, valami mindig közbejön, ami eltereli a figyelmemet, és 
megakadályoz elhatározásom teljesítésében. És ha osztályoznom 
kellene az eseményeket, amelyek eltérítettek a regényem meg
írásától, pedig már a fejemben van, csak még nem sikerült pa
pírra vetnem, akkor az első helyen leginkább a Dianával való 
szerelmi viszonyom állna. Igen, ha most valaki együtt lát min
ket Marával, megesküdne, hogy tökéletes és irigylésre méltó pár 
vagyunk. De nem mindig álltak így a dolgok. Egészen a közel
múltig még létezett a Diana nevű kábulat.

Közhely, hogy egy szerelem maximum három évig tart. Én 
nem hiszek ebben a hülyeségben. Mert a mi történetünk Mará
val már harminc éve tart. Persze folyton változott az érzelmünk 
egymás iránt. Folyton változott, hevesebb vagy tompább volt, 
de nem tűnt el. Az első évek vonzalma átalakult valami mássá, 
de ismétlem, az érzés továbbra is megmaradt. Sőt, a kapcsola
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tunk még árnyaltabb lett, elmélyült, amire az elején nem is szá
mítottunk.

Olyannyira, hogy ha valaki megjósolta volna, mi történik ve
lem, kiröhögtem volna, és magabiztosan kijelentem, hogy félre
beszél. Nyilván hazudnék, ha azt állítanám, hogy szent voltam, 
és kínos volna nem elismernem, hogy az évek során volt néhány 
futó kalandom. Említettem már az olcsó elméletemet, amivel 
igazoltam magam: minden új nő, akihez közeledsz, az élet meg
hosszabbítása, önmagad megsokszorozása, a léted kiterjesztése, 
ami gazdagít. De a viszonyok tényleg futó viszonyok, teljesen vé
letlenszerűek voltak, váratlanul jöttek, nem voltak bonyolultak, 
nem hagytak bennem nyomot, és közben meg voltam győződ
ve róla, hogy a kapcsolatom Marával végérvényes, egyszer van 
az életben, semmi sem veszélyeztetheti.

Dianát egy sajtókonferencián ismertem meg, valahol vidéken. 
Ugyanaz volt a foglalkozása, mint nekem, napilapnál dolgozott, 
és azért voltunk ott, hogy kérdéseket tegyünk fel egy jelentékte
len politikusnak, akit már nem tudom, milyen kijelentése vagy 
tette miatt vett kereszttűz alá a mi lobbanékony és eléggé dilet
táns sajtónk. A pasas késett – miért nem csodálkozom? –, és 
mi vártunk, mint a hülyék. Beültünk egy közeli kávézóba, hogy 
agyonüssük az időt.

A România Liberă újságtól mutatta be valaki, de nem is kel
lett bemutatnia senkinek, mivel úgy vieselkedtünk egymás közt, 
mintha mindig mindenki mindenkivel öröktől fogva ismerné 
egymást. Diana és köztem rögtön rokonszenv alakult ki, ami 
megesik olykor. Diskuráltunk az autóbuszon, amikor visszautaz
tunk Bukarestbe, mellém ült. Még nem töltötte be a harmincat, 
én még nem voltam ötven. Nem értettem, ő miért és hogyan von
zódik egy olyan koros pasashoz, mint én. Akkoriban azt hittem, 
idős vagyok, most pedig kezdem úgy érezni magam, mint egy 
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suhanc: minden nézőpont kérdése. Az első pillanatban, a régi be
idegződésemmel, hogy mindenhol szekusokat látok, arra gon
doltam, a titkosszolgálat állította rám, mert meg akarnak vala
mit tudni rólam. Később nevettem az ostobaságomon, de néha 
még mindig megfordul a fejemben, minden lépésnél előjönnek 
ezek a kommunizmusból eredő reflexek: mindenütt összees
küvést látok, és olyan alakokat, akik engem figyelnek, és csak 
ritkán jövök rá, hogy milyen nevetséges vagyok – milyen nagy 
titkot várnának a titkosszolgálatok egy olyan alaktól, mint én? 
Nincs hatalmam, befolyásom, sehol semmilyen szerepem sincs! 
Nem, nem, inkább gerontofil, vonzza az öregség, állapítottam 
meg a helyzetről, most már kicsit racionálisabban. És nem ke
restem magyarázatokat.

Ahogy mind gyakrabban találkoztunk, mind jobban tetszett 
nekem. És kezdett rettenetesen imponálni, hogy ő is jelezte, én 
is tetszem neki. Ragaszkodtam hozzá, bár nem igazán értem, 
mit talált bennem, de már nem bogozom ki a szálakat. Az biztos, 
hogy Diana az első pillanattól szenvedélyesen ment bele a köz
tünk szövődő viszonyba. A megismerkedésünk után egy hónap
pal együtt voltunk, már bevallotta, ügyesen adagolt emelkedett
séggel, hogy válni akar. Így tudtam meg, hogy férjnél van. A férje 
vele egyidős lehetett, és Diana úgy érezte – most, hogy feltűntem 
én, vagy már régebben?, szerettem volna kifürkészni, de gondol
tam, jobb, ha nem mélyülök el a témában –, hogy a férje éretlen 
kölyök, képtelen kommunikálni. Nem biztattam, hogy megte
gye ezt a lépést, a válást. Ellenkezőleg. Abban a pillanatban még 
azt hittem, a viszonyunk nem tart sokáig, és hamarosan bűn
tudatosan és magamba szállva visszatérek Marához. De Diana 
nem hátrált: elvált a férjétől. Egy nap azt mondta: „Szabad va
gyok, a rendelkezésedre állok, csak a tied vagyok.” Az az igaz
ság, hogy ez a kijelentése alapjában véve egy melodrámai közhely, 
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de hízelgett öregedő férfiúi gőgömnek. És a köztünk lévő von
zalom egyre nőtt, egyre vészesebben. Minél jobban megismer
tem, annál több okot találtam a közeledésre. Úgy láttam, ragyo
góan néz ki, főleg meztelenül, kész voltam a fiatalságától, teste 
frissességétől. Fizikailag összeillettünk, de tetszett a természete 
is, lelkesen fedeztem fel, hogy mennyi erénye van: okos, művelt. 
Ugyanazt szerette ő is, amit én – az irodalmi olvasmányokat és 
bizonyos fajta utazásokat. A szakmájában is tehetséges volt, a fő
zésben is hozzáértőnek bizonyult, rendkívül ötletes mindenben. 
Még számos hasonlóság volt köztünk. Ritka az ilyen rezonancia. 
Úgyhogy amiről azt hittem, csak rövid és szokásos epizód lesz, 
átalakult egy elnyúló történetté, amely meggyökeresedett és szer
teágazott. És ha már így volt, egyre bonyolultabb lett vele a vi
szonyom, nehéz volt kontrollálnom, egyre gyötrelmesebb volt. 
Mivel csaltam Marát, hazudoznom kellett, alakoskodnom, ami 
nehéz és elviselhetetlen tortúrát jelentett.

Kezdetben, amikor volt egy kis kalandom, gondoltam, mint 
minden férfi ilyen helyzetben, fel kell ismernem, hogy mikor adó
dik alkalom más nőkkel is, köteles vagyok megtenni, mert ezzel 
gazdagszom, feltöltődöm, több életet is átélek. Vagyis a régi lemez. 
És egy másik, „finomabb” igazolás: a vonzalom Diana és köztem 
kizárólag ránk tartozik, semmi köze Marához, nincs hatása ar
ra, amit iránta érzek, Mara egy másik történet, Diana szintén, és 
a kettő nem akad össze és nem keveredik. Ezt gondoltam, de nem 
így volt. Főként egy idő után: amikor a hazugságok már kezdtek 
az égig érni, nyomasztóvá és elviselhetetlenné váltak. Jó, de miért 
nem azt csináltam, amit Diana, miért nem vágtam el a gordiuszi 
csomót, miért nem szakítottam azzal, ami volt, hogy az életem új 
szakaszába lépjek? Nem, nem, ezt nem akartam, vagy nem voltam 
rá képes. Túlságosan kötődtem Marához, a fiunkhoz, és Marával 
is jól megértettük egymást, nemcsak Dianával, nem volt mit Ma
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ra szemére vetnem, így elhagyni sem volt erőm, sem irányt vál
tani. De akkor miért nem mondtam le Dianáról? Ő egyre erősza
kosabb lett, ami érthető, azt akarta, költözzem hozzá, éljek vele, 
csak vele, mindig, és én mindig, amikor ezt kérte tőlem, tartot
tam magam, elutasítottam, ismételtem a rémes erkölcsi szólamo
kat: „Nem hagyhatom el a családomat!” Ennek tisztázására sem 
voltam képes: Dianával mindig elhatároztuk, hogy szakítunk, de 
mindig együtt maradtunk, erős volt a mágneses vonzalom, túl 
nagy az élvezet. És akkor mit tehettem? Semmi mást, mint csal
tam, hazudtam, házasságtörést követtem el, áthágtam az egyik 
parancsolatot, hogy aztán apokaliptikus méreteket öltsön ben
nem a bűntudat, a megbánás, az értéktelenség és az önmegvetés. 
Persze szakadatlanul mentségeket kerestem, irodalmi források
ban, még a szent könyvekben is: „A lélek buzgó, de a test tehe
tetlen.” Ezzel a mondattal mentegettem magam. A test, a hús, az 
emberi vonzza a bűnt, gondoltam, nem én vagyok az első, és nem 
is az utolsó, akivel ez megesik. Vagy eszembe jutott Péter tagadá-
sa: „Hogy sírt, amikor rájött, hogy olyan, amilyennek Jézus meg
jósolta, bár megígérte, nem tartotta a szavát, és mire a kakas má
sodszor megszólalt, háromszor elárulta Jézust.” A gyengeség benne 
van az emberben, ha még Péter is vétkezett, akkor hogyne volna 
sikeres egy olyan tönkrement szívben, mint az enyém?, érveltem.

Mégis, minden bűnt magamra vállalva és Marát tisztának 
és derűsnek tartva, anélkül, hogy mondtam volna valami rosz
szat róla, valami vétket vagy hibát, jól éreztem magam, elég
tételt nyertem, ügyesen kárpótoltam magam. Ezeken a bonyo
lult önigazolásokon túl a dolgok valójában egyszerűek voltak. 
Én csaltam, Mara korrekt volt velem, akárcsak a másik nő, Di
ana: elvált, engem választott, várt rám, csak én voltam itt is, ott 
is, ami egyenlő a sem itt, sem ott állapottal, én nem tudtam fér
fiasan dönteni, lehetetlen helyzetben voltam, ami lelkileg meg



21

viselt: ugyanakkor megmakacsoltam magam, hogy a víz mind
két partját megtartom. Ez, mivel lehetetlen, az őrületbe vagy az 
összeomlásba kerget. Ez a vég. Visszafordíthatatlanul az őrület 
vagy az összeomlás, gondoltam.

Évek teltek el így. Háttal a falnak. Megoldás nélkül, gyáván 
a kettős játékban. Nem láttam a kiutat. Két nő között, egyiket is, 
másikat is szerettem. Képtelen voltam választani. Végül valaki 
helyettem ideiglenesen megoldotta a problémát. Egyszer a mo
biltelefonomat Dianánál felejtettem, és fogalmam sem volt róla, 
hogy hol hagytam. Közben hazaértem a másik lakásomba, haza
haza, ahol Marával éltem. Felkiáltottam: „Nem tudom, hol hagy
tam a telefonomat!” Akkor Mara felhívott, engem hívott, hogy 
segítsen megtalálni: „Talán letetted valahová a lakásban”, mond
ta. Kitartóan hívott. Semmi válasz. Akkor megkérdezte: „Még
is, hol lehet a telefonod?”

Én zavartan hallgattam, és akkor neki villámgyorsan kinyílt 
a szeme, rájött az igazságra. Nem figyelt oda, a fárasztó rutinos 
munka mellett addig nem vette észre, ami nyilvánvaló volt. Ak
kor fagyos hangon annyit mondott: „Neked van valakid.” Nem 
bírtam tovább, egyetlen szóval beismertem: „Igen.”

Elváltunk.
Hét nap múlva megbocsátott, és visszamentem hozzá. Le

mondtam Dianáról, végleg. Akárhogy is, fiatalon volt lehetősége 
valami mást felépíteni magának, velem egy idő után szembetű
nő lett volna a korkülönbség, és elváltunk volna. Meg hát, ami
kor megismerkedtünk, ő így ismert meg, nős voltam, soha fel 
sem merült, hogy elhagyom Marát. Lemondtam Dianáról, pe
dig szerettem, nagyon illett hozzám. Ha volna még egy életem, 
hozzá fűzném, gondoltam drámai negédesen. Egyelőre, ebben 
az életben, össze kell szednem magam, vissza kell térnem ah
hoz, akit valamikor régen először választottam, vagyis Marához. 
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Ez sokkal jobb változatnak tűnt, mint a másik. Csalok, de nem 
a végtelenségig.

Azóta eltelt vagy négy év. Ötvenkilenc éves vagyok. Ha valaki 
távolról lát minket Marával, anélkül, hogy ismerné házasságunk 
történetének részleteit, irigyelhetne, mintacsaládnak, tökéletes 
párnak tarthatna. Az az igazság, hogy most ismét egymásra tá
maszkodunk, titkolózások nélkül, már semmiféle bizalmatlan
ságnak még az árnyéka sincs köztünk. Újra felfedeztük egymást.

Taps.
Mégse tudom, hogy meddig tart még ez a pihenésem a para

dicsomban, a házastársi paradicsomban – egyáltalán nem hang
zik hihetően számomra.

4.

Körülbelül év elején, épp amikor újra meg újra átéltem azokat 
a pillanatokat, elkerülhetetlenné vált a regényírás.

Nagyon készültem a próbatételre: éreztem, hogy egyetlen lé
legzetvétellel papírra vetem az egész könyvet. Szabadságra men
tem, bezárkóztam a lakásba, elolvastam egy tucat könyvet, főleg 
regényeket, vettem magamnak néhány vékony golyóstollat, egy 
nagy köteg papírt, és egy hűségkártya felhasználásával laptopot is.

És egyszer korán reggel, mély levegőt vettem, elszívtam né
hány cigarettát, megittam néhány csésze kávét, aztán kész, el
kezdtem. Rátettem a kezem a billentyűzetre, és leírtam az első 
mondatot. Valahogy így szólt: Az ágyon elnyúlva, anélkül, hogy 
aludni tudott volna, Dan órákon át a plafont bámulta, arra gon-
dolt, hogy mi vár rá másnap.

Elolvastam. Elkeseredtem: Dan, ez meg milyen név? Jobb, 
ha Pavelnek, Virgilnek vagy Ștefannak nevezem, semmi eset
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re sem Dannak. És maga a mondat is zavaros, nem közöl sem
mit, mit várhatsz te, olvasó, attól a könyvtől, amelyik így kez
dődik?! Semmi jót, nincs benne semmi olvasmány ígéret, csak 
lapos, ostoba, előreláthatóan unalmas. A könyv, amely így kez
dődik, csakis álmosító lehet. Megáll az én kezdő mondatom e 
mellett? És fogtam egy könyvet a nemrég újraolvasottak közül, 
kinyitottam az első oldalon: „Keletről léptem albán földre. Tél 
közepe volt.” Vagy emellett: „Amikor az iskolában az orosz–ja
pán háború megvitatásához értek: Kiyoaki Matsugae megkér
dezte Shigekuni Hondatól, a legjobb barátjától, hogy emlékszike 
az akkor történtekre.” Vagy: „A fiú – amennyiben kétségtelenül 
nagy volt a pénisze, bár a kor divatja miatt sikerült eltakarnia – 
azzal kínlódott, hogy kettéhasítsa a plafon gerendájára akasztott 
mór fejét.” Vagy ez: „Tölts még egy pohárka sligovicát, mondta 
Klara, és nekem sem volt ellenemre”. Ezek a felütések sem vala
mi fényesek mind, de mégiscsak mások, mint az én szürke el
beszélő kezdésem. A regény indítása olyan kell legyen, mint egy 
harang, amely visszhangzik és messze elhallatszik, bevésődik az 
agyadba, és megnyitja az univerzumot. Ez világos volt, gondol
kozás nélkül, kijelöltem a szöveget, aztán megnyomtam a billen
tyűt, és kitöröltem az egészet – szerencsére nem kezdtem kézzel 
papírra írni, hanem egyenesen a laptopba!

Abban a pillanatban megszólalt a telefonom. Nem akartam 
felvenni. De olyan kitartóan csöngött, hogy feladtam. Kedvetle
nül beleszóltam, hogy halló. A vonal végén a másik is beleszólt 
halkan, hogy halló, majd folytatta:

– Valentin Dumnea úr?
– Igen – feleltem, anélkül, hogy tudtam volna, kivel beszélek.
A beszélő bemutatkozott:
– Deleanu doktor.
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Ó, micsoda meglepetés, hogy a doktor felhívott, évek óta nem 
beszéltünk. Mi lehet vele?, gondoltam, és hangosan ezt mondtam:

– Doktor úr, örülök, hogy hallom a hangját.
– Én is – mondta, de érződött a hangján, hogy valami nincs 

rendben vele. – Találkozhatnánk? – kérdezte a pszichiáter, meg
erősítve a gyanúmat, hogy valami baja van.

– Persze, hogyne, bármikor – feleltem szolgálatkészen, mint 
az olyan emberekkel, akiket különösen tisztelek, és ő is közé
jük tartozott.

Azon a felhős, tétova tavaszi délutánon máris találkoztunk 
egy óvárosi pubban. A doktor elmondta, miről van szó. Nemrég 
meghalt az anyja, emlékszem, milyen büszkén emlegette, hogy 
a rendkívül hosszú életkorát reményei szerint ő is örökölheti. 
Most, amikor átköltözött a másvilágra, kilencvenegy éves volt.

Amint értesültem az anyja haláláról, rögtön siettem biztosíta
ni, hogy sajnálom a szomorú esemény miatt. Meg voltam győ
ződve róla, hogy Mihai Deleanu csak ezért van ilyen rossz bőr
ben. Az ismerősöm folytatta gyónását:

– Az apám korábban, még 1995ben meghalt. Most, anyám 
halálakor, a végrendelet mellett, amelyet még akkor írtak, ami
kor mindketten éltek, és amely szigorúan az anyagi javaiknak 
a rám örökítését tartalmazza, anyám hagyott még egy levelet, 
amelyet akkor fogalmazott, amikor az apám is élt. Nos, lám, mi 
áll a levélben…

A doktor előhúzta zsebéből a gondosan felvágott borítékot, 
és abból egy levélpapírt, amelyet fáradt, lassú mozdulattal át
nyújtott nekem.

– Olvassa el, kérem! – szólított fel a lesújtó csapástól szenve
dő, de aggodalmán és zavarán uralkodó férfi gyenge hangján.

Engedelmesen olvasni kezdtem:
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Kedvesem,
biztos lehetsz benne, hogy apáddal a szemünk fényénél job
ban szerettünk. Nélküled az életünk kietlen lett volna. De 
úgy érzem, ebben a kései, talán túlságosan is kései pillanat
ban be kell vallanom, hogy nem voltál a mi fiunk. Örökbe fo
gadtunk. Az anyád a születésedkor meghalt. Egyetemista volt, 
hajadon, ennyit tudunk, és sohasem akartunk többet kiderí
teni. A kórházban találtunk rád, ahol otthagytak. Csak két
hetes voltál. Az életed első két hetét töltötted nélkülünk. Az
tán örökre a mienk lettél.

Anyád,

aki mindennél jobban szeret. És bocsánatodat kérem most, 
amikor elhagyom ezt a világot, a bátorság hiányáért: hogy fél
tem, féltünk, apád és én elmondani a születéseddel kapcsola
tos igazságot, nehogy elveszítsünk. Így láttuk jónak kinyilvá
nítani a szeretetünket, talán önző módon. De nem tudtunk 
volna osztozni rajtad senkivel!

Lázasan olvastam végig e sorokat. Tényleg a halál nyelvén írt üze
net volt, bárkit lesújtott volna, még egy olyan, a saját identitásá
val, helyével és értelmével foglalkozó embert is, mint a pszichiá
ter. Úgyhogy, most, az élete hátralévő részében Delelanu doktor 
úgy érezte, megfosztották a múltja jelentős részétől, és teljesen 
elbizonytalanodott az identitását illetően, sötétben tapogatózott, 
ha feltette magának a kérdést, hogy ő kicsoda.

Zavartan hallgattam, fogalmam sem volt, mit mondhatnék.
– Nincs benne túl sok részlet – fűzte hozzá Deleanu tárgyila

gosan –, anyám fennkölt, de lakonikus, kitérők, szóvirágok nél
küli stílusa, tökéletes helyzetjelentéssel.
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Én megint nem tudtam mit mondani. Nem is az volt a szere
pem, hogy beszéljek, hanem az, hogy hallgassak. A doktornak 
szüksége volt valakire, aki előtt megnyitja a szívét, és ez én vol
tam. Vannak helyzetek, amikor a legerősebbeknek is szükségük 
van erre. Nekem tetszett a szerep, egyenesen hízelgett, mert, is
métlem, Mihai Deleanu az egyik legértékesebb ember volt az is
merőseim között. Ő folytatta vallomását:

– Amikor felnyitottam a végrendeletet, és megtaláltam a leve
let, újra meg újra elolvastam. Olvastam, és nem értettem, amit 
olvastam, sokkolt, az agyam kikapcsolt, képtelen volt dekódol
ni a legegyszerűbb szavak értelmét. A közjegyző, aki az iratokat 
őrizte, kiment az irodából, egyedül maradtam. Olvasás közben 
úgy éreztem, mintha valaki teljes erőből pofon vágott volna. Mi
után a jelenem és a jövőm annyira bizonytalan lett, hamarosan 
nagyon kellemetlen betegséget diagnosztizáltak nálam, hogy op
timistán, eufemisztikusan fejezzem ki magam, gyógyíthatatlan 
betegséget. Igen, igen, az orvosok is megbetegednek, elkerülhe
tetlenül, ők sem mentesülnek a fatális kellemetlenségtől, hirtelen 
rá kellett jönnöm, hogy múltam sincs. Ki vagyok? Hamarosan 
betöltöm a hatvannégy évet, reálisan mérlegelve, közel a véghez, 
és mint mondtam, nem gondolva erre a betegségre, amely belém 
fészkelte magát… És akkor hirtelen ez a levél. Megtörténhetett 
volna, hogy sose olvassam el, de most mindent eltöröl, más meg
világításba helyez, arról értesít, hogy nem az vagyok, akinek hit
tem magam, és már fogalmam sincs, hogy valójában ki vagyok. 
Nos, hát ez volt a kegyelemdöfés. Miután elolvastam a levelet és 
felfogtam a helyzetemet, óráknak tűnő percekig megnémultam, 
elveszettnek éreztem magam, lerogytam egy székre, éreztem, ve
lem együtt köröskörül minden összeomlik. Magától. Én, aki any
nyi lelki problémával küzdő embernek adtam életmentő tanácso
kat, most a magam számára semmilyen megoldást nem láttam. 
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Minden erőmet összeszedtem, hogy magamhoz térjek, valami
lyen választ találjak. A szüleimnek ez a kései kitárulkozása letag
lózott. Azt kérdeztem, mit tehetnék? Természetesen, gondoltam, 
a saját utamat kell járnom, sürgősen fel kell kutatnom a múltat, 
megpróbálnom kideríteni, hogy ki is vagyok valójában, hogy vég-
re igazából megismerkedjem önmagammal. Azokban az órák
nak tűnő percekben légzőgyakorlatokat végeztem, teljes erőm
ből próbáltam magamra is alkalmazni a keleti önuralmat, amire 
másokat tanítottam, és rendszerezni a gondolataimat. Gondosan 
összehajtogattam a levelet, visszatettem a borítékba, a borítékot 
pedig becsúsztattam a zakóm zsebébe. Most már tényleg nem kell 
rá gondolnom, anyámra, nem kell anyámnak szólítanom, mert ő 
nem volt az anyám?, merült fel bennem a kérdés. A jegyző visz
szajött az irodába. Amikor látta az ijedségtől eltorzult, sokkos 
állapotban lévő arcomat, elsápadt, ő is megrémült: Rosszul van, 
hozzak egy pohár vizet?! Megnyugtattam, hogy nincs semmi ba
jom, majd gyorsan, udvariasan elbúcsúztam tőle. A férfi kinyög
te, hogy a viszontlátásra, de nem győztem meg arról, hogy min
den rendben van velem, aggódva nézett rám, nem értette, mi 
történt velem az idő alatt, amíg magamra hagyott a múltammal 
és az emlékeimmel. Nem is érthette.

Monológja után Mihai Deleanu is elnémult, akárcsak én. 
Hosszú percekig egyikünk sem szólt egy szót se. Belekortyol
tunk a kávéba és a pohár vízbe, és nem tudtuk, hogyan folytat
hatnánk a beszélgetést. Aztán megint a doktor törte meg a csen
det, feltárva, hogy miért hívott fel, mit akar tőlem:

– Drága barátom, segítsen nekem! Egyrészt én ehhez egyálta
lán nem értek. Másrészt nagyon is érintett vagyok, görcsösen fé
lek attól, hogy túl sok mindent találhatok. Azért fordulok magá
hoz. Segítsen nekem kideríteni, kik voltak a vérszerinti szüleim. 
Feltételezem, újságíróként a tényfeltárás a szakmája része. Sok
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kal jobban illik magához a keresés és megtalálás. Kérem, nincs 
senki más, akiben megbíznék!

Rögtön, gondolkodás nélkül belementem. A doktor megérde
mel ennyi erőfeszítést tőlem. Ráadásul jövendő kutatásom témá
ja is érdekfeszítőnek tűnt, részt venni a múltja feltárásában. Csá
bított a nyomozó szerep.

De nyilván az új irány, amely felé terelődött a  figyelmem, 
minden időmet és energiámat felemésztette. Következésképpen 
megint kénytelen voltam elhalasztani a regényírást. Legalábbis 
egy időre. Ami, az igazat megvallva, nem volt ellenemre: amúgy is 
baljósan indult, és ha rosszul kezdődik, akkor úgy is marad, rosz
szul is végződik. Lehet, gondoltam, hogy ha megoldom Deleanu 
doktor ügyét, ihletet kapok, és végre eltalálom a megfelelő hangot.

5.

Odaadással láttam ehhez az újságírói vizsgálódáshoz. Már más
nap, ez év márciusában. Erőfeszítést és szenvedélyt vittem be
le – jó, persze, csak amennyire egy hozzám hasonló tesséklás
sék alak képes.

Azzal kezdtem, hogy módszeresen egyre kisebb átmérőjű kon
centrikus köröket rajzoltam Mihai Deleanu születésének idő
pontja köré, remélve, hogy középre érve sikerül az összes szálat 
kibogoznom, és a doktornak előállhatok a várva várt válasszal: 
kik a biológiai szülei.

Igazából csak az apja nevének felkutatása bizonyult nehéz, 
egyenesen lehetetlen feladatnak. Az anyját viszonylag könnyen 
sikerült azonosítanom. Az első lépés: tudtam, mikor született 
a doktor, tudtam, hogy kórházban, és azt is, hogy az anyja szü
lés közben meghalt. Sorra vettem az akkor és még ma is műkö



29

dő kórházakat – talán szerencsém lesz, gondoltam. És tényleg. 
A Filantropiánál megtaláltam a nevét. A hírhedten bürokrati
kus rendszerünk csúcsa, hogy az újszülöttek nyilvántartásában 
megtaláltam azt az aktát, amelyen stimmelt a név és a dátum. 
Az anyát Verának hívták, Vera Stănescunak, és tényleg belehalt 
a szülésbe. Idegen nyelveket tanult az egyetemen, utolsóéves volt, 
amikor a tragédia történt. Még nem töltötte be a huszonnégy 
évet, 1924. november 28án született Ploieștien, nagyon jó csa
ládból származott. Apja egy amerikai bank helyi kirendeltségé
nek volt az igazgatója.

Kutatás közben persze sokszor elutaztam Ploieștire, a nő szü
lővárosába, jobbrabalra kérdezősködtem, ott is felkutattam a le
véltárakat, kiderítettem mindent, ami kapcsolatban volt a szü
leivel.

Különös, hogy ennek a szerencsétlen fiatal lánynak a családjá
ból ma már senki sem él. Nincsenek tanúk, emberek, akik tudnák, 
mi történt. Ami, legalábbis nekem, leküzdhetetlen nehézséget 
okozott. Vera nővére, Monica, ostoba módon halt meg a háború 
alatt Ploieștien, az amerikai bombázás idején, 1943ban. A lá
nyok anyja nem bírta ki Monica elvesztésének sokkját, hamaro
san ő is meghalt. Az apának is kijutott a szenvedésből a kommu
nista börtönben. Amikor Vera tragikus halála 1948. július 14ről 
15re virradó éjszakáján bekövetkezett a kórházban, ahová szülni 
ment, az apját már letartóztatták. Nem is értesítették lánya halá
láról: a börtönben elkülönítették a külvilágtól. Egyébként ő sem 
élt sokáig: 1951 decemberében meghalt a rács mögött, perforált 
gyomorfekély volt a halál okaként feltüntetve, de hihetőbb, hogy 
a bánatába halt bele.

Itt van a tüske ebben a történetben, ami miatt nem lehet ki
bogozni a szálakat: az a világ, Veráé már nem létezik, végleg el
temették, beszakadtak az ő világát és a mait összekötő hidak.
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Úgyhogy ezek alatt a felderítő hónapok alatt valahányszor 
úgy éreztem, hogy találtam egy kulcsot, rá kellett jönnöm, va
lami mindig közbejött, ami fölöslegessé tette az erőfeszítésemet. 
Láttam, hogy az ajtó, amelynek a kulcsát megtaláltam, be van fa
lazva vagy már nem is létezik. Vagyis amikor mármár ott tar
tottam, hogy na végre, van valaki, akitől hasznos információkat 
reméltem, kiderült, hogy az illető már átkerült az igazak világába. 
Ahová visszamegyek, mindenütt halottakat találok, senki sem él, 
nincs egyetlen tanú, aki tisztázni tudná a tényeket.

Például: amikor érdeklődtem a  Filantropia kórházban, és 
megtudtam az orvos nevét, akinél szült a nő, megtaláltam, és el
utaztam az ország északi részén abba a kisvárosba, ahová egy
kor nyugdíjas éveire visszavonult. Biztos voltam benne, hogy jó 
nyomon vagyok az orvos felé, örültem, hogy megfogtam az Is
ten lábát, de amikor bekopogtam a háza ajtaján, kijött valaki, aki 
a menyeként mutatkozott be, és közölte, hogy a doktor sajnos két 
hete végleg lehunyta a szemét. Igen, igen, túl sok idő telt el azóta, 
hogy az események rekonstruálhatók legyenek.

De hangsúlyozni kell: különös, hogy senki, abszolút senki 
nem beszél ebben a történetben egy létező férfiról is. Vera még 
a kórházba is egyedül ment be, nem kísérte el a gyerek apja, nem 
is látogatta meg senki. A gyerek aktáján a nyilvántartásban, ame
lyet, mint mondtam, megtaláltam az archívumban, az apa ne
ve helyén vastag vonal van. Mintha a lány egyedül csinálta vol
na a gyereket.

Ebben nincs semmi titokzatos. Több forgatókönyv is össze
állítható a helyzet magyarázataként. Feltételezhető, hogy ha volt 
egy szerelme, a lány titokban tartotta, talán épp a nagyon szigorú 
apa miatt, legalábbis néhány ploiești így emlékezett rá, aki nem 
engedélyezett volna neki egy vagy csak azt a kapcsolatot. Vagy 
talán nem volt állandó partnere, véletlenül esett teherbe, egy al



31

kalmi viszony következményeként. Akárhogyan is, Vera szép, 
okos, életvidám és eléggé szétszórt lehetett. Legalábbis én ilyen
nek képzelem, de elismerem, ez a jellemzés nem feltétlenül pon
tos, mert az időtől elhomályosuló vonalakat újabbakkal, a saját 
fantáziámmal rajzoltakkal pótolom. Remélem, nem tévedek túl 
nagyot. Az azóta eltelt évek ködén át – az a néhány ploiești, aki 
ismerte, ilyennek festette le – tréfás, tüzes kislány lehetett, aki sok 
fiúval mutatkozott, nemcsak egy bizonyossal. Aztán elment Bu
karestbe az egyetemre, kikerült a figyelem központjából, ritkán 
járt haza, Ploieștire, és akkor sem maradt sokáig.

Olyan lendülettel vetettem bele magam az események feltárá
sába, hogy a képtelenségig tágítottam a kutatásom körét. A lány 
anyjának volt egy nővére, aki LimanudeSusban lakott, az or
szág távoli, délnyugati csücskében, a Dunaparton. Úgyhogy el
szántan és buzgón oda is elmentem. Annak ellenére, hogy Vera 
nagynénje és a férje már több éve meghalt. Míg Vera unokahú
ga, Mihaela a világ másik sarkába költözött, és minden kapcso
latot megszakított a szülőföldjével. De hátha mégiscsak találok 
itt valami nyomot, biztattam magam az odautazás alatt. A kis
városban néhány idősebb helybelitől megtudtam, hogy a nyári 
szünetekben egy hónapot Vera LimanudeSusban, az unoka
húgával töltött. Nagyon kedves lány volt, több vele egyidős fiú is 
szemet vetett rá, és Vera járogatott is egyikkelmásikkal, sétál
gattak a parkban, mintha élvezte volna, hogy ha velük mutatko
zik, és utána látja őket hevesen veszekedni miatta. De a helyiek 
közül senki sem emlékezett arra, ami engem érdekelt: konkrét, 
közeli kapcsolatára valakivel.

Még LimanudeSus polgármesteréhez is segítségért fordul
tam. Ő udvarias volt az újságírókkal, pláne egy magamfajtával, 
akinek a nevével fővárosi újságban is találkozik, rendkívül jóin
dulatúan fogadott, és ezt igyekezett kifejezésre juttatni.



32

Köszönés után közöltem vele látogatásom okát:
– A Varlam családról érdeklődöm, valójában nem pont er

ről, hanem a ploiești unokatestvérről, Veráról, Vera Stănescuról.
– Biztos voltam benne, hogy Damian Bordeáról vagy Octavian 

Cadarról, esetleg mindkettőről gyűjt adatokat. Mindketten a vá
rosunkból származnak, ritka véletlen, hogy két olyan különböző 
személyiség ugyanarról a helyről induljon! – magyarázta kissé 
csalódottan, hogy nem feleltem meg a várakozásainak, és nem 
azért látogattam a városba, amiért az egész országban híressé vált.

A férfi kész volt segíteni, de elég hamar erre alkalmatlannak 
bizonyult:

– Dumnea úr – jelentette ki fáradtan – már mind a tepsiben 
vannak, minek kiásni a holtakat, kit érdekelnek ma ezek a múlt 
századi történetek, és ki emlékszik arra, hogy és mint volt?! Sen
ki! Ami volt, elmúlt, most minden egész más!

Mégis leolvasta az arcomról, hogy e nagyon régi történet mi
att nem alszom éjszaka, és hogy a válasza egyáltalán nem tetszik 
nekem. Mérlegelte, hogy nem érdemes ellenkeznie egy fővárosi 
újságíróval, aki megtette ezt az utat Bukaresttől idáig, bármilyen 
ostoba kívánságokkal áll is elő. És a polgármester talált egy kis
kaput, amely hasznomra lehetett. Legalábbis látszólag, hogy ne 
haraggal távozzam tőle, mert igazság szerint teljesen biztos volt 
benne, hogy semmit sem lehet tenni, nekem sem sikerülhet az 
akkori eseményeket összeillesztenem. Azt mondta:

– Tudja, lehet, hogy van valaki abból az időből, aki mindenki
nél jobban ismeri településünknek azt a korszakát, akivel elbe
szélgethetne. Tanár volt nálunk, rég elment a városból, rögtön 
a háború után, de még mindig él. Nem is olyan messze, Craiován, 
Bazil Dumitrescu tanár úr. Ritka hosszú életű, újságíró úr, akár 
ő is egy újságcikk témája lehetne, képzelje csak, elmúlt százéves! 
Gondoltam is, hogy megválasztjuk városunk díszpolgárának. 
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Nagyon jó volna, a tévében is bemutatnának. Sietnem is kell 
még ebben az évben megszavaztatni a testülettel, nehogy jövő
re késő legyen!

Egyáltalán nem reméltem, hogy a találkozás az öreggel, aki
hez a polgármester irányított, majd fényt derít Mihai Deleanu 
titkára, de eldöntöttem, minden ösvényt végigjárok, bármilyen 
jelentéktelennek, hasztalannak látszik is. Úgyhogy útban Buka
rest felé, elhatároztam, teszek egy kitérőt Craiovára, megismer
kedem a több mint százéves tanárral.

2012. november 15én este a LimanudeSus városka hotel
szobájában voltam, ahol a rendkívül szép idő ellenére hideg volt.

– Valami baja van a központi fűtésnek, időbe telik, amíg meg
javítják – mondta a recepciós.

Másnap reggel el akartam húzni a csíkot. Rájöttem, ha ma
radok, hiába várok, csak csonttá fagyok abban a szomorú vidé
ki városban, mert az ügy megoldása szóba sem jöhetett, egy ta
podtat sem haladtam vele. Kedvetlenül ültem a hideg radiátor 
mellett. Fogalmam sem volt, mihez kezdjek.

Megszólalt a mobilom. Volt egy olyan előérzetem, hogy jó 
hírt kapok. Mara hívott.

– Hallottad? – kérdezte izgatottan, minden bevezetés nélkül. – 
Deleanu doktor, az élő lelkiismereted, akinek dolgozol, két órá
val ezelőtt a Fundeni kórházban meghalt. Rákban. Bemondták 
a hírekben is. Kapcsold be a tévét.

Igazából ez várható volt. Ez alatt az idő alatt végig tartottam 
a kapcsolatot a doktorral, tisztában voltam az egyre rosszabb ál
lapotával. Mihai Deleanu hősiesen viselte a szenvedését, elegán
san titkolta, folytatta a tevékenységét, úgy viselkedett, mintha mi 
sem történt volna.

Kinyomtam a telefont. A doktor meghalt anélkül, hogy meg
tudta volna, ki volt az apja. Ezen a vizsgán se mentem át, nem si
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került megfejtenem a születése titkát. Ezt a próbatételt is, akár
csak az írást, képtelen voltam sikeresen lezárni.

Reggel korán Bukarestbe indultam. Feladtam, hogy meglá
togassam Craiován a matuzsálemi korban lévő tanárt. A dok
tor halálával a fogadalmam okafogyottá vált. Nem volt kiért az 
igazságot kutatnom, így gondoltam, észszerű volna felhagynom 
a nyomozással. Igen, igen, itt az ideje pontot tenni a végére. Ter
mészetes volt, hogy a váratlan, de előrelátható gyászos esemény 
gátat vet az erőfeszítéseimnek. Magamat is meggyőztem: Kész, 
vége, nem kutathatok tovább, végleg elakadtam. Nem tehetek mást, 
abbahagyom.

Ha még élt volna a doktor, bemutattam volna neki a végered
ményt, ami lényegében így hangzott volna: elég sok mindent 
megtudtam az édesanyjáról, de az apjáról semmit.

Ez a válasz valószínűleg nem elégítette volna ki, de más nem 
volt. Talán, ha valaki máshoz fordult volna, nálam hoz zá ér tőbb
höz és szerencsésebbhez, ki tudja, tovább jutott volna. Nekem 
mindössze ennyit sikerült elérnem.

Minden, amit meg akarok valósítani, befejezetlen marad: ahogy 
képtelen vagyok a regényemet megírni, lám, még ezt a rejtélyt sem 
tudom megfejteni. Már megint vesztettem, ezt a csatát is feladom – 
ez a gondolat gyötört folyton.

Igen, igen, itt az ideje, hogy szögre akasszam a fegyveremet, új-
ra meg újra, ismételgettem a kocsiban a rossz úton, a ködben 
Bu ka rest felé.

Itt az ideje, hogy szegre akasszam a fegyveremet, és visszatér-
jek a regényemhez. Úgyis túl sokáig halogattam.

Vezettem, és próbáltam lehiggadni: a regény kezdésére össz
pontosítottam a figyelmemet, gondolatban átírtam a kezdő mon
datokat, megváltoztattam a főszereplő nevét: „Miközben arra gon
dolt, másnap mi vár rá, Pavel egész éjjel le sem hunyta a  szemét”.
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Ez így valamivel egyszerűbb, talán menni fog, gondoltam, bá-
torítva magam, nem túl nagy meggyőződéssel. Lássuk, milyen kö-
vet kell még beépítenem ezeknek az első mondatoknak a falába.

Mégsem voltam képes pontot tenni kutatásaim végére. Úgy
hogy nyilvánvalóvá vált, amit már sejtettem: én nem a doktor vi
lágra jövetelének körülményeit kutattam, amire ő kért, hanem 
ami engem érdekelt. Nagyon megkapott ez a történet, függővé 
váltam tőle, mániákussá, rabul ejtett a kérdés: Ki volt az apja?

Úgyhogy néhány nap szünet után már tűkön ültem, bejelen
tettem Marának, azon gondolkodom, elmegyek Craiovára. Kér
dezte, hogy miért.

– Van ott egy öreg, aki talán ismerte Verát, a doktor édesanyját.
Mire Mara kitört:

– Állj már le, túl sok szenvedélyt viszel ebbe az ügybe, túlságo
san belemerülsz, ez nincs rendjén. Már semmi sem érdekel, sem 
a család, sem én, csak ez a végtelen történet. Ezt nem lehet. Tel
jesen elveszted a fejed, és veled együtt én is.

Döbbenten hallgattam. Ő nem lobbanékony, nem veszekedős 
típus, mi történt vele? Igaza volt: ezekben a hónapokban csak 
forgolódtam, nem találtam a helyem, volt valami beteges a ma
kacs kitartásomban. De, bár elismertem, hogy igaza van, mégis 
elmentem Craiovára, megismerkedni az öreggel.

6.

Nagyjából ilyen előzmények után jutottam el Bazil Dumitres
cuhoz.

Másnap reggel (az első belvárosi találkozónk után), persze si
ettem felhívni, közöltem vele, hogy kész vagyok végighallgatni, 
ha hajlandó megosztani velem a történetét.
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Ő nem csodálkozott. Ezúttal meghívott a lakására, aznap öt 
órára. Egy belvárosi tömbházban lakik, magyarázta, valamikor 
a földszintjén működő üzlet miatt Gyermekek világa néven is
merik a városban.

Közben elromlott az idő. Igazából az évszaknak megfelelő ter
mészetes arcát mutatta. A sötét égből aprószemű, hideg eső hul
lott. A blokk elé értem: négyemeletes ingatlan volt, csúf, ’50es 
évekbeli, szovjet típusú.

Felmentem a második emeletre, a lépcsőházban pirított hagy
maszag terjengett. Becsöngettem. Ajtót nyitott. Szerény garzon
lakásában magányosan lakott. Nem éppen egyedül, hanem egy 
öreg kandúrral. Hamar észrevettem, ahogy fejedelmin és moz
dulatlanul feküdt az íróasztalra tett puha párnán. A lakás bú
torzata öreges volt. Egyébként a zsúfolt lakásban megcsapott az 
öreges légkör, pontosabban a pállott levegő, a nedvességgel ke
veredő szúrós szagú avasság.

Mintha kitalálná, milyen hatással van rám a helyiség, Bazil 
Dumitrescu tanár úr kinyitotta az ablakot:

– Szellőztessünk egy kicsit, muszáj…
Zavarban voltam, úgy éreztem, elkövettem valami baklövést, 

legalábbis illetlenséget: nem figyeltem az arckifejezésemre, hagy
tam, hogy kiüljön rá a rosszallásom.

A lakásában a tanár megváltozott. Már nem olyan volt, mint 
tegnap: most mintha mutatta volna a korát. Gondoltam, ez a sze
gényes lakás világítása miatt van. Az arcán táncoltak az árnyé
kok, bizonyára akárcsak az én arcomon.

A tanár úr hellyel kínált az asztal melletti egyik széken. Mind
kettő rozoga volt. Ő is leült. Megkérdezte, mivel kínálhat: kávé
val vagy valami egyébbel. Udvariasan elhárítottam. Megint olva
sott a gondolataimban. Pontosan tudta, mielőbb hallani akarom 
az előző napi történet folytatását.



37

És ő elkezdte kiteregetni. Amíg mesélt, megváltozott. Rend
kívül markáns lett, az arca ragyogott, mintha a fejében kigyul
ladt volna egy lámpa. Most a történet, vagy ahogy ő nevezte, 

„a második gyöngyszem” még megragadóbb volt, mint az első, 
már ő maga is felbukkant az elbeszélésben. Miközben elárasz
totta a fülemet igényesen szerkesztett mondataival, mintha csak 
egy régóta esőre váró mező volnék, hogy sarjadjon rajtam a fű 
és virágozzanak a fák. Éreztem, ahogy átalakulok, megtölt vala
mi kimondhatatlan és értékes dologgal, ami belőle árad felém. 
A valódi erőteljes történet, az eleven történet, ami után egész éle
temben futottam anélkül, hogy megtaláltam volna, most hirtelen 
teljes egészében megadatott, mintha valaki az ambróziával vagy 
nektárral teli poharat nagylelkűen odanyújtaná nekem: „Idd ki!”

Este későn búcsúztunk el egymástól, megbeszéltük, hogy az 
új fejezethez másnap is találkozunk.

Lekísért a pislákoló égővel világított szűk lépcsőházba. A hi
deg sötéttel keveredő halvány fényben megnéztem az arcát, és 
megállapítottam, feltűnően rosszabb bőrben van, mint előző nap, 
és még rosszabban, mint az érkezésemkor.

A harmadik nap is ugyanúgy zajlott: meglátogattam a tanár 
urat, és megkaptam a történetadagomat. Egy elbeszélést, amely 
sokkal reálisabb és hitelesebb volt, mint amit én valaha megél
tem, egy történetet, amely kezdett jobban érdekelni, mint a sa
ját életem.

Aznap történt velem még egy fontos dolog: ami csak egy za
varos, átsuhanó gondolat volt volt a fejemben, de most kezdett 
teljesen tisztán körvonalazódni. Arra gondoltam: Mindennap 
minden újabb felfűzött gyöngyszemmel a tanár úr egyre rosszabb 
színt ölt magára. Úgy mentem el tőle, hogy a következő napo
kon feltétlenül ellenőrzöm, hogy a fejembe befészkelődő gya
núról megbizonyosodome. Egész éjjel, reggelig hánykolódtam. 
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Alig vártam, hogy megint menjek Bazil Dumitrescuhoz, és el
lenőrizzem, az arcán, a testén láthatóe változás, az állapotrom
lását egyik napról a másikra.

A sejtésem beigazolódott. Minden nap mondta a történetét, 
és a végére mind jobban kimerült. Minden nap egyre jobban ki
merült. Remegett a hangja, a teste, mely olyan életerős volt, ami
kor megismertem, mostanra imbolygó roncs. Míg én, a tudatlan, 
a tétova, aki tele volt gyengeséggel, hibával, én – ez volt a csúcs – 
minden egyes történettel, minden újabb gyöngyszemmel egyre 
magabiztosabbá váltam, sokkal határozottabb voltam magam
ban és a külvilágban.

Így teltek a napok: az első, a második, a harmadik, mindegyik 
a végéig. A történet tőle hozzám került. Ő szegényebb lett, én 
gazdagabb. Ő egy árnyék volt, én mintha parazsat ettem volna, 
mint Fehérlófia szárnyas táltos paripája, és repülni tudtam vol
na. Szégyellem is. Tudom, hogy ebben nincs semmi érdemem. 
Így esett. Így kellett lennie. Most az utolsó találkozóra készülök 
a tanár úrral. A tizedikre.

7.

Amikor becsöngetek hozzá, este van, hideg, nedves télies este: 
fúj a szél, idegesítően hull a dara.

Jó későre meghallom papucsa csoszogását, ajtót nyit. Csak ő 
lehet, bár egyáltalán nem hasonlít tíz nappal korábbi önmagá
ra. A fején sapka, rajta kopott köntös, botra támaszkodik. Be
tessékel. Látom az elképedését, hogy alig bír megszólalni, már 
meg sem ismer, fogalma sincs, ki vagyok. Az előszobában tom
pa fény dereng, mint mindig: alig látom az arcát. Várom, hogy 
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belépjünk a világosabb szobába. Ott igen, ott jobban megfigyel
hetem, tegnapról mára elképesztően megöregedett, olyan agg, 
hogy az arcáról nem olvasható le az életkora. Mintha hamuból 
volna, és ha ráfújnék, elszállna. Óvatosan lélegzem, nehogy szét
fújjam a lélegzetemmel.

Nagy nehezen beleül a sarokban álló elnyűtt fotelba. Úgy rém
lik, köröskörül a bútorok is, a gazdájukkal együtt, megöregedtek 
hirtelen. Rámutat az egyik székre az asztalnál, hogy foglaljak he
lyet. Engedelmeskedem, bár attól tartok, hogy a szék összeros
kad alattam. Hirtelen érzem az orromban az erős, szúrós vize
letszagot és utána folyamatosan egy másik savanykás szagot, az 
izzadtságot. A koszos párnán, az íróasztalon meglátom a garzon
lakás másik lakóját, összegömbölyödve az óriási kandúrt, talán 
az is százéves, ahogy ott fekszik közömbösen. Minden furcsá
nak és lankadtnak tűnik, szembeszökő a nyomor, szagolható, el
viselhetetlen a légkör, hogy lehet ilyen körülmények között élni? 
És minden egyik napról a másikra ment tönkre.

Most egy Istentől elfelejtett valaki, gondolom magamban.
Mintha meghallotta volna a gondolatomat, a házigazdám aka

dozó és tompa hangon kijavít:
– Nem elfelejtett, hanem elfogadott. A Jóisten által elfogadott 

valaki.
Összerezzenek, félni kezdek: Jaj, hogy néz ki!, gondolom, 

és gyorsan elhessegetem a gondolatot, nehogy ismét kitalálja. 
Kezdettől fogva gyanakodtam, hogy a tanár úr olvas a gondola
taimban.

Látva zavarodottságát, amelyben teljesen elmerült az elméje, 
mintha csak először látnám, megkérdezem:

– Bazil Dumitrescu tanár úr?
Ahelyett, hogy egyszerű Igennel felelne, az öreg olyan han

gon, mintha egy barlangból szólna (megerősíti az első benyomá
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somat, hogy ez az ember már nincs olyan állapotban, hogy be
széljen, nehezen sikerül artikulálnia a szavakat, a hangja olyan 
tompa, hogy inkább csak sejtem, mint hallom, amit mond…), 
belekezd egy történetbe valakiről, aki véletlenül találkozott az 
utcán Ciorannal, felismerte és felkiáltott: Ön Cioran úr?, mire 
a filozófus így felelt: VOLTAM!

– Most én is ezt mondhatom: Én voltam, én voltam Bazil Du
mitrescu, aki ma már nem másvalaki, egy romhalmaz. Teljesen 
használhatatlan vagyok, mint egy elromlott és idejétmúlt készü
lék, kedves uram!

Ez a kis történet, amit a házigazdám akkora erőfeszítéssel és 
akkorra fizikai szenvedéssel előadott, olyan érzést keltett, hogy 
az elméje mégis megőrzött valamennyi szellemet, következés
képpen lehet, hogy a tanár úr nem felejtette el teljesen, miért is 
vagyok itt, ki tudja, talán még arra is képes lesz, hogy elmond
ja az utolsó részletet, amely a megoldást tartalmazza, és lekere
kíti a történetet.

Minden fölösleges bevezetés, udvariaskodó körülményeske
dés nélkül, mert világos számomra, hogy ilyesmire most egyál
talán nincs idő, egyenesen a tárgyra térek:

– Tanár úr, a szülővárosában, LimanudeSusban ismert ön 
valaha egy Vera nevű lányt? – És nagyon készségesen elmondta 
nekem a történetét. Ma már az utolsó laphoz értünk, amely le
zárja az események sorát…

Azonban az öreg reakciója eloszlatja a reményemet: úgy tű
nik, nem hallja, mit mondok, képtelen összefüggő mondatokba 
önteni a gondolatait.

Liheg, valószínűleg kimerült, ki van csavarva, nincs már olyan 
állapotban, hogy beszélgetni tudjon. Kinyög egyegy szót – ér
telmetlenül, aztán elhallgat, behunyja a szemét.
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Egyszer csak észreveszem, hogy elaludt, nehezen lélegzik, 
mint a fekete kandúr, amely különben amióta megjöttem, egy
folytában alszik. Nézem ezt a két élőlényt: a tehetetlen, elhagyott, 
elhanyagolt embert, akiből csaknem teljesen kiszállt az egész élet, 
mint egy lyukas tömlőből, és a fekete kandúrt, mert ő is elég öreg, 
hogy olyan tehetetlen gazdája van. Eszembe jut Nick Bostrom 
transzhumanizmusa, amiről nemrég a fiam beszélt nekem, aki 
informatikát tanul az egyetemen: az emberi élet a természetes 
határán túl meghosszabbítható. Egyrészt, mintha a házigazdám 
is hasonló állapotban volna. Az a benyomásom, hogy már nem 
a maga révén van még mindig életben, olyan, mit egy fal, amely 
már nem áll meg, ki kell támasztani. De mivel lehet kitámasz
tani ezt az öreget? Semmi esetre sem valami új technológiával, 
amilyenre Bostrom gondol.

Belátom, nincs miért ebben a pestises lakásban maradnom, az 
öreg már nem tudja lezárni Deleanu doktor szüleinek történetét. 
Ellenkezőleg, most neki van szüksége a segítségemre. Feltétlenül 
közben kell járnom egy segítő alapítványnál vagy LimanudeSus 
polgármesterénél, hogy sürgősen szállítsák menhelyre, hiszen 
egy emberi lény nem élhet ilyen körülmények között.

Készülök lezárni a látogatásomat. Az öreg amilyen hirtelen 
elaludt, fel is ébred, úgy tűnik, összeszedte magát valamennyire, 
mosolyog (bonyolult mosoly, sok mélyedéssel, amit most nem 
részletezek!), és viszontlátásra helyett most annyira megerősö
dött hangon mondja, hogy tisztán hallom a szavakat:

– Mégis nagyon örülök, hogy végül eljött hozzám.
Teljesen megmagyarázhatatlanul visszatalál emberfeletti ele

venségéhez, elmeséli nekem a történet utolsó lapját is. Ez egy rö
vid, ismétlődő részlet. Csak annyi a szerepe, hogy lezárja a tör
ténetet, és azonos a kezdetével.
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A tanár megint elalszik. Ott, a fotelben. A fekete kandúr is. 
Nem tehetek mást, betakarom a régi pléddel, és kiosonok. Any
nyi maradt belőle: egy emberi roncs, egy Alzheimerkórtól le
robbant ember, zavaros beszéddel és elmével, egy őrült. Istenem, 
feltétlenül helyet kell keresnem neki egy otthonban. Feltétlenül.

Megkönnyebbülve fellélegzem, amikor megint az utcán va
gyok, az arcomat csapkodja a hideg ónos eső. Éles szél fúj.

Látogatásom a matuzsálemi korú tanárnál felkavart, furcsán 
érzem magam, nehéz a fejem, mintha a nyomorúságos lakásban 
valaki vagy valami beférkőzött volna a testembe.

De hiszen két lábbal a földön járó férfi vagyok, metafizikai 
szenvelgések nélkül, tartózkodom attól, hogy ezoterikusan ítél
jem meg a dolgokat, és rejtett jelentéseket keressek. Rögtön el
vetem ezt a nevetséges feltételezést. Mégis, a félelem már ben
nem van, belülről emészt: És mi van, ha igaz?

Ahogy az utcán a szálloda felé megyek, megváltozik a hangu
latom. A fejemben összeáll a történet! Csak el ne felejtsem, csak el 
ne felejtsem! Gazdagnak és különlegesnek érzem magam, mint
ha lenyeltem volna egy aranypénzt. Pajkoskodni szeretnék, me
gyek a kihalt városban, fagyoskodva, és megjelenik előttem a kép: 
pont olyan vagyok, mint az a homeless, akinek tegnap még egy 
pohár vízre sem telt, de ma már a rongyos nadrágzsebében a lot
tó főnyereményt szorongatja, mind a hat nyerőszámmal.




