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Olvasott idők

Az idő a kultúrtörténetnek – így az irodalom történetének – is, ren-
dezőelve. Elhelyez és rangsorol a maga szempontjai, kritériumai 
szerint, különböző korszakokat képviselő műveket. A görögség mí-
toszvilágában az idő isteni rangot kap Krónosz személyében. A bib-
liai hagyományban isten és ember viszonya, amely nyilván erővi-
szonyokat fejez ki, az idő változó helyzetekben mutatkozik meg. 
Noé attól válik – vallástörténeti közvetítéssel – történelmi szerep-
lővé, hogy az Úr parancsa feladatot ró rá. Jósolnia kell. Egy bűnös 
város, Ninivé pusztulását rendeli el az Isten, de nem sieti el a dol-
got: „Van időm, én várhatok”, jelenti ki, és ezzel az időt mint az 
erő, a hatalom, a büntetés és megbocsátás szinonimáját határoz-
za meg. Ábrahám sorsában ugyancsak teológiai fordulatok követik 
egymást. Személyét, családját, fia életét meghatározó döntés szü-
letik és visszavonatik. Az emberádozatot elrendelő kegyetlen idő 
érvényét veszti, átértelmeződik, a próbatétel idejévé szelídül. Ezt 
a megváltozott időt akár az emberiség történetében bekövetkezett 
antropológiai fordulatként is értelmezhetjük.

Kötetem ebből az – eszmetörténetinek is nevezhető – időből in-
dul ki, hogy a továbbiakban olyan műveket mutasson fel, amelyek 
az idő, az idők szerepével összefüggő mozzanatokat, folyamatokat 
örökítenek meg egyén és társadalom életében. A szépirodalom dia
lógus az idővel. Az olvasó élményévé képes tenni annak a kimerít-



hetetlen módozatait, ahogyan az ember megérti vagy félreérti, felis-
meri vagy félreismeri sorsát, helyét a történelmi időben vagy a saját, 
neki rendelt rövid idejében az életnek. Ebben a kötetben, szándé-
kom szerint, azt találja meg az olvasó, ahogyan a magam módján 
olvastam azt, amit különböző korokban íróknak a maguk ízlése, vi-
láglátása, tapasztalata mutatott az időről, amelyben éltek.

A jelen kötet szelektív összesítése munkásságomnak korábbi kö-
teteimből, az idő és az irodalom viszonyáról: Jonathan Swift és a hu-
szadik század (Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1968), A helyszín ha-
talma (Kriterion, 1979), Mit olvas Hamlet herceg? (Kriterion, 1993), 
Versenymű égő zongorára (Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2002), 
Lehet-e esszét tanítani? (Komp-Press Kiadó – Korunk, Kolozsvár, 
2007), Álmatlan könyv (Komp-Press, 2014).

Szilágyi Júlia
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Ironikus lecke az időről
Babits Mihály: Jónás könyve

Fiamnak

„Van időm, én várhatok.
Előttem szolgáim, a századok,
fújják sziklámat; míg láng lesz belőle; 
bár Jónás ezt már nem látja, a dőre,
Jónás majd elmegy, de helyette jő más,”

így gondolá az Ur; csak ezt nem tudta Jónás…

Ha várni annyi, mint – többé vagy kevésbé tudatosan – értelmez-
ni az időt, Babits életműlezáró, hatalmas költeményében a várako-
zás két aktora közül persze hogy az Úr az, aki tudja: az időnek is 
ura, éppen mert tudja, hogy mi fog történni. Az ember nem tudja. 
Hozzá, a halandóhoz, Jónáshoz szól az Úr, ekként:

A szó tiéd, a fegyver az enyém.
Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem.

A próféta is szolga; eszköze egy szándéknak, mely végtelenül rugal-
mas lehet, hiszen nem állják útját időbeli korlátok. Várakozás–stra-
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tégiájában Jónás viszont, léte időbeli behatároltságának gyanútlan 
foglyaként egy immár lejárt mandátumot képvisel, az időközben 
aktualitását, tehát értelmét vesztett feladat lázában él és ég, nem tud 
saját pályamódosulásáról, vár valamit, aminek már nem kell bekö-
vetkeznie. A várás/kivárás Jónás számára – minden ember számá-
ra – élettartalom és cél, de mint meghatározó emberi alaphelyzet, 
eleve a végességre emlékeztet. És – abból, ami Jónás számára a va-
lóságos várakozás tárgya – nem sikerül semmi. A jóslás Jónás ak-
tív és célirányos várakozása, de mint ilyen, nem önként vállalt, sze-
mélyes felismerésből, elhivatástudatból eredő feladatteljesítés, ha-
nem eleve kényszerpálya. Hajlamaitól eredetileg idegen funkciót 
ad, és ezzel más életcélt tűz ki, más életformát kíván, sőt jellemvál-
tozást idéz elő:

En Jónás, ki csak a Békét szerettem,
harc és pusztulás prófétája lettem.

Kényszerű szerepvállalásából akkor lesz tévedés, balga kudarc, ha-
zug prófécia, miután már hivatásként fogadta el és élte meg, meg-
győződéssel képviselte és szolgálta az immár – tudtán kívül – bu-
kott ügyet: az isteni büntetést, Ninive pusztulását. Milyen várako-
zás Jónásé? Istenfélő? Embergyűlölő? Hiábavaló:

S elmúlt egy hét és kettő, három, négy, öt,
és már a harmincnyolcadik nap eljött.
Jött a reggel és a dél és az este:
Jónás egész nap az ég alját leste.
S már a láthatár elmerült az éjben,
s egy árva ház sem égett Ninivében.

De miért kell Jónásnak kudarcot vallania ott, ahol küldetését kel-
lett volna teljesítenie?
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Mert látá az Ur, hogy ott egyik -másik
szívben még Jónás szava kicsirázik

Vagyis, amit Jónás kudarcként él meg – Ninive megmenekülése! –, 
valójában siker lenne? És a Jónás-paradigma jellegzetes értelmisé-
gi csapda-helyzet? A jóslat sikere pusztán presztízskérdés? A jós-
lat kudarca attól viszonylagos vagy abszolút, hogy miként válaszo-
lunk a prioritások kérdésére? Arra ugyanis, hogy mi az igazán fon-
tos – az ügy vagy az ember?

A Jónás könyvében a várakozás tétje a kétféle perspektíva egy-
idejűsége:

Hazudtam én, és hazudott a naptár.
És hazudott az Isten! Ezt akartad?

Nos: mit akart Jónás? És mit akar az Isten? Hadd közelítsünk – a Ba-
bits-költemény nyomán feltehető néhány kérdéshez a megszám-
lálhatatlan közül – látszólag nagyon messziről. Jónás könyvének 
(a bibliainak és a babitsinak) van egy harmadik szereplője is: Ni-
nive. A város. Tegyük hozzá, nyomatékosan: a bűnös város. Meg-
büntetése végett szólítja az Úr Jónást: „Kelj fel és menj / Ninivébe, 
kiálts a Város ellen…”

Paul Virilio – Toynbee-ra is hivatkozva – a város létrejöttét, ki-
alakulását a védekező térszervezéssel, végső soron a háborúval kap-
csolja össze. Ha azt a várakozás-paradigmát, amely a Jónás könyvé-
ből kiolvasható, úgy értelmezzük, hogy tekintetbe vesszük Virilio 

„episztemo-technikai tudás”-nak nevezett munkahipotézisét, a kö-
vetkező kép alakul ki: Jónás saját tévedésének/téveszméjének áldo-
zata, mint mindenki, aki emberi távlatba helyez nem embertől füg-
gő sorseseményt. Ne feledjük alapállását: „…rühellé a prófétaságot,/ 
félt a várostól…”! Belebukik valamibe, amit nem is akart – íme, Jó-
nás tragikomédiája! Átképzése a cet gyomrában túlságosan sikerült. 
Ami ezután következik – Ninive elmaradt pusztulása, vagyis Jónás 
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elmaradt sikerélménye –, az eltérő célképzetekből ered. Jónás fun-
damentalista mód azonosul a Küldetéssel, az eredeti forgatókönyv-
höz ragaszkodik; az Úr pedig – a szó megengedő, rugalmas jelen-
tésében – emberségesen, megszánja Ninivét, megbocsát a Városnak. 
A halandó várakozáshorizontja emberi léptékű, az ember minden 
tettében és gondolatában önigazolásra szorul, sürgeti véges ide-
je, türelmetlen, élete értelmét, küldetése célját csak akkor hiszi, ha 
megvalósultnak látja, számára megfoghatatlan igazság a történelmi 
tapasztalat és történelem fölötti szózat, hogy ugyanis:

Ninive nem él örökké. A tök sem,
s Jónás sem. Eljön az ideje még,
születni fognak újabb Ninivék
és jönnek uj Jónások, mint e töknek
magvaiból uj indák cseperednek,
s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi
az én szájamban ugyanazt jelenti.

A tök egyenlősége Jónással és Ninivével – Az előtt, akinek „negy-
ven nap, negyven év, vagy ezerannyi”, a végtelen entitás, az örökké-
valóság előtt – a múlandó dolgok, lények és létesítmények egyenlő-
sége a várakozásban, az Időben, amely nem értük van, és nem ne-
kik dolgozik. Az emberi várakozás csak tagolni tudja az időt, célok, 
beteljesülések és csalódások mindig és szükségszerűen átmeneti, 
pillanatnyi, szusszanásnyi, fuldoklásnyi állomásaival.

Csakhogy az idő változik az Időben. A Tiszta háborúban Virilio 
arról is felvilágosít, ha még nem vettük volna észre, valamikor, jó-
val azelőtt, hogy az idő adásidővé alakult volna, „el kellett indulni 
ahhoz, hogy megérkezzék az ember”, ma már pedig „a dolgok meg-
érkeznek, mielőtt az ember elindulna”, és „majd azt fogjuk várni, 
hogy megérkezzék az, ami marad”. És mi marad? Minthogy a vá-
rakozás ideje lecsökkent, „csak pár perc marad az emberből, mint 
olyan lényből, aki befolyásolni tudja a dolgok folyását”.
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De hiszen már Jónásról tudnunk kell, hogy jelképesen bár, alig 
pár perccel több adatik neki, mint a töknek, s alig pár perccel ke-
vesebb, mint Ninivének. Az Úr időszámítása szerint vázolva Jónás 
perceit, létét, a számára rendelt várakozás(ok)at a következőkép-
pen szakaszolhatjuk:

I. elfut küldetése elől, ideológiája:

Mi közöm nekem a világ bűnéhez?
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez.
Az Isten gondja és nem az enyém:
senki bajáért nem felelek én.

II. belátja az elkerülhetetlent, nem feltétel nélkül, de engedelmeskedik:

Most már tudom hogy nincs mód futni tőled 
s ki nem akar szenvedni kétszer szenved.
De te se futhatsz, Isten, énelőlem…

III. Istent szolgálván, személyes kudarcot vall; immár csak azt várja:

Lelkem vedd vissza, kérlek,
mert jobb már hogy meghaljak, semhogy éljek.

Paul Virilio gondolatkörében és beszédmódjában értelmezve a Jó-
nás könyve várakozás-stratégiáit és azok kimenetelét, úgy tűnik, Ni-
nivét valamilyen „transzpolitika” menti meg. Ebben az olvasatban 
a történet az elrettentésről szól, vagyis a vész, a háború, a pusztulás 
elhárításáról kvázi-háborús eszközökkel. A prófécia ez esetben fel-
idézi, kilátásba helyezi a büntetést, a megsemmisítést, alternatívát 
teremt; a fenyegetés, az elrettentés helyettesíti, képviseli, ritualizálja 
a megtorlást magát. A kettőt összetévesztvén, Jónás félreérti/nem 
érti a transzpolitikát. Mást vár, mint ami történik. Más történik, 



mint amit vár. Sejti-e, hogy ez a félreértés az ő sorsa, az identitása? 
Hogy „az égi és ninivei hatalmak” behatárolják azt az azonosságot, 
amelyben – Virilióval szólva – „Az időtartam az ember voltaképpi 
létezésmódja.” Az ember mintegy az időtartamba karcolt felirat.

1996
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A Mórija hegyén
Reflexiók egy Rembrandt-képhez

 …az ember szabad, az ember a szabadság… 
mert kitaszítva a világba, minden tettéért felelős.

Jean-Paul Sartre

Helyszín és helyzet

A leningrádi Ermitázsban látható egy nagy méretű Rembrandt 
kompozíció. Ábrahámot ábrázolja a Mórija hegyén abban a pil-
lanatban, amikor az áldozati kőhöz kötözött fiára, Izsákra emeli 
a kést. Gyilkosság készül vagy példás cselekedet? Erre a kérdésre 
a kompozíció harmadik alakja adja meg a választ: az Úr angyala ő, 
küldetése megjelenteni, hogy az áldozatra felszólító parancs pró-
batétel volt, Ábrahám istenfélelmének, engedelmességének pró-
bája, melyet sikeresen kiáltván, fiát hazaviheti. Amikor 1961 tava-
szán Bajor Andorral megálltam a kép előtt, még nem ismertem sem 
Kierkegaardnak, sem Sartre-nak a közismert bibliai történetet ér-
telmező eszmefuttatását. Bajornak az élmény hatására rögtönzött 
exegézise, s kivált a belőle leszűrt erkölcsi tanulság máig sem vesz-
tette el számomra az érvényességét. így hangzik: a szörnyűségnek, 
a legrettenetesebbnek nem kell elkerülhetetlenül bekövetkeznie. Az 
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utolsó pillanatban, amikor már úgy tűnik, nincsen remény – meg-
jelenik a hírnök (az angelosz szó ezt jelenti), aki lefogja a gyilkos 
kezet, megmenti az ártatlant!

De honnan jött az angyal? És honnan a gyilkos áldozatra felszó-
lító Hang?

Kierkegaard számára Ábrahám története – azé az emberé, alá 
nem tudja maga eldönteni, hogy miként kell cselekednie – a gyen-
gék csapdája. És mindenkié, aki örökké parancsra vár, parancsra 
cselekszi vagy nem cselekszi a jót, illetve a rosszat.

A bibliai mítosz szerint Ábrahám az eszményi hívő, az engedel-
mes alattvaló klasszikus megtestesítője: hősként dicsőítik, holott 
Kierkegaard szerint mint gyilkostól kellene tőle az ép erkölcsi ér-
zékűeknek elfordulniuk. Sartre még tovább megy: „Ha angyal érke-
zik hozzám, mi bizonyítja, hogy angyal? És ha hangokat hallok, mi 
bizonyítja, hogy az égből jönnek és nem a pokolból, vagy a tudat-
alattiból, esetleg egy beteges állapotból? (…) Sohasem fogok meg-
győző jelre vagy bizonyítékra találni. Ha hang szól hozzám, min-
dig én döntöm el, hogy a hang az angyalé; ha egy tettet jónak talá-
lok, saját választásom alapján mondom, hogy a tett inkább jó, mint 
gonosz. Semmi sem választ ki arra, hogy Ábrahám legyek, és még-
is percenként kénytelen vagyok cselekvésemmel példát mutatni.”

Választás, cselekvés, példa

Ismerünk olyan embereket, akik más emberek életéért képesek vol-
tak kockáztatni a magukét. Nem beszél róluk senki, ők sem beszél-
nek magukról. Mit is mondhatnának? Átlagemberek. Hiszen ha 
nem azok volnának, azt kellene hinnünk, hogy az etikus magatar-
tás kivétel, hogy csak rendkívüli egyéniségek képesek az általáno-
san elfogadott erkölcsi törvények szerint cselekedni.

Ismerünk olyan embereket is, akik kiadták vagy teljesítették azo-
kat a parancsokat, amelyek más emberek – tízezrek, százezrek, mil-
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liók – pusztulását okozták. Róluk már többet beszélnek, ők is be-
szélnek magukról. Pedig mit is mondhatnak? Átlagemberek. Nem 
hivatkoznak elvekre. Hiszen ha volna is mire hivatkozniuk, ez azt 
jelentené, hogy a tömeggyilkosság, a genocídium erkölcsileg igazol-
ható, hogy fizikai lehetősége egyben etikai elfogadhatóság is. Azok 
a magasabb értékek, amelyekre e tettek elkövetésekor hivatkoznak, 
utólag – vagyis amikor a „minden szabad, ami lehetséges” rendkí-
vüli állapota megszűnik, és helyreáll az erkölcsi világrend – egy-
ből szertefoszlanák. Ami megmarad, azt is jól ismerjük, mindössze 
ennyi: parancsra tettem. Parancsra cselekedett Eichmann, Callay, 
a My-Lai-i főhadnagy, még az olyan teológiai gyilkosságokat is, 
mint az ókori emberáldozat, felsőbb sugallat, isteni eredetű parancs 
mentesíti az emberi törvény egyetemessége alól. Olyan tragikus fe-
szültségű, sokat idézett mítoszokra gondolunk, mint a fiát, Izsákot 
feláldozni kész Ábrahám története, vagy a lányát, Iphigéniát fel is 
áldozó Agamemnoné.

Történetük azt látszik példázni, hogy ahol elhangzik a Parancs, 
ott nincs helye az erkölcsi mérlegelésnek, a Magasabb Szempont, 
a Felsőbb Utasítás felfüggesztheti, sőt meg is szüntetheti a szemé-
lyes felelősséget. A rendkívüli intézkedések hatalmi ideológiája 

– akár vallásos, akár egyéb természetű a végrehajtandó bűntett in-
dokolása – számít mindazok cinkosságára, akiknek közreműkö-
désére terve végrehajtásához szüksége van. A gépezet működés-
be lép, s ott, ahol az engedelmesség a legfőbb társadalmi erény, ez 
a mechanizmus – minél tökéletesebben működik, annál inkább – 
azt a látszatot kelti, mintha nem is lenne alternatíva. Minden hely-
zet, amely az embert, az egyént megfosztja a mérlegelés, a döntés 
lehetőségétől, látszólag magára veszi a Nincs választás erkölcsi ter-
hét, következésképp felmenti a cselekvése szabadságától megfosz-
tott embert e cselekvés erkölcsi felelőssége alól. Ördögi csapda ez. 
Mert az etikai felelősség felfüggesztése, a döntésszabadság felfüg-
gesztése csak átmenet lehet – akármeddig is tartson ez az átmenet 

–, később derül ki: a felelősség nem ruházható át, nem hárítható el, 
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csak elhalasztható; akkor is az egyént terheli, ha az elfelejtette vagy 
rá sem eszmélt, hogy nemcsak külső, de belső parancs is volt, akár 
figyelt a szavára, akár nem.

Erről a belső parancsról azok tanúskodnak, akik különbséget 
tudnak tenni törvény és Törvény között. A nagy történelmi tragé-
diákat követő statisztikai adatok számukat elenyészőnek mutatják. 
Ha csak ezt a mennyiségi kritériumot tartjuk szem előtt, akkor az 
etikus magatartást, a felismert és vállalt felelősséget valóban kivé-
telnek kell tekintenünk. Miért nem tesszük? Hiszen a mindenko-
ri atrocitások végrehajtói: hódító hadseregek, fanatizált csőcselék 
mindig számosabb. Hát azok, akiket a néma többségnek is nevez-
nek, s akiket Dante a Pokol kapujában helyez el?

E szomorú házat
azok nyerik, kik közönyösen éltek
s kiket nem ért dicséret, sem gyalázat;
s az angyalok, kik fellázadni féltek
s hívek sem voltak; csak magukra voltak, 
lelkükben nincsen sem erény, se vétek.

(Harmadik ének, 34–37.)

Dante félreérthetetlenül elmarasztalja azokat, akik „nem kellettek 
sem Égnek, sem Pokolnak”. Fordítója, Babits Mihály még tovább 
megy; Jónással kimondatja, amit az Isteni Színjáték alkotója csupán 
sejtet, hogy „…vétkesek közt cinkos, aki néma.” Bűnök elévülhet-
nek vagy sem – döntsék el a jogászok. A cinkos némaság nem évül-
het el, mert megfoghatatlan, nem büntetendő, s nem is menthető 
fel: „Csak ami nincs, annak van bokra. Ami van, széthull darabok-
ra.” Ami volt, csakugyan széthullt darabokra, csak a nincs, a nem-
volt gyökerein terebélyesednek a felejtés és az emlékezés bokrai.

A felejtés a némák emlékezése. Akárcsak az egyén múltjában, 
a közösség életében is vannak helyzetek, pillanatok, amelyekkel 
a túlélő nem tud, nem akar azonosulni. A szégyen, a megvetettség, 
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a gyávaság és a gyilkos önkény vagy csupán a közöny, a bénultság 
végtelen pillanatai ezek, s ki akarnak kopni az emlékezetből; a ta-
nulatlan is tudott erkölcsi törvény, az elnyomhatatlan igazságérzet 
tiltakozik vagy csak védekezik ellenük. Amit letagadunk vagy elfe-
lejteni próbálunk, azt – az elkövetett rosszat vagy a nem vállalt jót – 
meg nem történtté akarjuk tenni, vagyis beismerjük: nem lett volna 
szabad megtörténnie, illetve mindenképpen vállalni kellett volna. 
Ezért hagyományoznak több felejtést, mint emlékezést az utánuk 
jövőkre azok a nemzedékek, amelyek nem akarják, hogy örököljék 
szégyenüket. „Hitler? Connais pás” – válaszolták egy körkérdésre 
elképesztő ártatlansággal azok a francia fiatalok, akik a Harmadik 
Birodalom összeomlásának évében születtek. Akik 1945-ben vol-
tak húszévesek felhördültek, s igen kevesen értették meg közülük, 
hogy ők a felelősek saját rossz emlékeiktől megkímélt gyermeke-
ik tájékozatlanságáért. Az ilyen felejtés nem annyira a múlttal, in-
kább a jövővel szemben felelőtlenség. Még örülhetnénk is, hogy 
a hatvanas évek húszévesei számára Hitler neve ismeretlen; a me-
galomániás mázolósegéd számára	elképzelhetően	 a  legsérelme-
sebb büntetés, hogy a közvetlen utókor tudatából még a neve is ki-
esett, hogy nem mércéje többé sem a nagyságnak, sem a hatalom-
nak, de még a mérhetetlen pusztulásnak, szenvedésnek sem, amely 
ugyan a nevéhez fűződik, de amely nem volt, nem lehetett csupán 
egyetlen ember műve.

Példáért nem is kell a fasizmusnál messzebb mennünk:
Néhány ember korlátlanul szabad cselekvését számtalan ember 

nem-cselekvése teszi lehetővé. A passzivitások végtelen sora így vá-
lik cselekvéssé, gyakran a tehetetlen tömeget alkotó egyének szub-
jektív szándékával merőben ellentétes irányú aktivitássá. A fasisz-
ta típusú ideológia demagóg retorikája azt a látszatot kelti, mint-
ha a hatalom a tömeg helyett, az ő érdekében, az ő akarata szerint 
cselekedne. Valójában az a helyzet, hogy a depolitizált tömegre s az 
egyéni felelősséget nem ismerő, annak kockázatát nem vállaló in-
dividuumra építi fel hierarchiáját, amely a parancsot osztogatok és 
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a parancsnak engedelmeskedők rétegeiből áll. Közös érdeket, kö-
zös felelősséget hirdet, holott felelősség csak ott van, ahol létezik al-
ternatíva, ahol „az én vezérem bensőmből vezérel” elve érvényesül-
het, ahol a felelősség nem az utólagos számonkérés, hanem a cse-
lekvéssel egyidejű felismerés indítéka.

Ábrahám dilemmája

Kierkegaard „Ábrahám-rettegés”-nek nevezi azt az állapotot, ami-
kor az embernek magának kell mérlegelnie az előtte álló lehetősége-
ket, hogy eldöntse, hogyan cselekszik, milyen példát mutat cselek-
vésével. Csak azt felejti el hangsúlyozni a dán filozófus, hogy ehhez 
az embernek választható lehetőségként, alternatívaként kell helyze-
tét felfognia. Tulajdonképpen minden emberi helyzet ilyen, csakhogy 
ezt elrejti, mitikus ködbe burkolja a bevett szokásrendszerhez igazo-
dás gépies fegyelme. Ábrahám számára a parancs nem mérlegelhető 
(helyes-e, helytelen-e?), nem is teljesíthető (mert akkor felmerülhet-
ne az a lehetőség, hogy esetleg teljesíthetetlen), hanem teljesítendő. 
A dolgoknak a parancs habozás nélküli teljesítéséből eredő menetét 
csak egy másik parancs változtathatja meg. Helyzetének kettőssé-
gét – bár egy időben jelentkezik – Ábrahám két fázisban éli át. Kap 
egy parancsot, hogy áldozza fel a fiát, és kap egy másik parancsot, 
amely voltaképp az előző visszavonása.

Hol történik mindez Ábrahámmal? Otthon (az első parancs), és 
a Mórija hegyén (a második parancs)? A helyszín tetszőleges. A hely-
zet Ábrahám tudatában megy végbe.

Ha kibontjuk a legendát mitikus időtlenségéből, máris szembe-
ötlik a helyzet konkrét történetisége. Ábrahám két korszak mezs-
gyéjén éli át metafizikai kalandját. Az emberáldozat az ősiségbe ve-
sző hagyományból eredő kötelesség: az istenség jóindulatának meg-
nyerése annak a feláldozásával, ami az embernek a legkedvesebb, 
amitől a legnehezebben válik meg. Mi már tudjuk, milyen kegyet-
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len Ábrahám istene: még a gyermekénél is többet követel alattva-
lójától – emberi szabadságáról, a szabad döntés jogáról, felelőssége 
vállalásáról kell lemondania. Valójában igenis döntött, hiszen felis-
merte az alternatívát, és választása eredményét a második, feloldo-
zó parancs örökíti meg. Szakított a hagyománnyal, az újat válasz-
totta, de (talán önmagát is) megtévesztő módon, csak a régi formák 
rituális mezében meri vállalni újfajta emberi magatartását.

Minden autoritárius társadalom  – az a  törzsi társadalom is, 
amelyben az Ábrahám-legenda született – igényeit, elvárásait ki-
nyilatkoztatás, vallási dogma vagy a világi hatalom törvényerejű 
parancsai képében közli az alárendelt emberrel. Két parancs ki-
bocsátása között is íratlan törvény, hogy a parancs megszeghetet-
len, hogy az ellenállás reménytelen, hogy a túlerővel esztelenség 
szembeszegülni. De: ha ez igaz volna, nem bontakozhatott volna 
ki egyetlen forradalmi mozgalom, egyetlen népi ellenállás, egyet-
len lázadás sem, soha senki meg nem kockáztatta volna üldözött 
ártatlanok megmentését, emberellenes törvények megszegését. Eb-
ben az esetben az emberi öntudat legmagasabb megtestesítőjét ab-
ban a japán őrmesterben kellene tisztelnünk, aki huszonkilenc év-
vel a II. világháború befejezése után még mindig egy azóta teljesen 
értelmetlenné vált parancs visszavonására várt, hogy elhagyja egy 
emberöltővel azelőtt kijelölt őrhelyét.

„Arbeit macht frei!”  – hirdette a  náci lágerek kapufelirata: 
„A munka szabaddá tesz!” Halálraítélt rabszolgák munkájáról volt 
szó, akik csak addig élhettek, amíg munkájuk a Harmadik Biroda-
lomnak több hasznot hozott, mint amennyi kalóriát fogyasztottak, 
hogy dolgozni tudjanak. S nem arról a szabadságról, amely Sartre 
szerint azonos magával az emberi felelősséggel. Ez kényszer volt, 
nem szükségszerűség, rabság és halál, nem pedig szabadság. Ám 
még ott is pislákolt az ellenállás lángja, és az a felismerés, hogy nem 
minden munka tesz szabaddá, hogy a gyakorolt hatalom nem fel-
tétlenül törvényes hatalom is, hogy a szabadság elvesztése a felelős-
ség elvetésével kezdődik.
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Az erkölcsi döntéskényszer, az, amit sartre-i terminológiával 
„situation”-nak, helyzetnek nevezünk, állandó velejárója az embe-
ri létnek. Ha van reakciós etika, más szóval, ha etikának nevezhe-
tő az, ami bénító, maradi, akkor azoknak a viselkedési normák-
nak az együttesében ismerhetjük fel, amelyek az emberi erkölcsi-
séget pusztán külső körülmények eredményének tekintik, elvitatják 
az egyéntől személyes felelősségét, előírják a számára egyedül le-
hetséges magatartást. Számtalan példával bizonyítja a történelem, 
hogy minden ilyen etika egy kisebbség diktatúráját hivatott szen-
tesíteni a többség fölött. És minden olyan cselekedet – ez is törté-
nelmi tanulság –, amely a látszólag lehetetlent, azoknak az erkölcsi 
értékeknek a folytonosságát, amelyeket az ember nembelisége hi-
vatott biztosítani – mint lehetségest mutatja fel, az emberiséget len-
díti előbbre, zsarnokságok uralmán üt rést. Igy képviseli a kivételes 
az általánost, így teszi lehetővé, hogy a példás nemcsak elvben, de 
a gyakorlatban is általánossá váljék.

Tíz igaz ember vagy száz, aztán ezer – az idők kezdete óta velük 
adja hírül minden emberi közösség, hogy változtatni kíván a sorsán.

1975
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Proustiana

Mielőtt elmondanék valamit abból, amiről már nagyon rég készü-
lök, szeretnék és félek beszélni, egyet-mást el kell árulnom e kény-
szer és e gátlás okairól. Mint minden olyan összefüggés, mely túl-
ságosan lazának, távolinak tűnik, s inkább a fantáziára, semmint 
a logikára számíthat mint közvetítőre, hogy elfogadtassék, ez is 
a messzi gyermekkor megőrzött ajándéka. Sokáig hittem ugyan-
is, hogy az orvos és az író valamilyen titokzatos varázserő birto-
kosa: mindent tud. Belelát az emberbe: az egyik kitalálja, mi a baja 
a betegnek, s mit kell tenni, hogy ne szenvedjen; a másik meg kita-
lálja, hogy a járókelőnek – akiről én, ha az utcán szembejön velem, 
semmit sem tudnék mondani azon kívül, ami szemmel látható – mi 
a neve, hány éves, milyen házban lakik, kit szeret, mitől fél, hogy 
folynak élete napjai… Minden bizonnyal a mesehősöktől örökölték 
csodálatos képességeiket, hiszen gyermeki tudatomban őket váltot-
ták fel, átvették szerepkörüket, egy titokzatos világ küldöttei voltak. 
Ez a világ nem a valóságon kívül vagy a valóság fölött helyezkedett 
el, ellenkezőleg: mélyebb, igazibb, több volt az általam (közönsé-
ges halandó, ráadásul gyermek) ismert és megismerhető valóság-
nál. Mondanom sem kell, hogy orvosokat jóval előbb ismertem sze-
mélyesen, mint írókat. Ha nem ragaszkodom olyan makacsul miti-
záló elképzeléseimhez, látnom kellett (volna), hogy emberek, mint 
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a többi: magasak vagy alacsonyak, kövérek vagy soványak, barna 
vagy kék szeműek, lakásuk van, családjuk és télikabátjuk, amiből 
következtethettem (volna), hogy… De én nem akartam következ-
tetni. Hinni akartam, hogy igenis vannak tévedhetetlen, minden-
tudó lények. Ezért hát a betegség és az olvasás valamiképpen ün-
nepek voltak, a rendkívüli idő, amikor a dolgok megszokott mene-
tét felváltja e fantasztikus lények hosszabb-rövidebb tartózkodása 
életemben.

Az írókkal való személyes kapcsolatfelvétel ideje már arra az élet-
korra esett, amikor a serdülő eksztázisok és kriticizmus végletei kö-
zött hánykolódva önmagát keresi és fél, hogy megtalálja, ezért ma-
ga sem tudja/ mit is kíván jobban, lassítani az idő múlását vagy mi-
nél gyorsabban felnőtté válni. Ezért vagy másért, azon a csalódáson, 
hogy az eleven író netán szürcsöli a kávét, izzad vagy megélheté-
si gondjai vannak, könnyen átsegített az az eleinte hihetetlen meg-
tiszteltetés, hogy nyájasan szóba áll velem. De titkát, hogy ékes és 
pontos szavakba tudja formálni azt, ami bennem csak ködösen go-
molyogva él, nem tudtam megfejteni, részint mert a tehetség ter-
mészetének kielégítő magyarázatával még a legokosabb felnőtt is 
adósom maradt („Elhatározhatod, hogy orvos leszel, de azt nem, 
hogy költő. A madár sem határozza el, hogy énekelni fog, mégse 
tud mást csinálni.” – írta az a régi Korunk-munkatárs orvos, Ele-
kes Miklós, Dienes László és Gaál Gábor barátja, aki gyermekkori 
szellemi életem legfontosabb szereplője volt), a munkát pedig so-
káig makacsul nem voltam hajlandó összekapcsolni eredményével, 
a csodával, mint a legemberibb teljesítménnyel.

És ekkor jött Proust. Amit hozott, nem ért teljesen készületlenül. 
De reveláció volt a javából, és nemcsak pompásan indázó mondatai 
káprázatos mélységével. A regény zárt világa, amelybe az író mint 
mások titkainak meglesője kívülről és felülről hatol be és viszi ma-
gával az olvasót, hirtelen kinyílt, mert megszólalt az én, egyszer-
re narrátor és szereplő, emlékező és felfedező. Mert hát mi más az 
én-regény, mint a lélektani realizmus eszményi – talán egyetlen le-
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hetséges – műformája? De ne vetítsem vissza későbbi olvasatok el-
méleti széljegyzet-heurisztikumát arra az első élményre, amellyel 
Jordáky Lajos könyvkölcsönző kedve jóvoltából Az eltűnt idő nyo-
mában kötetei megajándékoztak. Elmondhatom Halász Gáborral: 

„Szerencsés voltam, mert egyidős a könyv hősével, s a mű alaphan-
gulata egybeesett a fiatal ábrándokkal és az olvasmánynak kiszol-
gáltatottság édesen gyötrő érzésével. Önállóságot keres, mégis csak 
tekintélynek hisz a kamasz; saját magát is csak a képzelt hősökön és 
a készen kapott gondolatokon keresztül érti meg, fogadja el és élve-
zi, esztétikai bálványimádó.”

Ugyanazt a könyvet olvasom újra vagy egy másikat? Vagy – más-
ként fogalmazva – azonos vagyok-e azzal a Proust-olvasóval, akit 

„a fiatalság zűrös és néma alvilágából” kiszabadított azzal, ahogyan 
önmagát kiszabadította? Annak idején, csakis arra figyelve, ami-
re ifjúkori élményéhségemmel ráhangolódhattam, nem időztem 
el olyan részleteknél, melyekre mai valóm, más tapasztalatokkal 
és félelmekkel, de az esztétikai bálványimádásnak is másfajta rítu-
saiba beavatottan, fogékony. Meghitt ismerősöm az a fiatalember, 
aki, huszonnégy évesen átéli, hogy aztán tíz évvel később megírja, 
újabb tizenöt esztendő múltán pedig végre közölje is a Guermantes-
ék második kötetében a nagyanyja betegségét és halálát. Az idő 
teszi, hogy újraolvasáskor a primer hatás nem elrejti, hanem ki-
emeli az eszközök tökélyét. De melyik idő? A remekmű öröklé-
te? Az esemény felidézése mint elbeszélt epikai anyag, vagy a kettő 
között végbemenő feldolgozás folyamata? Esetleg az olvasás jelen 
ideje, melybe belesűrűsödik az olvasó múltja is, magába foglalva 
a mű emlékképeit védő burok felületét érintő pillanatokat? (Nyolc 
évig, 1896-tól 1904-ig dolgozott Marcel Proust azon az ezerolda-
las regényén, a Jean Santeuil-ön, amelyet sosem adott ki – 1952-ig 
nem is jelent meg! –, hogy egy esztendő múlva, mint aki már tudja, 
mit akar, nekilásson Az eltűnt idő nyomában megírásának. Ezúttal 
már nyíltan vállalva a szakítást egy – a mondanivalójával ellenke-
ző – regénytechnika, az objektív kívülállás fikciójával.) Proust ta-
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lálmányának lényegét, hogy ugyanis a világ az Én impresszióinak 
foglalata, talán csak most kezdem igazán érteni, amióta egyetlen 
fejezet – mint egy tökéletes óraszerkezet működésében gyönyörkö-
döm, kötelességektől lopva időt az élvezet számára. A Guermantes-
ék második részének első fejezetéről van szó. Már a fejezet tagolá-
sa, az alcímek (Nagyanyám betegsége, Bergotte betegsége, A herceg és 
az orvos, Nagyanyám haldoklása, Halála) jelzik a szálakat, melyek-
ből a narrátor összeszövi a történet textúráját. A pók itt egyben sa-
ját hálójának foglya is: a család és az irodalom (Bergotte – derítet-
te ki a proustológia – Bergson és Anatole France vonásaiból össze-
gyúrt saját hőse az írónak), az arisztokrácia és az orvostársadalom 
(az író édesapja, Adrien Proust orvosprofesszor, akadémikus, a ma-
ga idején a francia és a nemzetközi epidemiológia jeles képviselő-
je) – a fiatal hős életközegének olyan körei, amelyeket voltaképp 
az ő személye, mindeme körökben más-más módon való jelenlé-
te, a regénybeli szerephalmozás köt össze. Ez a szerepinterferencia 
szervezi egésszé a regény sokféle, társadalmilag is heterogén vilá-
gát. A különböző szerepek egybehangolását az életben, akárcsak 
a műben, bizonyos normák szabályozzák, s mint ilyenek illeszked-
nek a regény motívumrendszerébe. Az udvariasság-motívum pél-
dául gyakran összetéveszthető a jóság-motívummal, akár mert az 
egyik a másikat valóban motiválja, akár mert – tényleges belső mo-
tiváció híján – az udvariasság pótolja, helyettesíti, mímeli a jósá-
got. De Proust páratlanul finom árnyalatokkal gondoskodik arról, 
hogy disztingváljunk: nem mindegy, hogy udvariasságból vagyunk 
jók vagy jóságból udvariasak. Az utóbbira példa a súlyosan beteg 
nagyanya, aki mintha hinne a divatos orvos vigasztaló-megnyug-
tató szavainak – „S ha valaha egy kis rosszullétet érez, ami bárki-
vel megtörténhet, úgy tesz, mintha nem érezné, mert önből ennek 
a kis rosszullétnek, mint Talleyrand bölcs szava mondja, »képzelt« 
egészségest kell formálnia…” enged az őszintén szeretett nagyany-
ját egészségügyi sétára kényszerítő, de közben szórakozni is vágyó 
unoka narrátor unszolásának, hogy menjenek ki a Champs-Élysée-
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re. Az előbbire meg Guermantes herceg a példa: „Azért jövök, ked-
ves uram, mert hallottam az ijesztő hírt. Rokonszenvem jeléül sze-
retném apjaura kezét megszorítani”; és: „…annyira átérezte a ne-
künk tett udvariasság fontosságát, hogy egyebet nem is látott (…), 
megszokta, hogy ragaszkodjék azoknak a formaságoknak a betar-
tásához, amelyekkel elhatározta, hogy valakit megtisztel…”

Hogy a jóságnak álcázott udvariasság rítusai, egy viselkedéskul-
túrával áthatott osztály felnőtt egyedeinek infantilizáló társasjátéka 
éppen a látszatok bűvös tiszteletére ügyelve vak a tényleges szenve-
dés, az igazi empátia, a valódi tapintat iránt, e szertartásokkal pár-
huzamos haláltusa bemutatásával szembeállítva válik a szerepinter-
ferenciákat egyetlen nyalábba gyűjtő szerepstratégia, az írói ábrá-
zolás céljává. A távozó élet valósága mellett teljesen valószerűtlenül 
hat a nagyon is elevenek és életrevalók igyekezete, hogy a gyászos 
eseményhez illően viselkedjenek. A narrátor, miután egyik szerepé-
ben igyekezett előbb az orvos, aztán a herceg illemkódexéhez iga-
zodni, és szenved, de közben udvariaskodik, a haldokló közvetlen 
hozzátartozóinak körében felfedezi a családtag és művész ugyan-
csak interferáló szerepköreit; szenved, miközben figyel, vagy figyel, 
miközben szenved:

„Bementünk a betegszobába. Félkörbe görbülve az ágyon 
másvalaki feküdt, nem nagyanyám, egy állatféle, aki, 
mint valami maskarát, magára húzta az ő haját, belefe-
küdt az ő ágyába, s most ott hörög, nyög, vonaglik, és ide-
oda rángatja takaróit. (…) De ha csak egy állat mozgott 
itt, hol volt az én nagyanyám?”

Döbbenten észlelem, hogy metaforává sűrített metamorfózisában 
az oly jól ismert drága lénynek, aki többé nem hasonlít önmagára, 
egy ugyancsak gyermekkori, a Perrault-mesére emlékeztető átala-
kulás/szerepváltás körvonalazódik: igen, egy állat – a farkas – a be-
teg nagymama ágyában! Ime, az olvasó, amint a klasszikus szöveget 



mint jelentéses (motívum) rendszert úgy sajátítja ki, hogy „újraír-
ja” a szerepeket, mert meríthet az asszociációknak elvben végtelen, 
gyakorlatilag egy kultúrkör közös kellékei által körülhatárolt lehe-
tőségeiből. Kétszeresen régibb forrásból merít, mint a kezében tar-
tott olvasmány. Először, mert maga a mese régibb, mint a regény. 
Másodszor, mert a Piroska és a farkast az író is, az olvasó is előbb 
ismerhette, mint amikor az egyik megírta, a másik elolvashatta az 
À la recherche du temps perdu-t. Ki tudja, eszébe jutott-e Proust-
nak – mindenképpen felelős azért, hogy eszébe juthat a regényol-
vasónak – a mese.

Mert a nagymamát nem a farkas falta fel, hanem az Idő. A Halál-
nak sok neve van. Miért ne hívhatnánk Kronosznak is?

1988
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Várakozás a törvény kapujában

Most történik, állandóan: most és mindig.
Úgy kezdődik, mint egy vicc, úgy folytatódik, mint egy helyszíni 
tudósítás – az egész nem több másfél oldalnál –, és úgy végződik, 
mint egy parabola. Erkölcsi tanulsága poénszerűen csattan. Egyéb-
ként lehet, hogy tanmesét írt Franz Kafka 1914 november-decem-
berében A törvény kapujában címmel.

„A törvény kapuja előtt áll egy őr.” A kezdő mondat folyamatos 
jelen, időtlenséget sugall, az időtlenség pedig a várakozás egyik ide-
je: nem tudjuk, mióta (áll ott az az őr), és nem tudjuk, meddig (kell 
ott állnia). Szókratész óta nem tudásunkról tudjuk, hogy némikép-
pen ironikus is lehet, nemcsak helyzet és magatartás, de szerep, sőt, 
módszer is. Itt azonban, vagyis ott, A törvény kapujában a nem tu-
dás iróniája inkább egy Szókratész előtti kultúrkörből ered. Kaf-
ka egész művével ezt a nem tudást üzeni. De hadd lássuk tovább, 
mi történik A törvény kapujában: „Ehhez az őrhöz (ti. a kapu őré-
hez!) odamegy egy vidékről jött ember, és engedélyt kér, hogy be-
mehessen a kapun.” Erről az emberről tehát máris két fontos dol-
got tudunk: 1) hogy honnan jön, és 2) hogy hova akar bejutni. Ám-
de van a kettő között egy harmadik információ is, ki tudja, hogy 
nem éppen a legfontosabb: hogy ugyanis engedélyt kér. De ne vág-
junk a dolgok elejébe, tartsunk sort. Mit jelent az, hogy ez az em-
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ber vidékről jött? Mi a vidék? És mihez képest az? Mitől esik távol 
az a hely, ahonnan az ember elindult, hogy közel kerüljön, hogy 
beléphessen?

A kapu az a toposz, amely kintre és bentre, távolra és közelre 
osztja a világot – a tanmese világát-, központra és vidékre. Központ 
a törvény. Vidék minden, ami a törvényen kívül esik. Minden és 
mindenki, ami és aki nem részesül a törvény védelmében. Vidéki 
ez az ember, vagyis gyámoltalan, ügyefogyott bizonytalan, félénk. 
De tudja, hogy van Törvény, és elindul feléje. Közeledése a Vidéktől 
a Kapuig – aktív várakozás, célja van: a Törvény, a Vidékinek pedig 
reménye, hogy elérheti a célt.

Az elbeszélés jelen ideje ez a most, amint rejtett kameraként lát-
tatja a Kapuban álló Őrt és a hozzá lépő Vidéki embert, mintha azt 
sugallná, hogy várakozása csupán egy mozzanat, már itt is a be-
teljesülés: „Minthogy a törvény kapuja, mint mindig, nyitva áll…” 
Akkor miért kér engedélyt a vidékről jött ember, hogy bemehessen 
a kapun? Azon a Kapun, amely egyrészt mindig nyitva áll, más-
részt Őr áll előtte! Ez a kétértelmű üzenet várja A törvény kapujá-
ban a Vidékről jött és a Törvény felé igyekvő embert. Kétértelmű 
vagy kétféle üzenet? Akár így, akár úgy, ez a kettősség határozza 
meg a helyzetet, a helyzet pedig értelmezést igényel, és döntést kö-
vetel: melyik jelzésnek higgyen, melyiket fogadja el érvényesnek; 
már döntött is. Engedélyt kér. Hatalmat ad az Őrnek, hogy igent 
vagy nemet mondhasson.

A most hatalma ez. Két arca van, két neve, az igen és a nem. Ez 
az Őr itt, A törvény kapujában csak az egyik arcot mutatja, csak az 
egyik nevet látszik ismerni vagy legalábbis használni: „Az őr (…) 
azt mondja (…), hogy most nem engedélyezheti a belépést.” A je-
len idő tehát tovább morzsolódik, kisebb jelentésegységekre bom-
lik. Ez a most a még nem; nem engedély, de nem is visszautasítás; 
elnapolása a döntésnek, halasztás. Semmi sem bizonyos, semmi 
sem végleges. „Meglehet”, feleli az Őr a Vidéki ember reménykedő 
tudakozódására, hogy akkor tehát majd később.
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De hát mi is ez az Őr? Portás? Szolga? Főnök? Szolgáltatást nyújt, 
vagy kiszolgáltatottságot jelképez, a Vidékről jött ember kiszolgál-
tatottságát? Rossz-e az Őr vagy jó? Nincsenek tulajdonságai. Ha-
talma van. Helye van a hierarchiában, amelynek legmagasabb fo-
kán a láthatatlan Törvény trónol. A láthatatlan világot a láthatótól 
a Kapu választja el; a Kapun inneni Őr a legelsőnek látszik – hi-
szen csak ő látszik voltaképp –, valójában a legutolsó az őrök sorá-
ban, a Kapun túl ugyanis „Teremről teremre őrök állnak, egyik ha-
talmasabb, mint a másik. Már a harmadik látványát én magam sem 
bírom elviselni.” Az elriasztásnak ez a stratégiája – közvetett infor-
máció, amely akár dezinformáció is lehet, minthogy ellenőrizhe-
tetlen – nagyon is hatásos. Emlékszünk még, hogy a Vidékről jött 
ember, valamilyen előzetes tapasztalat, előzetes tudás, ha nem ép-
pen előzetes tapasztalatlanság, tudatlanság okán már attól vissza-
riad, amit saját szemével lát, hogy ugyanis a Törvény Nyitott Ka-
pujában Őr Áll! Visszaretten, és sorsot választ, nem a nyitott Kapu, 
hanem az engedélykérés meghatározta sorsot. Az elrettentés stra-
tégiájára a kivárás stratégiájával válaszol. Fél.

A tanmese szóanyagában ez a szó nem szerepel. Jelen van mégis 
abban, amit a (Vidéki ember számára) látható Őr a Kapun túli fe-
letteseiről mint elviselhetetlen látványról mond; jelen van továbbá 
abban, amit az Őr nemcsak szavaival, de fenyegető külsejével is su-
gall oly hatásosan, hogy a Vidéki ember úgy dönt: tovább várako-
zik, tovább vár az engedélyre. Ezt külön hangsúlyozni kell, mert Az 
Ember, Aki Vidékről Jött nem utolsósorban attól fél, hogy a látható 
erőfölényt – ami a maga módján szintén törvény(szerű) – megke-
rülve, kijátszva próbáljon a Törvény, a Láthatatlan színe elé kerülni.

„…a törvénynek mindig, mindenki számára elérhetőnek kell len-
nie”, gondolja a Vidéki a kellés és a levés között, a Kapu előtt, a zsá-
molyon ülve és várakozva az alkalmas pillanatra, amikor a hatalom 
beleegyezésével, kockázat nélkül sétálhat be a Kapun, hogy meg-
ismerje közelről a Törvényt. Szembeszállni nem mervén az Őrrel, 
jóindulatát próbálja megnyerni annak, aki – tekintélytisztelete ju-
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talmául? vagy azért, mert a viszonylagos kényelemben várakozó 
helyzetét, a függést, a bizonytalanságot kevésbé érzi tűrhetetlen-
nek? – zsámollyal könnyíti, hosszabbítja meg, véglegesíti a várako-
zását; kölcsönösen kedveznek egymásnak: cinkosság alakul ki kö-
zöttük. A kölcsönös kedvezésnek ebben a légkörében kerül sor ar-
ra, hogy A Vidékről Jött Ember megvesztegeti az Őrt.

„Csak azért fogadom el, hogy ne hidd, bármit is elmulasztottál.” 
Az Őr tehát megvesztegethető, egyszersmind megvesztegethetet-
len is, hiszen A Vidékről Jött Embernek meg kell győződnie arról, 
hogy belépése a Kapun, a Törvény elé járulása nem megvásárolható. 
Esemény-e ez a tapasztalat? Az lehetne, ha ettől valami megváltoz-
na vagy legalábbis érthetőbbé válna! De nem. És: van-e egyáltalán 
esemény? Vagy csak várakozás van, mégpedig hiábavaló várakozás?

A tanmese cselekménye a kezdő és a záróepizód között mind-
össze annyi és éppen az, ahogy az esemény elmarad, ahogy nem 
történik semmi, csak eltelik a várakozó élete. Milyen ez a semmi? 
Hogyan nem történik? Zárt rendszerben megy végbe. A rendszer 
heterogén elemekből áll: eszme – a láthatatlan Törvény, szimbo-
likus tárgyak – Kapu, zsámoly, továbbá a Vidéki ember mint esz-
mefüggő lény, és az Őr, mint a Kapu tartozéka; utóbbi nem is lát-
szik tudni a Törvényről, mintha olyasmit őrizne, amit nem ismer, 
más szóval csak azt ismeri, amit lát, a Kaput, nem sejtvén, hogy 
láthatatlan dolgok létezhetnek. Még másabb szóval, lényüket-létü-
ket meghatározó különbség, hogy egyikük rendelkezik transzcen-
dens tudással, a másik pedig nem. A Vidékről jött ember abban ér-
dekelt, hogy átlépjen a zárt rendszerből egy lehetséges, egy elkép-
zelhető nyílt rendszerbe, az Őr számára pozíciója mozdíthatatlan 
hely(zet) a mozdulatlan világban.

Az idő mégis telik, tagolható: 1) az „ember odamegy”, 2) vár, 3) 
meghal. Ezek a nagy szakaszok további, apró mozzanatokra bont-
ják az időt, amint A Vidékről Jött Embert a reménykedőtől a hal-
doklóig minden hiposztázisában megmutatja, miközben az „enge-
délyt kér”, töpreng, kérdez (mikor?), „beles a kapun”, fél, várakozik, 
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„ott ül napokig, évekig”,„zaklatja az Őrt kérdéseivel”, megvesztegeti, 
figyeli, „a bolhákat is megkéri, segítsenek”, öregszik, leépül, látása, 
hallása romlik, „észreveszi a fényt”, felteszi a döntő kérdést.

– De hát mindenki a törvény felé igyekszik – mondja az em-
ber, hogyan lehetséges, hogy ennyi év alatt rajtam kívül senki sem 
kért bebocsáttatást? – Az őr látja, hogy az ember már a végét jár-
ja, s hogy hallását elmúlóban még utolérje, ráordít: – Itt rajtad kí-
vül senki be nem léphetett volna. Ezt a bejáratot csak a te számod-
ra jelölték ki. Most megyek és bezárom.

Vakon látja meg a Fényt, süketen hallja meg az Üzenetet a mes�-
sziről jött ember, aki tehát hosszú utat tett meg a Kapuig, a Tör-
vény kapujáig, hogy ott megtorpanjon. Miért? Mert nem mer en-
gedély nélkül élni, pontosabban csak engedéllyel mer élni a jogá-
val, hogy beléphet saját élete/halála kapuján, hogy megismerheti 
a törvényt. Hiszen a törvény az emberért van és mindenkiért kü-
lön! Csak a döbbenetes poén fejti meg, tárja fel a törvény kapujá-
ból kiolthatatlanul áradó fény titkát: a várakozás egyéni, személyre 
szabott életszerep, a várakozó beléphetetett volna, ha megérti, ha 
fel meri ismerni, hogy ez az ő át nem hárítható üdvössége.

Két életdefiníciónak kell találkoznia, hogy kiegészítsék egymást; 
hogy átjárhatóvá tegyék az általános és a partikuláris közötti határt:

mindenki a törvény felé igyekszik (…)
Ezt a bejáratot csak a te számodra jelölték ki

Ez az embereket a mindenki körébe vonó való törekvés, hogy létre-
jöjjön valamilyen bensőséges kapcsolat a Hozzáférhetetlennel, ér-
telmezhető úgy is, hogy csak várni lehet Rá, törekedni lehet Feléje, 
elérni nem lehet, belső körébe jutni, birtokolni – nem lehet; a min-
denki túl tág fogalom. A csak a te számodra felkínált esély vonja az 
általános emberi törekvést a születés, élet, halál személyes, egyedi 
körébe, de a szándék, elszántság, akarat, döntés egyéni pillanatait 
is, azaz folyamatát magában foglalja. Az egyes ember egyidejűleg 



mindenki, és csak az én, a te, az ő, aki be mer lépni a nyitott kapun, 
aki az Őrben a maga beavattatásának, kiválasztatásának eszközét, 
nem pedig akadályát látja. Mindenki látja a jeleket, de csak az én, 
a te, az ő meri értelmezni őket. Különben sosem derül ki, mire várt 
a várakozó, mi várt volna rá.

Az alkalom egyszeri és visszahozhatatlan. Elképzelhető, hogy az 
Őr állástalan marad, hiszen nem lépett be az, aki előtt nyitva volt 
a Kapu: „Most megyek és bezárom.” Akár vissza is kanyarodhat-
nánk a tanmese első mondatához: „A törvény kapuja előtt áll egy 
őr.” És elölről kezdődhet minden?

1989




