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Olvasott id6k

Azidé6 a kultartorténetnek - igy az irodalom torténetének - is, ren-
dezdelve. Elhelyez és rangsorol a maga szempontjai, kritériumai
szerint, kiilonboz6 korszakokat képviselé miiveket. A gérogség mi-
toszvilagaban az id6 isteni rangot kap Kronosz személyében. A bib-
liai hagyomanyban isten és ember viszonya, amely nyilvan erdvi-
szonyokat fejez ki, az id6 valtozé helyzetekben mutatkozik meg.
Noé attdl valik - vallastorténeti kozvetitéssel — torténelmi szerep-
16vé, hogy az Ur parancsa feladatot rd 4. Josolnia kell. Egy btinds
varos, Ninivé pusztulasat rendeli el az Isten, de nem sieti el a dol-
got: ,Van id6ém, én varhatok’, jelenti ki, és ezzel az id6t mint az
er6, a hatalom, a biintetés és megbocsatas szinonimajat hataroz-
za meg. Abrahdm sorsaban ugyancsak teoldgiai fordulatok kévetik
egymast. Személyét, csaladjat, fia életét meghatarozo dontés szii-
letik és visszavonatik. Az emberadozatot elrendel6 kegyetlen id6
érvényét veszti, atértelmezddik, a probatétel idejévé szelidil. Ezt
a megvaltozott idot akar az emberiség torténetében bekovetkezett
antropoldgiai fordulatként is értelmezhetjiik.

Kotetem ebbdl az - eszmetdrténetinek is nevezhetd — idobdl in-
dul ki, hogy a tovabbiakban olyan miiveket mutasson fel, amelyek
az id6, az idok szerepével dsszefiiggd mozzanatokat, folyamatokat
orokitenek meg egyén és tarsadalom életében. A szépirodalom dia-
l6gus az id6vel. Az olvasé élményévé képes tenni annak a kimerit-
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hetetlen mddozatait, ahogyan az ember megérti vagy félreérti, felis-
meri vagy félreismeri sorsat, helyét a torténelmi idében vagy a sajat,
neki rendelt rovid idejében az életnek. Ebben a kétetben, szandé-
kom szerint, azt talalja meg az olvaso, ahogyan a magam modjan
olvastam azt, amit killonboz6 korokban iroknak a maguk izlése, vi-
laglatasa, tapasztalata mutatott az idor6l, amelyben éltek.

A jelen kotet szelektiv 6sszesitése munkassagomnak korabbi ko-
teteimbdl, az id6 és az irodalom viszonyarol: Jonathan Swift és a hu-
szadik szdazad (Ifjusagi Konyvkiadd, Bukarest, 1968), A helyszin ha-
talma (Kriterion, 1979), Mit olvas Hamlet herceg? (Kriterion, 1993),
Versenymii égé zongordra (Mentor Kiadd, Marosvasarhely, 2002),
Lehet-e esszét tanitani? (Komp-Press Kiado - Korunk, Kolozsvar,
2007), Almatlan kényv (Komp-Press, 2014).

Szilagyi Julia



Ironikus lecke az iddrol

Babits Mihaly: Jonds konyve
Fiamnak

LVan idém, én vdrhatok.

Eléttem szolgdim, a szdzadok,

fujjak szikldmat; mig lang lesz belble;
bdr Jonds ezt mdr nem ldtja, a dére,
Jonds majd elmegy, de helyette j6 mds,”

igy gondold az Ur; csak ezt nem tudta Jonds. ..

Ha varni annyi, mint - tobbé vagy kevésbé tudatosan - értelmez-
ni az id6t, Babits életmilezard, hatalmas kolteményében a varako-
zés két aktora koziil persze hogy az Ur az, aki tudja: az idének is
ura, éppen mert tudja, hogy mi fog torténni. Az ember nem tudja.
Hozz4, a halandéhoz, Jénashoz szél az Ur, ekként:

A sz0 tiéd, a fegyver az enyém.
Te csak prédikalj, Jonds, én cselekszem.

A proféta is szolga; eszkoze egy szandéknak, mely végteleniil rugal-
mas lehet, hiszen nem élljak utjat idobeli korlatok. Varakozas-stra-



tégidjaban Jonas viszont, léte id6beli behataroltsaganak gyanutlan
foglyaként egy immdr lejart mandatumot képvisel, az idékozben
aktualitasat, tehat értelmét vesztett feladat lazaban él és ég, nem tud
sajat palyamodosulasarol, var valamit, aminek mar nem kell beko-
vetkeznie. A vards/kivards Jonas szamdra — minden ember szama-
ra — élettartalom és cél, de mint meghatarozé emberi alaphelyzet,
eleve a végességre emlékeztet. Es — abbol, ami Jonds szdmara a va-
l6sagos varakozas targya — nem sikeriil semmi. A joslas Jonas ak-
tiv és céliranyos varakozasa, de mint ilyen, nem 6nként vallalt, sze-
mélyes felismerésbdl, elhivatdstudatbdl eredd feladatteljesités, ha-
nem eleve kényszerpalya. Hajlamaitdl eredetileg idegen funkciot
ad, és ezzel mas életcélt tiiz ki, mas életformat kivan, sét jellemval-
tozast idéz elo:

En Jonds, ki csak a Békét szerettem,
harc és pusztulds préfétdja lettem.

Kényszert szerepvallalasabol akkor lesz tévedés, balga kudarc, ha-
zug profécia, miutan mar hivatasként fogadta el és élte meg, meg-
gy6zddéssel képviselte és szolgalta az immar - tudtan kiviil - bu-
kott tigyet: az isteni biintetést, Ninive pusztulasat. Milyen varako-
zas Jonasé? Istenfél6? Embergytilol6? Hiabavalo:

S elmiilt egy hét és kett6, hdrom, négy, ot,
és mar a harmincnyolcadik nap eljott.
Jott a reggel és a dél és az este:

Jonds egész nap az ég aljdt leste.

S mdr a lathatdr elmeriilt az éjben,

s egy drva hdz sem égett Ninivében.

De miért kell Jonasnak kudarcot vallania ott, ahol kiildetését kel-
lett volna teljesitenie?



Mert latd az Ur, hogy ott egyik -mdsik
szivben még Jonds szava kicsirdzik

Vagyis, amit Jonas kudarcként él meg — Ninive megmenekiilése! -,
valdjéban siker lenne? Es a Jonds-paradigma jellegzetes értelmisé-
gi csapda-helyzet? A joslat sikere pusztan presztizskérdés? A jos-
lat kudarca attdl viszonylagos vagy abszolut, hogy miként valaszo-
lunk a prioritasok kérdésére? Arra ugyanis, hogy mi az igazan fon-
tos — az tigy vagy az ember?

A Jonds konyvében a varakozas tétje a kétféle perspektiva egy-
idejtisége:

Hazudtam én, és hazudott a naptdr.
Es hazudott az Isten! Ezt akartad?

Nos: mit akart Jonas? Es mit akar az Isten? Hadd kozelitsiink — a Ba-
bits-koltemény nyoman felteheté néhany kérdéshez a megszam-
lalhatatlan kozil - latszélag nagyon messzirdl. Jonds konyvének
(a bibliainak és a babitsinak) van egy harmadik szerepldje is: Ni-
nive. A varos. Tegyiik hozza, nyomatékosan: a biinés varos. Meg-
biintetése végett szdlitja az Ur Jonast: ,,Kelj fel és menj / Ninivébe,
kialts a Varos ellen...”

Paul Virilio - Toynbee-ra is hivatkozva - a varos létrejottét, ki-
alakulasat a védekez6 térszervezéssel, végsd soron a haboruval kap-
csolja Ossze. Ha azt a varakozas-paradigmat, amely a Jonds konyvé-
bél kiolvashatd, ugy értelmezziik, hogy tekintetbe vessziik Virilio

~episztemo-technikai tudas”-nak nevezett munkahipotézisét, a ko-
vetkezd kép alakul ki: Jonas sajat tévedésének/téveszméjének aldo-
zata, mint mindenki, aki emberi tavlatba helyez nem embertdl fiig-
g6 sorseseményt. Ne feledjiik alapallasat: ,,...rithellé a profétasagot,/
félt a varostol...”! Belebukik valamibe, amit nem is akart — ime, Jo-
nés tragikomédidja! Atképzése a cet gyomraban tulségosan sikeriilt.
Ami ezutan kovetkezik — Ninive elmaradt pusztulasa, vagyis Jonas
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elmaradt sikerélménye -, az eltéré célképzetekbdl ered. Jonas fun-
damentalista mdéd azonosul a Kiildetéssel, az eredeti forgatokonyv-
hoz ragaszkodik; az Ur pedig - a sz6 megengedd, rugalmas jelen-
tésében — emberségesen, megszanja Ninivét, megbocsat a Varosnak.
A haland¢ varakozashorizontja emberi 1éptékd, az ember minden
tettében és gondolataban onigazolasra szorul, siirgeti véges ide-
je, tiirelmetlen, élete értelmét, kiildetése céljat csak akkor hiszi, ha
megvalosultnak latja, szimara megfoghatatlan igazsag a torténelmi
tapasztalat és torténelem folotti szézat, hogy ugyanis:

Ninive nem él 6rokké. A tok sem,

s Jonds sem. Eljon az ideje még,

sziiletni fognak 1ijabb Ninivék

és jonnek uj Jondsok, mint e toknek
magvaibol uj inddk cseperednek,

s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi
az én szdajamban ugyanazt jelenti.

A tok egyenldsége Jonassal és Ninivével - Az el6tt, akinek ,negy-
ven nap, negyven év, vagy ezerannyi, a végtelen entitas, az 6rokké-
valésag el6tt — a mulandé dolgok, lények és létesitmények egyenl6-
sége a varakozasban, az Idében, amely nem értiik van, és nem ne-
kik dolgozik. Az emberi varakozas csak tagolni tudja az idét, célok,
beteljesiilések és csalodasok mindig és sziikségszertien atmeneti,
pillanatnyi, szusszanasnyi, fuldoklasnyi allomasaival.

Csakhogy az id6 véltozik az Idében. A Tiszta hdboriiban Virilio
arrdl is felvilagosit, ha még nem vettiik volna észre, valamikor, jo-
val azel6tt, hogy az id6 adasidévé alakult volna, ,.el kellett indulni
ahhoz, hogy megérkezzék az ember”, ma mar pedig ,,a dolgok meg-
érkeznek, miel6tt az ember elindulna’, és ,majd azt fogjuk varni,
hogy megérkezzék az, ami marad”. Es mi marad? Minthogy a vé-
rakozas ideje lecsokkent, ,,csak par perc marad az emberbdl, mint
olyan lénybdl, aki befolyasolni tudja a dolgok folyasat”
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De hiszen mar Jonasrol tudnunk kell, hogy jelképesen bar, alig
par perccel tobb adatik neki, mint a t6knek, s alig par perccel ke-
vesebb, mint Ninivének. Az Ur idészamitasa szerint vazolva Jonas
perceit, létét, a szamara rendelt varakozas(ok)at a kévetkezokép-
pen szakaszolhatjuk:

I elfut kiildetése el6l, ideologidja:

Mi kozom nekem a vildg biinéhez?
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez.
Az Isten gondja és nem az enyém:
senki bajaért nem felelek én.

II. beldtja az elkeriilhetetlent, nem feltétel nélkiil, de engedelmeskedik:

Most mdr tudom hogy nincs méd futni téled
s ki nem akar szenvedni kétszer szenved.
De te se futhatsz, Isten, éneldlem...

II1. Istent szolgdlvan, személyes kudarcot vall; immadr csak azt virja:

Lelkem vedd vissza, kérlek,
mert jobb mdr hogy meghaljak, semhogy éljek.

Paul Virilio gondolatkérében és beszédmodjaban értelmezve a Jo-
nds konyve varakozas-stratégiait és azok kimenetelét, ugy ttinik, Ni-
nivét valamilyen ,transzpolitika” menti meg. Ebben az olvasatban
a torténet az elrettentésrol szol, vagyis a vész, a haboru, a pusztulas
elharitasarol kvazi-haborus eszkozokkel. A profécia ez esetben fel-
idézi, kilatasba helyezi a biintetést, a megsemmisitést, alternativat
teremt; a fenyegetés, az elrettentés helyettesiti, képviseli, ritualizalja
a megtorlast magat. A kett6t Gsszetévesztvén, Jonas félreérti/nem
érti a transzpolitikat. Mast var, mint ami torténik. Mas torténik,
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mint amit var. Sejti-e, hogy ez a félreértés az 6 sorsa, az identitasa?
Hogy ,,az égi és ninivei hatalmak” behataroljdk azt az azonossagot,
amelyben - Virilioval szélva - ,, Az idétartam az ember voltaképpi
létezésmaddja” Az ember mintegy az id6tartamba karcolt felirat.

1996



A Morija hegyén

Reflexidk egy Rembrandt-képhez

...az ember szabad, az ember a szabadsag...
mert kitaszitva a vildgba, minden tettéért felelds.
Jean-Paul Sartre

Helyszin és helyzet

A leningradi Ermitazsban lathat6 egy nagy méretd Rembrandt
kompozicié. Abrahdmot abrazolja a Mérija hegyén abban a pil-
lanatban, amikor az 4ldozati k6hoz kotozott fidra, Izsdkra emeli
a kést. Gyilkossag késziil vagy példas cselekedet? Erre a kérdésre
a kompozicié harmadik alakja adja meg a valaszt: az Ur angyala 6,
kiildetése megjelenteni, hogy az aldozatra felszolité parancs pro-
batétel volt, Abrahdm istenfélelmének, engedelmességének pro-
baja, melyet sikeresen kialtvan, fiat hazaviheti. Amikor 1961 tava-
szan Bajor Andorral megalltam a kép el6tt, még nem ismertem sem
Kierkegaardnak, sem Sartre-nak a kozismert bibliai torténetet ér-
telmez6 eszmefuttatasat. Bajornak az élmény hatasara rogtonzott
exegézise, s kivalt a beldle lesztirt erkélcsi tanulsag maig sem vesz-
tette el szamomra az érvényességét. igy hangzik: a szornytiségnek,
alegrettenetesebbnek nem kell elkertilhetetleniil bekovetkeznie. Az
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utolsé pillanatban, amikor mar gy tiinik, nincsen remény — meg-
jelenik a hirnok (az angelosz sz6 ezt jelenti), aki lefogja a gyilkos
kezet, megmenti az artatlant!

De honnan jott az angyal? Es honnan a gyilkos dldozatra felsz6-
lit6 Hang?

Kierkegaard szamara Abraham torténete — azé az emberé, ald
nem tudja maga eldonteni, hogy miként kell cselekednie - a gyen-
gék csapddja. Es mindenkié, aki 6rokké parancsra var, parancsra
cselekszi vagy nem cselekszi a jot, illetve a rosszat.

A bibliai mitosz szerint Abrahdm az eszményi hivé, az engedel-
mes alattvalo klasszikus megtestesitdje: hosként dicséitik, holott
Kierkegaard szerint mint gyilkostdl kellene téle az ép erkolcsi ér-
zékiieknek elfordulniuk. Sartre még tovabb megy: ,,Ha angyal érke-
zik hozzdm, mi bizonyitja, hogy angyal? Es ha hangokat hallok, mi
bizonyitja, hogy az égbdl jonnek és nem a pokolbol, vagy a tudat-
alattibol, esetleg egy beteges allapotbol? (...) Sohasem fogok meg-
gyo6z0 jelre vagy bizonyitékra taldlni. Ha hang sz6l hozzdm, min-
dig én dontom el, hogy a hang az angyalé; ha egy tettet jonak tala-
lok, sajat valasztasom alapjan mondom, hogy a tett inkabb j6, mint
gonosz. Semmi sem valaszt ki arra, hogy Abrahdm legyek, és még-
is percenként kénytelen vagyok cselekvésemmel példat mutatni”

Valasztas, cselekvés, példa

Ismeriink olyan embereket, akik mas emberek életéért képesek vol-
tak kockaztatni a magukét. Nem beszél roluk senki, 6k sem beszél-
nek magukrél. Mit is mondhatnanak? Atlagemberek. Hiszen ha
nem azok volnanak, azt kellene hinniink, hogy az etikus magatar-
tas kivétel, hogy csak rendkiviili egyéniségek képesek az altalano-
san elfogadott erkolcsi térvények szerint cselekedni.

Ismeriink olyan embereket is, akik kiadtak vagy teljesitették azo-
kat a parancsokat, amelyek mas emberek - tizezrek, szazezrek, mil-
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liok — pusztulasat okoztak. Roluk mar tobbet beszélnek, 6k is be-
szélnek magukrol. Pedig mit is mondhatnak? Atlagemberek. Nem
hivatkoznak elvekre. Hiszen ha volna is mire hivatkozniuk, ez azt
jelentené, hogy a tomeggyilkossag, a genocidium erkolcsileg igazol-
hatd, hogy fizikai lehetésége egyben etikai elfogadhatdsag is. Azok
a magasabb értékek, amelyekre e tettek elkovetésekor hivatkoznak,
utolag - vagyis amikor a ,minden szabad, ami lehetséges” rendki-
viili allapota megsziinik, és helyreall az erkolcsi vilagrend - egy-
bél szertefoszlanak. Ami megmarad, azt is jol ismerjiik, mindossze
ennyi: parancsra tettem. Parancsra cselekedett Eichmann, Callay,
a My-Lai-i f6hadnagy, még az olyan teoldgiai gyilkossagokat is,
mint az 0kori emberaldozat, felsobb sugallat, isteni eredet(i parancs
mentesiti az emberi torvény egyetemessége alol. Olyan tragikus fe-
sziiltségu, sokat idézett mitoszokra gondolunk, mint a fiat, Izsakot
felaldozni kész Abrahdm torténete, vagy a lanyat, Iphigéniat fel is
aldoz6é Agamemnoné.

Torténetiik azt latszik példazni, hogy ahol elhangzik a Parancs,
ott nincs helye az erkolcsi mérlegelésnek, a Magasabb Szempont,
a Fels6bb Utasitas felfiiggesztheti, s6t meg is szlintetheti a szemé-
lyes felel6sséget. A rendkiviili intézkedések hatalmi ideologiaja
— akar vallasos, akar egyéb természetii a végrehajtandd buntett in-
dokolasa - szamit mindazok cinkossagara, akiknek kézremiiko-
désére terve végrehajtasahoz sziiksége van. A gépezet miikodés-
be 1ép, s ott, ahol az engedelmesség a legfébb tarsadalmi erény, ez
a mechanizmus — minél tokéletesebben miikodik, anndl inkdbb -
azt a latszatot kelti, mintha nem is lenne alternativa. Minden hely-
zet, amely az embert, az egyént megfosztja a mérlegelés, a dontés
lehetdségétdl, latszolag magara veszi a Nincs vdlasztds erkolcsi ter-
hét, kovetkezésképp felmenti a cselekvése szabadsagatol megfosz-
tott embert e cselekvés erkolcsi feleléssége aldl. Orddgi csapda ez.
Mert az etikai feleldsség felfiiggesztése, a dontésszabadsag felfiig-
gesztése csak atmenet lehet — akdrmeddig is tartson ez az atmenet
-, késobb deriil ki: a felel6sség nem ruhazhaté at, nem harithato el,
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csak elhalaszthato; akkor is az egyént terheli, ha az elfelejtette vagy
ra sem eszmélt, hogy nemcsak kiils6, de belsd parancs is volt, akar
figyelt a szavdra, akar nem.

Errél a belsé parancsrdl azok tanuskodnak, akik kiilonbséget
tudnak tenni térvény és Torvény kozott. A nagy torténelmi tragé-
diakat kovet6 statisztikai adatok szamukat elenyészének mutatjak.
Ha csak ezt a mennyiségi kritériumot tartjuk szem eldtt, akkor az
etikus magatartast, a felismert és vallalt felelosséget valoban kivé-
telnek kell tekinteniink. Miért nem tesszitk? Hiszen a mindenko-
ri atrocitasok végrehajtoi: hodité hadseregek, fanatizalt csdcselék
mindig szamosabb. Hat azok, akiket a néma t6bbségnek is nevez-
nek, s akiket Dante a Pokol kapujaban helyez el?

E szomorti hazat
azok nyerik, kik kozonyosen éltek
s kiket nem ért dicséret, sem gyaldzat;
s az angyalok, kik felldzadni féltek
s hivek sem voltak; csak magukra voltak,
lelkiikben nincsen sem erény, se vétek.
(Harmadik ének, 34-37.)

Dante félreérthetetleniil elmarasztalja azokat, akik ,,nem kellettek
sem Egnek, sem Pokolnak”. Forditéja, Babits Mihaly még tovébb
megy; Jonassal kimondatja, amit az Isteni Szinjdték alkotdja csupan
sejtet, hogy ,,...vétkesek kozt cinkos, aki néma.” Btinok eléviilhet-
nek vagy sem - dontsék el a jogaszok. A cinkos némasag nem éviil-
het el, mert megfoghatatlan, nem biintetendd, s nem is menthet
fel: ,,Csak ami nincs, annak van bokra. Ami van, széthull darabok-
ra” Ami volt, csakugyan széthullt darabokra, csak a nincs, a nem-
volt gyokerein terebélyesednek a felejtés és az emlékezés bokrai.

A felejtés a némak emlékezése. Akarcsak az egyén multjaban,
a kozosség életében is vannak helyzetek, pillanatok, amelyekkel
a talélé nem tud, nem akar azonosulni. A szégyen, a megvetettség,
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a gyavasag és a gyilkos onkény vagy csupan a kozony, a bénultsag
végtelen pillanatai ezek, s ki akarnak kopni az emlékezetbdl; a ta-
nulatlan is tudott erkolcsi torvény, az elnyomhatatlan igazsagérzet
tiltakozik vagy csak védekezik elleniik. Amit letagadunk vagy elfe-
lejteni probalunk, azt — az elkovetett rosszat vagy a nem vallalt jot -
meg nem torténtté akarjuk tenni, vagyis beismerjiik: nem lett volna
szabad megtorténnie, illetve mindenképpen vallalni kellett volna.
Ezért hagyomdnyoznak tobb felejtést, mint emlékezést az utanuk
jovokre azok a nemzedékek, amelyek nem akarjak, hogy 6rokoljék
szégyeniiket. ,,Hitler? Connais pas” - valaszoltak egy korkérdésre
elképeszté artatlansaggal azok a francia fiatalok, akik a Harmadik
Birodalom 9sszeomlasanak évében sziilettek. Akik 1945-ben vol-
tak haszévesek felhordiiltek, s igen kevesen értették meg koziiliik,
hogy 6k a feleldsek sajat rossz emlékeiktl megkimélt gyermeke-
ik tajékozatlansagaért. Az ilyen felejtés nem annyira a malttal, in-
kabb a jovével szemben felel6tlenség. Még oriilhetnénk is, hogy
a hatvanas évek huszévesei szamara Hitler neve ismeretlen; a me-
galomanids mazoldsegéd szamara elképzelheten a legsérelme-
sebb biintetés, hogy a kozvetlen utékor tudatabol még a neve is ki-
esett, hogy nem mércéje tobbé sem a nagysagnak, sem a hatalom-
nak, de még a mérhetetlen pusztulasnak, szenvedésnek sem, amely
ugyan a nevéhez fliz6dik, de amely nem volt, nem lehetett csupan
egyetlen ember miive.

Példaért nem is kell a fasizmusndl messzebb menniink:

Néhany ember korldtlanul szabad cselekvését szamtalan ember
nem-cselekvése teszi lehetdvé. A passzivitasok végtelen sora igy va-
lik cselekvéssé, gyakran a tehetetlen tomeget alkotd egyének szub-
jektiv szandékaval merében ellentétes iranyu aktivitassa. A fasisz-
ta tipusu ideologia demagog retorikdja azt a latszatot kelti, mint-
ha a hatalom a tomeg helyett, az 6 érdekében, az ¢ akarata szerint
cselekedne. Valdjaban az a helyzet, hogy a depolitizalt tomegre s az
egyéni felelosséget nem ismerd, annak kockazatat nem vallald in-
dividuumra épiti fel hierarchigjat, amely a parancsot osztogatok és
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a parancsnak engedelmeskeddk rétegeibdl all. Kozos érdeket, ko-
z0s feleldsséget hirdet, holott feleldsség csak ott van, ahol létezik al-
ternativa, ahol ,,az én vezérem bensdmbél vezérel” elve érvényesiil-
het, ahol a felel6sség nem az utélagos szamonkérés, hanem a cse-
lekvéssel egyidejti felismerés inditéka.

Abraham dilemméja

Kierkegaard ,, Abraham-rettegés’-nek nevezi azt az 4llapotot, ami-
kor az embernek maganak kell mérlegelnie az el6tte all lehetdsége-
ket, hogy eldontse, hogyan cselekszik, milyen példat mutat cselek-
vésével. Csak azt felejti el hangstlyozni a dan filozéfus, hogy ehhez
az embernek vdlaszthato lehetéségként, alternativaként kell helyze-
tét felfognia. Tulajdonképpen minden emberi helyzet ilyen, csakhogy
ezt elrejti, mitikus kodbe burkolja a bevett szokdsrendszerhez igazo-
dds gépies fegyelme. Abrahdm szdmara a parancs nem mérlegelhetd
(helyes-e, helytelen-e?), nem is teljesitheté (mert akkor felmeriilhet-
ne az a lehetGség, hogy esetleg teljesithetetlen), hanem teljesitendo.
A dolgoknak a parancs habozas nélkiili teljesitésébol eredé menetét
csak egy masik parancs valtoztathatja meg. Helyzetének kettéssé-
gét — bar egy idében jelentkezik — Abraham két fazisban éli at. Kap
egy parancsot, hogy dldozza fel a fiat, és kap egy masik parancsot,
amely voltaképp az el6z6 visszavonasa.

Hol torténik mindez Abrahdmmal? Otthon (az elsé parancs), és
a Morija hegyén (a masodik parancs)? A helyszin tetszdleges. A hely-
zet Abraham tudatdban megy végbe.

Ha kibontjuk a legendat mitikus id6tlenségébdl, maris szembe-
otlik a helyzet konkrét torténetisége. Abraham két korszak mezs-
gyéjén éli at metafizikai kalandjat. Az emberaldozat az Gsiségbe ve-
sz6 hagyomanybdl eredd kotelesség: az istenség joindulatanak meg-
nyerése annak a felaldozasaval, ami az embernek a legkedvesebb,
amitdl a legnehezebben valik meg. Mi mar tudjuk, milyen kegyet-
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len Abrahdm istene: még a gyermekénél is tobbet kovetel alattva-
16jatdl - emberi szabadsagarol, a szabad dontés jogardl, felel6ssége
vallalasarol kell lemondania. Valéjaban igenis dontétt, hiszen felis-
merte az alternativat, és valasztasa eredményét a masodik, feloldo-
z6 parancs Orokiti meg. Szakitott a hagyomannyal, az Gjat valasz-
totta, de (talan 6nmagat is) megtéveszté modon, csak a régi formak
ritudlis mezében meri vallalni tjfajta emberi magatartasat.

Minden autoritdrius tarsadalom - az a torzsi tarsadalom is,
amelyben az Abraham-legenda sziiletett — igényeit, elvardsait ki-
nyilatkoztatas, vallasi dogma vagy a vildgi hatalom torvényerejt
parancsai képében kozli az alarendelt emberrel. Két parancs ki-
bocsatasa kozott is iratlan torvény, hogy a parancs megszeghetet-
len, hogy az ellenallas reménytelen, hogy a tulerdvel esztelenség
szembeszegiilni. De: ha ez igaz volna, nem bontakozhatott volna
ki egyetlen forradalmi mozgalom, egyetlen népi ellenallas, egyet-
len lazadas sem, soha senki meg nem kockaztatta volna ild6zott
artatlanok megmentését, emberellenes torvények megszegését. Eb-
ben az esetben az emberi dntudat legmagasabb megtestesit6jét ab-
ban a japan 6rmesterben kellene tisztelniink, aki huszonkilenc év-
vel a II. vilaghaboru befejezése utan még mindig egy azota teljesen
értelmetlenné valt parancs visszavonasara vart, hogy elhagyja egy
emberoéltével azel6tt kijelolt Srhelyét.

»Arbeit macht frei!” - hirdette a naci lagerek kapufelirata:
»A munka szabadda tesz!” Halalraitélt rabszolgak munkajardl volt
sz0, akik csak addig élhettek, amig munkajuk a Harmadik Biroda-
lomnak t6bb hasznot hozott, mint amennyi kaldriat fogyasztottak,
hogy dolgozni tudjanak. S nem arrdl a szabadsagrol, amely Sartre
szerint azonos magaval az emberi felel6sséggel. Ez kényszer volt,
nem sziikségszer(iség, rabsag és haldl, nem pedig szabadsdg. Am
még ott is pislakolt az ellenallas langja, és az a felismerés, hogy nem
minden munka tesz szabadda, hogy a gyakorolt hatalom nem fel-
tétleniil torvényes hatalom is, hogy a szabadsdg elvesztése a felelds-
ség elvetésével kezdddik.

19



Az erkolesi dontéskényszer, az, amit sartre-i terminoldgiaval
»situation”-nak, helyzetnek neveziink, allando velejardja az embe-
ri létnek. Ha van reakcids etika, mds szoval, ha etikdnak nevezhe-
td az, ami bénitd, maradi, akkor azoknak a viselkedési normak-
nak az egyiittesében ismerhetjiik fel, amelyek az emberi erkélesi-
séget pusztan kiils6 koriilmények eredményének tekintik, elvitatjak
az egyéntdl személyes felelGsségét, eldirjak a szamara egyediil le-
hetséges magatartast. Szamtalan példaval bizonyitja a torténelem,
hogy minden ilyen etika egy kisebbség diktaturajat hivatott szen-
tesiteni a tobbség fol6tt. Es minden olyan cselekedet — ez is torté-
nelmi tanulsag -, amely a latszdlag lehetetlent, azoknak az erkélcsi
értékeknek a folytonossagat, amelyeket az ember nembelisége hi-
vatott biztositani - mint lehetségest mutatja fel, az emberiséget len-
diti el6bbre, zsarnoksagok uralman iit rést. Igy képviseli a kivételes
az altalanost, igy teszi lehet6vé, hogy a példas nemcsak elvben, de
a gyakorlatban is altalanossa valjék.

Tiz igaz ember vagy szaz, aztan ezer — az idok kezdete dta velitk
adja hirtil minden emberi kozosség, hogy valtoztatni kivan a sorsan.

1975
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Proustiana

Miel6tt elmondanék valamit abbol, amirél mar nagyon rég készii-
16k, szeretnék és félek beszélni, egyet-mast el kell arulnom e kény-
szer és e gatlas okairdl. Mint minden olyan Osszefiiggés, mely tul-
sagosan lazanak, tavolinak tlinik, s inkabb a fantdzidra, semmint
a logikara szamithat mint kozvetitére, hogy elfogadtassék, ez is
a messzi gyermekkor meg6rzott ajandéka. Sokaig hittem ugyan-
is, hogy az orvos és az ir6 valamilyen titokzatos varazserd birto-
kosa: mindent tud. Belelat az emberbe: az egyik kitalalja, mi a baja
a betegnek, s mit kell tenni, hogy ne szenvedjen; a masik meg kita-
lalja, hogy a jardkeldnek - akirdl én, ha az utcan szembejon velem,
semmit sem tudnék mondani azon kiviil, ami szemmel lathaté — mi
a neve, hany éves, milyen hazban lakik, kit szeret, mitél fél, hogy
folynak élete napjai... Minden bizonnyal a mesehdsoktol 6rokolték
csodalatos képességeiket, hiszen gyermeki tudatomban ket véltot-
tak fel, atvették szerepkoriiket, egy titokzatos vilag kiildottei voltak.
Ez a vilag nem a valdsagon kiviil vagy a valdsag f6l6tt helyezkedett
el, ellenkezdleg: mélyebb, igazibb, tobb volt az altalam (k6zonsé-
ges halandd, raadasul gyermek) ismert és megismerhetd valosag-
nal. Mondanom sem kell, hogy orvosokat jéval el6bb ismertem sze-
mélyesen, mint irokat. Ha nem ragaszkodom olyan makacsul miti-
zalo elképzeléseimhez, latnom kellett (volna), hogy emberek, mint
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a tobbi: magasak vagy alacsonyak, kovérek vagy sovanyak, barna
vagy kék szemtek, lakasuk van, csaladjuk és télikabatjuk, amibdl
kovetkeztethettem (volna), hogy... De én nem akartam kovetkez-
tetni. Hinni akartam, hogy igenis vannak tévedhetetlen, minden-
tudd lények. Ezért hat a betegség és az olvasas valamiképpen iin-
nepek voltak, a rendkiviili id6, amikor a dolgok megszokott mene-
tét felvaltja e fantasztikus 1ények hosszabb-révidebb tartézkodasa
életemben.

Az irokkal val6 személyes kapcsolatfelvétel ideje mar arra az élet-
korra esett, amikor a serdiil6 eksztazisok és kriticizmus végletei ko-
z6tt hanykolddva 6nmagat keresi és fél, hogy megtalalja, ezért ma-
ga sem tudja/ mit is kivan jobban, lassitani az id6 mulasat vagy mi-
nél gyorsabban felnétté valni. Ezért vagy masért, azon a csalodason,
hogy az eleven ir6 netan sziircsoli a kavét, izzad vagy megélheté-
si gondjai vannak, konnyen éatsegitett az az eleinte hihetetlen meg-
tiszteltetés, hogy nyajasan szoba all velem. De titkat, hogy ékes és
pontos szavakba tudja formalni azt, ami bennem csak kodésen go-
molyogva él, nem tudtam megfejteni, részint mert a tehetség ter-
mészetének kielégité magyarazataval még a legokosabb felnétt is
adésom maradt (,,Elhatarozhatod, hogy orvos leszel, de azt nem,
hogy kolté. A madar sem hatarozza el, hogy énekelni fog, mégse
tud mast csindlni” - irta az a régi Korunk-munkatérs orvos, Ele-
kes Miklos, Dienes Laszl6 és Gadl Gabor baratja, aki gyermekkori
szellemi életem legfontosabb szereplGje volt), a munkat pedig so-
kaig makacsul nem voltam hajlandé 6sszekapcsolni eredményével,
a csoddval, mint a legemberibb teljesitménnyel.

Es ekkor jott Proust. Amit hozott, nem ért teljesen késziiletleniil.
De revelacio volt a javabol, és nemcsak pompasan indazé mondatai
kaprazatos mélységével. A regény zart vilaga, amelybe az iré mint
masok titkainak megleséje kiviilrél és feliilrél hatol be és viszi ma-
gaval az olvasot, hirtelen kinyilt, mert megszolalt az én, egyszer-
re narrator és szerepld, emlékezé és felfedezé. Mert hat mi mas az
én-regény, mint a lélektani realizmus eszményi - taldn egyetlen le-
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hetséges - miformdja? De ne vetitsem vissza késobbi olvasatok el-
méleti széljegyzet-heurisztikumat arra az elsé élményre, amellyel
Jordéky Lajos konyvkolesonzé kedve jovoltabol Az eltiint idé nyo-
madban kotetei megajandékoztak. Elmondhatom Halasz Gaborral:
»Szerencsés voltam, mert egyidds a konyv hdsével, s a mi alaphan-
gulata egybeesett a fiatal abrandokkal és az olvasmanynak kiszol-
géltatottsag édesen gyotrd érzésével. Onélloségot keres, mégis csak
tekintélynek hisz a kamasz; sajat magat is csak a képzelt hdsokon és
a készen kapott gondolatokon keresztiil érti meg, fogadja el és élve-
zi, esztétikai balvanyimado.

Ugyanazt a konyvet olvasom tjra vagy egy masikat? Vagy — mas-
ként fogalmazva - azonos vagyok-e azzal a Proust-olvasoval, akit
»a flatalsag zlir6s és néma alvilagabol” kiszabaditott azzal, ahogyan
6nmagit kiszabaditotta? Annak idején, csakis arra figyelve, ami-
re ifjakori élményéhségemmel rdhangolédhattam, nem idéztem
el olyan részleteknél, melyekre mai valom, mas tapasztalatokkal
és félelmekkel, de az esztétikai balvanyimadasnak is masfajta ritu-
saiba beavatottan, fogékony. Meghitt ismer6sém az a fiatalember,
aki, huszonnégy évesen atéli, hogy aztan tiz évvel késobb megirja,
Ujabb tizendt esztendd multan pedig végre kozolje is a Guermantes-
¢k masodik kotetében a nagyanyja betegségét és halalat. Az id6
teszi, hogy ujraolvasaskor a primer hatas nem elrejti, hanem ki-
emeli az eszkozok tokélyét. De melyik id6? A remekmi 6roklé-
te? Az esemény felidézése mint elbeszélt epikai anyag, vagy a kettd
kozott végbemend feldolgozas folyamata? Esetleg az olvasas jelen
ideje, melybe belestirtisodik az olvasé multja is, magaba foglalva
a mi emlékképeit véd6 burok feliiletét érint6 pillanatokat? (Nyolc
évig, 1896-t6l 1904-ig dolgozott Marcel Proust azon az ezerolda-
las regényén, a Jean Santeuil-6n, amelyet sosem adott ki - 1952-ig
nem is jelent meg! -, hogy egy esztendé mulva, mint aki mar tudja,
mit akar, nekildsson Az eltiint idé nyomdban megirasanak. Ezuttal
mar nyiltan véllalva a szakitdst egy — a mondanivaldjaval ellenke-
z6 - regénytechnika, az objektiv kiviilallas fikcidjaval.) Proust ta-

23



lalmanyénak lényegét, hogy ugyanis a vilag az En impressziéinak
foglalata, taldn csak most kezdem igazan érteni, amiota egyetlen
fejezet — mint egy tokéletes 6raszerkezet miikodésében gyonyorko-
dom, kotelességektol lopva idot az élvezet szamara. A Guermantes-
¢k masodik részének elsd fejezetérdl van sz6. Mar a fejezet tagola-
sa, az alcimek (Nagyanydm betegsége, Bergotte betegsége, A herceg és
az orvos, Nagyanydm haldokldsa, Haldla) jelzik a szalakat, melyek-
bél a narrator Osszeszovi a torténet textdrajat. A pok itt egyben sa-
jat haldjanak foglya is: a csalad és az irodalom (Bergotte — deritet-
te ki a proustoldgia — Bergson és Anatole France vonasaibol dssze-
gyurt sajdt hése az irénak), az arisztokracia és az orvostarsadalom
(az ir6 édesapja, Adrien Proust orvosprofesszor, akadémikus, a ma-
ga idején a francia és a nemzetkozi epidemioldgia jeles képvisel6-
je) — a fiatal hos életkozegének olyan korei, amelyeket voltaképp
az 6 személye, mindeme korokben mas-mds modon valé jelenlé-
te, a regénybeli szerephalmozas kot 9ssze. Ez a szerepinterferencia
szervezi egésszé a regény sokféle, tarsadalmilag is heterogén vila-
gat. A kiilonboz6 szerepek egybehangolasat az életben, akarcsak
a muben, bizonyos normak szabdlyozzak, s mint ilyenek illeszked-
nek a regény motivumrendszerébe. Az udvariassag-motivum pél-
daul gyakran 6sszetéveszthetd a josag-motivummal, akar mert az
egyik a masikat valoban motivélja, akdr mert — tényleges belsé mo-
tivacio hijan - az udvariassag potolja, helyettesiti, mimeli a josa-
got. De Proust paratlanul finom drnyalatokkal gondoskodik arrdl,
hogy disztingvaljunk: nem mindegy, hogy udvariassagbdl vagyunk
jok vagy josagbol udvariasak. Az utébbira példa a sulyosan beteg
nagyanya, aki mintha hinne a divatos orvos vigasztalo-megnyug-
tatd szavainak - ,,S ha valaha egy kis rosszullétet érez, ami barki-
vel megtorténhet, ugy tesz, mintha nem érezné, mert 6nbdl ennek
a kis rosszullétnek, mint Talleyrand bolcs szava mondja, »képzelt«
egészségest kell formalnia...” enged az észintén szeretett nagyany-
jat egészségligyi sétara kényszeritd, de kozben szérakozni is vagyo
unoka narrator unszoldsanak, hogy menjenek ki a Champs-Elysée-
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re. Az el6bbire meg Guermantes herceg a példa: ,,Azért j6vok, ked-
ves uram, mert hallottam az ijeszt6 hirt. Rokonszenvem jeléiil sze-
retném apjaura kezét megszoritani’; és: ,,...annyira atérezte a ne-
kiink tett udvariassag fontossagat, hogy egyebet nem is latott (...),
megszokta, hogy ragaszkodjék azoknak a formasagoknak a betar-
tasahoz, amelyekkel elhatdrozta, hogy valakit megtisztel...”

Hogy a josdgnak dlcdzott udvariassag ritusai, egy viselkedéskul-
turaval athatott osztaly felndtt egyedeinek infantilizald tarsasjatéka
éppen a latszatok bilivos tiszteletére ligyelve vak a tényleges szenve-
dés, az igazi empatia, a valodi tapintat irdnt, e szertartasokkal par-
huzamos haléltusa bemutataséval szembeallitva valik a szerepinter-
ferenciakat egyetlen nyalabba gyujt6 szerepstratégia, az ir6i dbra-
zolas céljava. A tavozo élet valosaga mellett teljesen valoszerttleniil
hat a nagyon is elevenek és életrevalok igyekezete, hogy a gyaszos
eseményhez illéen viselkedjenek. A narrator, miutan egyik szerepé-
ben igyekezett el6bb az orvos, aztdn a herceg illemkodexéhez iga-
zodni, és szenved, de kozben udvariaskodik, a haldoklé kozvetlen
hozzatartozéinak korében felfedezi a csaladtag és miivész ugyan-
csak interferald szerepkoreit; szenved, mikozben figyel, vagy figyel,
mikozben szenved:

»Bementiink a betegszobaba. Félkorbe gorbiilve az agyon
masvalaki fekiidt, nem nagyanyam, egy allatféle, aki,
mint valami maskarat, magara huzta az 6 hajit, belefe-
kiidt az 6 agyaba, s most ott horog, nydg, vonaglik, és ide-
oda rangatja takardit. (...) De ha csak egy allat mozgott
itt, hol volt az én nagyanyam?”

Dobbenten észlelem, hogy metaforava stiritett metamorfézisaban
az oly jol ismert draga lénynek, aki tobbé nem hasonlit onmagara,
egy ugyancsak gyermekkori, a Perrault-mesére emlékeztetd atala-
kulas/szerepvaltas korvonalazodik: igen, egy llat - a farkas — a be-
teg nagymama agyaban! Ime, az olvasd, amint a klasszikus szoveget
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mint jelentéses (motivum) rendszert gy sajatitja ki, hogy ,ujrair-
ja” a szerepeket, mert merithet az asszocidcioknak elvben végtelen,
gyakorlatilag egy kultiurkor kozos kellékei altal koriilhatarolt lehe-
tségeibol. Kétszeresen régibb forrasbol merit, mint a kezében tar-
tott olvasmany. El6sz0r, mert maga a mese régibb, mint a regény.
Masodszor, mert a Piroska és a farkast az ir6 is, az olvasé is el6bb
ismerhette, mint amikor az egyik megirta, a masik elolvashatta az
A la recherche du temps perdu-t. Ki tudja, eszébe jutott-e Proust-
nak - mindenképpen felelés azért, hogy eszébe juthat a regényol-
vasonak - a mese.

Mert a nagymamat nem a farkas falta fel, hanem az Id6. A Halal-
nak sok neve van. Miért ne hivhatnank Kronosznak is?
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Vérakozas a torvény kapujaban

Most torténik, allanddan: most és mindig.

Ugy kezd8dik, mint egy vicc, ugy folytatédik, mint egy helyszini
tuddsitas — az egész nem tobb masfél oldalnal -, és tgy végzddik,
mint egy parabola. Erkolcsi tanulsaga poénszertien csattan. Egyéb-
ként lehet, hogy tanmesét irt Franz Kafka 1914 november-decem-
berében A torvény kapujaban cimmel.

»A torvény kapuja el6tt all egy 6r” A kezdé mondat folyamatos
jelen, id6tlenséget sugall, az idotlenség pedig a varakozas egyik ide-
je: nem tudjuk, miota (all ott az az 6r), és nem tudjuk, meddig (kell
ott allnia). Szokratész 6ta nem tudasunkrdl tudjuk, hogy némikép-
pen ironikus is lehet, nemcsak helyzet és magatartas, de szerep, sot,
modszer is. Itt azonban, vagyis ott, A térvény kapujaban a nem tu-
das irénigja inkabb egy Szokratész elétti kulturkorbdl ered. Kaf-
ka egész miivével ezt a nem tudast iizeni. De hadd lassuk tovabb,
mi torténik A térvény kapujdaban: ,Ehhez az 6rhoz (ti. a kapu 6ré-
hez!) odamegy egy vidékrol jott ember, és engedélyt kér, hogy be-
mehessen a kapun.” Err6l az emberrdl tehat maris két fontos dol-
got tudunk: 1) hogy honnan jén, és 2) hogy hova akar bejutni. Am-
de van a kettd kozott egy harmadik informacio6 is, ki tudja, hogy
nem éppen a legfontosabb: hogy ugyanis engedélyt kér. De ne vag-
junk a dolgok elejébe, tartsunk sort. Mit jelent az, hogy ez az em-
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ber vidékrdl jott? Mi a vidék? Es mihez képest az? Mitél esik tdvol
az a hely, ahonnan az ember elindult, hogy kozel keriiljon, hogy
beléphessen?

A kapu az a toposz, amely kintre és bentre, tavolra és kozelre
osztja a vildgot — a tanmese vildgat-, kozpontra és vidékre. Kozpont
a torvény. Vidék minden, ami a torvényen kiviil esik. Minden és
mindenki, ami és aki nem részesiil a torvény védelmében. Vidéki
ez az ember, vagyis gyamoltalan, tigyefogyott bizonytalan, félénk.
De tudja, hogy van Torvény, és elindul feléje. Kozeledése a Vidéktol
a Kapuig - aktiv varakozas, célja van: a Térvény, a Vidékinek pedig
reménye, hogy elérheti a célt.

Az elbeszélés jelen ideje ez a most, amint rejtett kameraként lat-
tatja a Kapuban 4116 Ort és a hozza 1épd Vidéki embert, mintha azt
sugallna, hogy varakozasa csupan egy mozzanat, mar itt is a be-
teljestilés: ,Minthogy a torvény kapuja, mint mindig, nyitva all...”
Akkor miért kér engedélyt a vidékrdl jott ember, hogy bemehessen
a kapun? Azon a Kapun, amely egyrészt mindig nyitva all, mas-
részt Or 4ll elétte! Bz a kétértelm iizenet varja A torvény kapujd-
ban a Vidékrdl jott és a Torvény felé igyekvé embert. Kétértelmu
vagy kétféle tizenet? Akar igy, akar ugy, ez a kettésség hatarozza
meg a helyzetet, a helyzet pedig értelmezést igényel, és dontést ko-
vetel: melyik jelzésnek higgyen, melyiket fogadja el érvényesnek;
mar déntott is. Engedélyt kér. Hatalmat ad az Ornek, hogy igent
vagy nemet mondhasson.

A most hatalma ez. Két arca van, két neve, az igen és a nem. Ez
az Or itt, A torvény kapujdban csak az egyik arcot mutatja, csak az
egyik nevet latszik ismerni vagy legalabbis hasznalni: ,Az or (...)
azt mondja (...), hogy most nem engedélyezheti a belépést” A je-
len id6 tehat tovabb morzsolddik, kisebb jelentésegységekre bom-
lik. Ez a most a még nem; nem engedély, de nem is visszautasitas;
elnapoldsa a dontésnek, halasztds. Semmi sem bizonyos, semmi
sem végleges. ,,Meglehet”, feleli az Or a Vidéki ember reménykedd
tudakozddasara, hogy akkor tehat majd késobb.
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De hit mi is ez az Or? Portés? Szolga? Fénok? Szolgaltatdst nyujt,
vagy kiszolgaltatottsagot jelképez, a Vidékrdl jott ember kiszolgal-
tatottsdgit? Rossz-e az Or vagy j6? Nincsenek tulajdonsdgai. Ha-
talma van. Helye van a hierarchiaban, amelynek legmagasabb fo-
kan a lathatatlan Torvény tronol. A lathatatlan vilagot a lathat6tdl
a Kapu valasztja el; a Kapun inneni Or a legelsének latszik — hi-
szen csak 6 latszik voltaképp —, valdjaban a legutols6 az 6rok sora-
ban, a Kapun tul ugyanis ,, Teremrél teremre 6rok allnak, egyik ha-
talmasabb, mint a masik. Mar a harmadik latvanyat én magam sem
birom elviselni” Az elriasztdsnak ez a stratégiaja — kozvetett infor-
macid, amely akar dezinformaci6 is lehet, minthogy ellenérizhe-
tetlen — nagyon is hatdsos. Emléksziink még, hogy a Vidékrdl jott
ember, valamilyen el6zetes tapasztalat, elozetes tudas, ha nem ép-
pen el6zetes tapasztalatlansag, tudatlansag okan mar attol vissza-
riad, amit sajat szemével lat, hogy ugyanis a Térvény Nyitott Ka-
pujaban Or All! Visszaretten, és sorsot valaszt, nem a nyitott Kapu,
hanem az engedélykérés meghatarozta sorsot. Az elrettentés stra-
tégidjara a kivaras stratégiajaval valaszol. Fél.

A tanmese szoanyagaban ez a sz6 nem szerepel. Jelen van mégis
abban, amit a (Vidéki ember szaméra) lathaté Or a Kapun tdli fe-
letteseirdl mint elviselhetetlen latvanyrél mond; jelen van tovabba
abban, amit az Or nemcsak szavaival, de fenyegeté kiilsejével is su-
gall oly hatasosan, hogy a Vidéki ember ugy dont: tovabb varako-
zik, tovabb vér az engedélyre. Ezt kiilon hangsulyozni kell, mert Az
Ember, Aki Vidékr6l Jott nem utolsosorban attol fél, hogy a lathato
er6folényt — ami a maga modjan szintén térvény(szerl) - megke-
riilve, kijatszva probéljon a Torvény, a Lathatatlan szine elé keriilni.

»...a torvénynek mindig, mindenki szamara elérhetdnek kell len-
nie”, gondolja a Vidéki a kellés és a levés kozott, a Kapu el6tt, a zsa-
molyon iilve és varakozva az alkalmas pillanatra, amikor a hatalom
beleegyezésével, kockazat nélkiil sétalhat be a Kapun, hogy meg-
ismerje kozelrdl a Torvényt. Szembeszallni nem mervén az Orrel,
joindulatat probalja megnyerni annak, aki - tekintélytisztelete ju-
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talmaul? vagy azért, mert a viszonylagos kényelemben varakozo
helyzetét, a fiiggést, a bizonytalansagot kevésbé érzi tlirhetetlen-
nek? - zsamollyal konnyiti, hosszabbitja meg, véglegesiti a varako-
zasat; kolcsonosen kedveznek egymasnak: cinkossag alakul ki ko-
zottiik. A kolesonos kedvezésnek ebben a légkorében keriil sor ar-
ra, hogy A Vidékrél J6tt Ember megvesztegeti az Ort.

»Csak azért fogadom el, hogy ne hidd, barmit is elmulasztottal”
Az Or tehdt megvesztegethetd, egyszersmind megvesztegethetet-
len is, hiszen A Vidékrél Jott Embernek meg kell gy6zédnie arrdl,
hogy belépése a Kapun, a Torvény elé jarulasa nem megvasarolhato.
Esemény-e ez a tapasztalat? Az lehetne, ha ettdl valami megvaltoz-
na vagy legalabbis érthet6bbé valna! De nem. Es: van-e egyaltaldn
esemény? Vagy csak varakozas van, mégpedig hiabaval6 varakozas?

A tanmese cselekménye a kezd6 és a zardepizod kozott mind-
Ossze annyi és éppen az, ahogy az esemény elmarad, ahogy nem
torténik semmi, csak eltelik a varakozo élete. Milyen ez a semmi?
Hogyan nem torténik? Zart rendszerben megy végbe. A rendszer
heterogén elemekbdl all: eszme — a lathatatlan Torvény, szimbo-
likus tdrgyak — Kapu, zsamoly, tovabba a Vidéki ember mint esz-
mefiiggd 1ény, és az Or, mint a Kapu tartozéka; utébbi nem is lat-
szik tudni a Torvényrol, mintha olyasmit érizne, amit nem ismer,
mas szoval csak azt ismeri, amit lat, a Kaput, nem sejtvén, hogy
lathatatlan dolgok létezhetnek. Még masabb szoéval, 1ényiiket-1étii-
ket meghataroz¢ kiilonbség, hogy egyikiik rendelkezik transzcen-
dens tudassal, a masik pedig nem. A Vidékrdl j6tt ember abban ér-
dekelt, hogy atlépjen a zart rendszerbdl egy lehetséges, egy elkép-
zelheté nyilt rendszerbe, az Or szdmara pozicidja mozdithatatlan
hely(zet) a mozdulatlan vilagban.

Az 1d6 mégis telik, tagolhato: 1) az ,ember odamegy”, 2) var, 3)
meghal. Ezek a nagy szakaszok tovabbi, apré mozzanatokra bont-
jak az id6t, amint A Vidékrdl Jott Embert a reményked6tdl a hal-
dokléig minden hiposztazisaban megmutatja, mikozben az ,.enge-
délyt kér”, topreng, kérdez (mikor?), ,,beles a kapun’, fél, varakozik,
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»ott il napokig, évekig”,,zaklatja az Ort kérdéseivel”, megvesztegeti,
figyeli, ,,a bolhakat is megkéri, segitsenek’, oregszik, leépiil, latasa,
halldsa romlik, ,észreveszi a fényt’, felteszi a dontd kérdést.

- De hat mindenki a torvény felé igyekszik — mondja az em-
ber, hogyan lehetséges, hogy ennyi év alatt rajtam kiviil senki sem
kért bebocsattatast? — Az 6r latja, hogy az ember mar a végét jar-
ja, s hogy halldsat elmuloban még utolérje, rdordit: — Itt rajtad ki-
viil senki be nem Iéphetett volna. Ezt a bejaratot csak a te szamod-
ra jelolték ki. Most megyek és bezarom.

Vakon latja meg a Fényt, siiketen hallja meg az Uzenetet a mesz-
szirdl jott ember, aki tehat hosszu utat tett meg a Kapuig, a Tor-
vény kapujaig, hogy ott megtorpanjon. Miért? Mert nem mer en-
gedély nélkiil élni, pontosabban csak engedéllyel mer élni a joga-
val, hogy beléphet sajat élete/halala kapujan, hogy megismerheti
a torvényt. Hiszen a térvény az emberért van és mindenkiért kii-
16n! Csak a dobbenetes poén fejti meg, tarja fel a torvény kapuja-
bol kiolthatatlanul aradé fény titkat: a varakozas egyéni, személyre
szabott életszerep, a varakozd beléphetetett volna, ha megérti, ha
fel meri ismerni, hogy ez az 6 at nem harithat6 idvossége.

Két életdefinicionak kell talalkoznia, hogy kiegészitsék egymast;
hogy atjarhat6va tegyék az altalanos és a partikularis kozotti hatart:

mindenki a torvény felé igyekszik (...)
Ezt a bejdratot csak a te szémodra jelolték ki

Ez az embereket a mindenki korébe vond valé torekvés, hogy létre-
j6jjon valamilyen benséséges kapcsolat a Hozzaférhetetlennel, ér-
telmezhetd gy is, hogy csak varni lehet R4, térekedni lehet Feléje,
elérni nem lehet, belsé korébe jutni, birtokolni — nem lehet; a min-
denki tul tag fogalom. A csak a te szamodra telkinalt esély vonja az
altalanos emberi torekvést a sziiletés, élet, halal személyes, egyedi
korébe, de a szandék, elszantsag, akarat, dontés egyéni pillanatait
is, azaz folyamatat magaban foglalja. Az egyes ember egyidejiileg
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mindenki, és csak az én, a te, az 6, aki be mer 1épni a nyitott kapun,
aki az Orben a maga beavattatdsanak, kivalasztatasanak eszkozét,
nem pedig akadalyat latja. Mindenki latja a jeleket, de csak az én,
a te, az 6 meri értelmezni 6ket. Kiilonben sosem deriil ki, mire vart
a varakozd, mi vart volna ra.

Az alkalom egyszeri és visszahozhatatlan. Elképzelhet6, hogy az
Or 4llastalan marad, hiszen nem lépett be az, aki elétt nyitva volt
a Kapu: ,Most megyek és bezarom.” Akar vissza is kanyarodhat-
nank a tanmese els6 mondatahoz: ,A torvény kapuja elott all egy
6r”” Es elolrél kezdddhet minden?
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