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1.

Nem emlékszem a nevemre. Mondta magának az 
Öreg.

Előveszem a buszbérletemet, a könyvtári belé-
pőmet. A számlákon is ott a nevem. Mindez mégis 
lényegtelen. Mire zsebre vágom, már el is felejtem, 
hol a bérlet, a belépőkártya, felejtek mindent, ami 
eszembe jut. Mondatok kavarognak, mint a közös 
versírásnál. A többiek letakarták az előző sort, én 
pedig odaírtam egy saját mondatot. Nem tudom, 
mi az előző mondat, mi az előző sor. A mondatok 
elindulnak, mint zuhanás után a fekete doboz – 
ott lebeg egy darabig a tenger felszínén, és lassan 
süllyedni kezd.

Én vagyok a fekete doboz, én úszom a fekete do-
boz után, én rángatom kétségbeesetten a repülő bot-
kormányát, hogy fel, fel, az istenit neki, emelkedj, te 
dög. A gép nem emelkedik, én sem emelkedem. A 
következő mondatban én vagyok az a tengeralatt-
járó, ami képtelen a felszínre törni. A légnyomástól 
lassan, sercegve, nyikordulva, behorpadnak a fa-
lak, összenyomják a legénység szobáit, az órák óta 
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használhatatlan motorokat. A világítás még villog 
egy darabig, a levegő régóta elfogyott, de valami 
teljesen érthetetlen okból a mondatok még ott kava-
rognak az oxigén nélküli térben, és nem ébredek fel. 
Mert ez nem egy álom. Ez egy tengeralattjáró for-
májú fekete doboz, amiben bennragadtam. Bennra-
gadtak az összes mondataim, az emlékeim, az érin-
tések, a kapaszkodók és zuhanások, mindaz, ami 
voltam és vagyok.

Történik mindez a tenger fenekén, mert vala-
hogy, még azelőtt, hogy mindent elfelejtettem volna, 
ide sodródtam, a tenger hullámaira, víztömege alá. 
A szél, egy sirály, vagy egy olajszállító hajó hozott 
idáig, és a felszínen háború van, dárdák süvítenek, 
géppisztolysorozatok kattognak, én pedig még lá-
tom alulról a tenger partján lobogó máglyát – Akhil- 
leuszt égetik éppen.

Akhilleusz, vedd a női ruhákat, dobd el a kardokat, 
a pajzsokat, a pompás íjakat, dobd el és menekülj a fe-
ledésbe. Nem akarlak dicsőségben fürödve látni, és 
a ganajtúró, zsíros hajú akhájokat sem akarom látni. 
Szürcsölj ambróziát, nektárt, keverj mézet a borodba, 
vagy igyad tisztán, úgy is rászoktál régen. Részegedj 
meg, keverd össze a férfiakat, a nőket, a simogatást 
és a koponyákra mért ütéseket, de leginkább, felejts 
el, felejts el engem, ne gondolj arra, hogy istennő 
az anyád és az apád, akár isten is lehetett volna, de 
azon a feldúlt éjszakán senki sem figyelt a részletekre. 

Biztos voltam benne, hogy éppen Zeusszal hálok, de 
tessék, mi lett belőle, mert reggel, nem először, megint 
csak egy izmos, de zsíros hajú akháj. Kellett ez? Megint 
hagyni, hogy magához hívjon, hogy tapadjon hozzám 
és merüljön belém, miközben én hágom meg, mintha 
felerészt isten, felerészt kentaur volnék, mindez a pa-
raszti és ambróziaillatú éjszakában.

Ezért születtél, de ne ezért pusztulj el a szemem 
láttára, mert látni fogom, már látom is, azóta látom, 
mióta a sarkadnál fogva a tűz fölé tartottalak, már 
akkor tudtam, hogy így lesz. És tényleg így lesz, ha 
nem felejtesz el mindent, ezért könyörgöm, hogy 
idd szét az agyadat, bontsa le a bor a délceg tartást, 
feszes bőrt, ülj te is, mint annyian, a kereszteződés-
ben, vagy a mucsok déloszi temploma előtt. Cso-
rogjon a nyálad és legyél mocskosabb, mint a többi-
ek, csak felejtsd el, legalább a tested felejtse el, hogy 
létezik, mert tudom, hogy te erre úgysem vagy ké-
pes, aki a testedben lakozik, erre úgysem lesz képes.

Amikor a barlang sötétjében a fáklyát tartva mu-
tattam, hogy a halandók milyennek látnak engem, 
te azonnal értetted, láttam a szemed villanásán, ér-
tetted, hogy az emberek milyennek látnak téged, és 
őket, az embereket, képtelen vagyok leállítani. Ha 
nem ma, hát holnapután mégiscsak eszükbe jutsz, 
ha nem egy hadvezérnek, akkor egy kondásnak, eve-
zőt rángató rabszolgának mégiscsak az eszébe jutsz. 
És ez éppen elég lesz, hogy a láthatatlan szálak vég-
képp összebogozódjanak, izmokat feszítve-rángatva 
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indítsanak Trója felé, és csak annyit tudok majd ten-
ni akkor, hogy ne Trójában, mégse Trójában pusz-
tulj el, fiam.

Az Öreg órájára néz. Azt mondja Illmarinnen, a 
kovács, igen, ez a foglalkozása, azt mondja Illmarin-
nen, ne használjak bőrszíjat, inkább valami fémet, 
mert bezöldül, de nincs szaga, pedig a bőrnek, csak 
a bőrnek nincs szaga, a bőrnek csak bűze van és illa-
ta, de én szeretem a bűzt, a bőr bűzét. A kipárolgást, 
azt szeretem a bőrben, hogy kiizzadod magadból az 
egész cirkuszt, a rettegést, amikor megint az oroszlán 
szájába nyúlsz, vagy a fejedet is bedugod az ismerős 
és kellőképpen büdös szájába, a sárgás agyarai közé, 
mintha az oroszlánok egész életükben dohányozná-
nak, szívnák a szivart, nyersen is rágnák a dohány- 
leveleket, olyan a szájuk öregkorukra.

A hátsó fogaik hullanak ki először, még mordul-
nak, bagzanak, de már csorog a nyáluk, úgy kelnek 
át a porondon, mintha az egy zebra lenne. Nem lát-
ják, hogy sárgán mennek át, piroson olykor, elüti 
őket valami, egy eszement elefánt vagy csak hátuk-
ra zuhan a légtornász edzés közben. Mert a légtor-
nászok általában bemutató előtt hibáznak, megcsú-
szik a kezük, nem melegítenek be eléggé, csak egy 
edzés, két nap a bemutatóig, világszám lesz ez is, de 
vegyük ma lazára a figurát, és éppen itt rontják el, 
mert mindig akad egy új fiú vagy frissen mutatós 
artistalány, aki nem tudja, mi az a háló.

Halló, halló, vegye már észre valaki, hogy na-
gyon gyorsan zuhanok, hagyja a buzogányokat, a 
kardokat és azt a büdös fókát, törődjön már valaki 
a kötelekkel! De a kötelekkel nem törődik senki, a 
légtornász rázuhan az oroszlánra, és az oroszlánnak 
nincs szerencséje, mert csak a légtornász gerince tö-
rik el, az oroszlán három repedt bordával ússza meg. 
Az a három repedt borda egy oroszlánnak sokkal 
kellemetlenebb; és nem tudja vodkával gyógyítani, 
mint az erőművész szokta, aki békés ember, de ha 
mégsem, egyszerre hatnak ugrik neki, amíg a hete-
dik le nem üti egy hamutállal vagy asztaldarabbal, és 
az erőművész nem iszik sört ilyenkor, csak vodkát: 
hetekig. Az oroszlánon nem segít senki. Suhog az 
ostor, bezsibbad az állkapcsa is a szám közepén, be 
sem tudja csukni, a közönség röhög, milyen béna ez 
az oroszlán, harapni, ugrani sem tud már, pedig még 
van szőre, sörénye, a gyerekek még nem látják benne 
az öregkort, csak a bénázást látják, béna, béna, béna, 
ezt vinnyogják a ketrece előtt, amíg valaki el nem 
kergeti őket.

A szájából kiáramló bűz utat talál a rácsok kö-
zött, végigsüvít az oroszlánt hajdan szállító teher- 
hajó fedélzetén és a szavannákon. Meg sem áll ad-
dig a sűrű és szúrós bokorig, ahol a gödör, az a bűzös 
gödör volt, ahol valamikor, tegnap vagy régen, az ő 
ketrecből kiáramló szájbűze is megpihenhet végre.



12 13

Illmarinnen előveszi a kalapácsot, holnapra mind 
a három patkónak kész kell lenni, jön a háromlábú ló, 
aki beszélni is tud, meg kell patkolni rendesen, mert 
Los Angelesben nagyon kemény az aszfalt. Egy tisz-
tességes háromlábú ló, ha rendőrség kötelékében tel-
jesít szolgálatot, jobb, ha vigyáz magára, szikrázzon a 
burkolat, amerre jár, a villamossíneken mégse csús�-
szon el velük, mert néha a villamos sínpárja között 
kell vágtatni a több száz lóerős autók nyomában.

Illmarinnen mindent előkészít, aztán az Öreg órá-
jára néz, még mindig nem cserélte le a szíjat, bűzlik az 
is rettenetesen, belenéz az oroszlán szájába, beletúr a 
parázsba, ahogy csak egy cirkuszi cerkófmajom tud 
mélyen az orrába túrni.

Dél van, hétágra süt a nap, és Illmarinnen azt gon-
dolja, minden előkészülettel ráér délután bíbelődni, 
elnyammogja a tegnapi hús maradékát, az Öreget 
nézi, aki éppen az órájára pillant, de nem kérdezi meg, 
mennyi az idő, mert mire az óra ismét az Öreg törzse 
mellé hanyatlik, ő már nem emlékszik semmire.

Másnap a három patkó ott pihen a tornácon. Ill-
marinnen alszik, ébredésére várva a háromlábú ló 
előadást tart növénytanból, aztán a kentaurok szár-
mazási helyéről kezd beszélni, egy úszó szigetről, 
ahol nem esik eső, csak borpárlatok rezegnek haj-
naltájt a pálmafák levelén, és a hajósok nem mernek 
kikötni, annyira vészjósló a kentaurok nyerítése. 
Ott, a származási helyükön, az úszó szigeten még 
ugyanolyan pompásan nyerítenek, mint bármely 

telivér, nincs tekintetükben komorság, csak lázadó 
jókedv, ami végül hajókra, tutajokra kergeti őket, 
akadnak, akik úszva érnek szárazföldet, de ha egy-
szer partot érnek, és mi így ismerjük őket, nem nye-
rítenek soha többé.

A háromlábú ló az Öreg órájára néz, látja, fél ti-
zenkettő, belerúg a tornác szürke gerendájába, ami-
ből az ébredező Illmarinnen is megérti: itt a patko-
lás ideje.

A háromlábú ló vígan szökdécselve távozik, még 
másfél óra a következő műszakig, elég idő, hogy át-
ússza a Csendes-óceánt, és valahogy a déli forgal-
mon is átverekedje magát.

Illmarinnen szeret lustálkodni, megkéri a Sár-
kányt, hogy húszpercenként fújjon rá a parázsra, 
amit a Sárkány szívesen el is vállal, néha az Öregre 
pillant, aki nagyjából húsz másodpercenként nézi 
meg, mennyi a pontos idő, csuklóján a szíj bűzlik 
kegyetlenül, amit a Sárkány messziről is érez, pe-
dig ott lebeg húsz méterre az Öreg feje fölött, néha 
megmoccantja szárnyait, hogy tartsa a távolságot.

Az Öreg formában van ma délután, előveszi az 
írógépet, beül a Lugas alá, a tábori asztal eresztékei 
alig bírják a gyors ütemű pötyögést, csapkodást, a 
zaj átjut még a Kerítésen túlra is, csak azt nem halla-
ni, ahogy a homlokán összegyűlő izzadságcseppek 
olykor a billentyűzet betűi közé hullanak.
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Megint esni fog, gondolja az Öreg. Nem is tudom, 
mikor esett utoljára, nem is tudom, mit jelent az 
eső, a cseppek összességét, vagy a cseppek ritmusát, 
ahogy egyik a másikat követi. Talán a sűrűség szá-
mít, mennyi víz gyűl össze egy nap alatt a dézsában, 
hány napig lehet mosakodni azzal. Már nagyon rég-
óta nem esett, és a turisták, ha erre járnak, márpedig 
erre járnak, így is nézik, mert a kerítéssel övezett rész 
igazi világszám, kész cirkusz, de a turisták láttak cir-
kuszt, ilyet még soha, nézik az Öreget szájtátva, hogy 
lehet nyitott szemmel aludni.

Nézik a sárga agyarait, hogy a hátsó fogai rég 
kihulltak már, ám ha kivárják, márpedig kivárják, 
mert ilyenek a gyorsan kattintgató turisták, akkor 
megint a gép elé ül, és csapkodja a billentyűket, néha 
elfelejt új lapot fűzni az írógépbe, ilyenkor a monda-
tok megemelkednek, hogy aztán csak ússzanak az 
Ösvény porában, vagy fennakadjanak a Kerítésen 
túli nyárfák valamelyikén.

Szereti a nyárfákat és a turistákat, néha szereti, ami-
kor látja őket, amikor nem felejti el felrakni a szemüve-
gét, mert csakis olyankor látja őket. Szereti a nyárfák 
és turisták hullámzását, távol tartja magát a tömegtől, 
már nem is igazán tudna elcsoszogni addig, ahol a tö-
megek, a hullámzó turisták kezdődnek, de örömmel 
figyelmez rájuk, az izgatottságukra, értelmetlen és 
töredezett mozdulataikra, ahogy leszállnak vagy le-
ugranak a buszról és közben vigyorognak derűsen és 
kegyetlenül. Teljesen mindegy, hogy terepjárókkal 

vagy buszokkal jutnak el idáig, ha ideérnek, ugyan-
azokat a mozdulatokat ismétlik, amiket már az elő-
zőeknél látott.

Az Idegenvezető tudja: az Öreg délután szokott 
felélénkülni. Ha reggel nem is jön össze mindig, 
délutánra, ha jó idő van, és a széljárás is kedvező, 
sikeresen elvitorláz az emlékezés pereméig. Motyo-
gása ilyenkor érthető szavak sorává, néha monda-
tokká áll össze. Az Idegenvezető csendet parancsol, 
a turisták pedig néha húsz percig is kibírják, hogy 
némán hallgassák a felbugyorgó szavakat, vagy csak 
azt, ahogy a mondatok lassan felszívódnak a beszéd 
hajdani medrében.

A Sárkány ettől összerezdül a magasban, mint-
ha egy régi varázsszemes rádióból szólna a zene, a 
sárkányhang a pikkelyek ritmikus összerezzentésé-
vel együtt már olyan, mint az erjedő must szagától 
megrészegült vidéki zenekar, a szöveg pedig a Sár-
kány fiatalkorát idézi:

Granz , granz, wikmarill, towge,
Granz, granz, wikmarill, emwe,
Teworge.

A refrén pedig annyira iszonytató és zokogni 
való, hogy a távoli szigetek varázslói a Sárkánnyal 
együtt üvöltik teli torokból:

Ewger, ewger, nuszunne ewger!
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Ami az Öreg szerint, aki a zene ritmusára bólogat 
a Lugas alatt, csak annyit jelent, hogy a Holdon is túl 
hercegnők élnek, akik ránk várnak, csak éppen azt nem 
tudják ők sem: hogy hol a Hold, hogy hol a Hold.

Amikor a Sárkány lenyugszik, és a turisták is elszé-
lednek, kínzott memóriakártyával, de annál lelkeseb-
ben, az Öreg szétnéz a nyári délutánban, és ugyanazt 
látja, mint a hercegnők, hogy nincs a Hold sehol.

Elfordulok az istenektől, mégis szembejönnek 
velem. Ezt gondolja az Öreg. Lehajolok az út porá-
ba, bekenem magam sárral, vérrel. Kutyákra várok, 
tépjenek szét, kutyákra várok, daloljanak. Mert 
én vagyok a Kutyaisten, az istenek ezen röhögnek. 
Mert volt egyszer egy majomember, aki a tüzet 
megtalálta, aki a tűzre rázuhant, aki a tűzben szén-
né égett, annak vörös-szürke füstjéből, onnan jött 
ki a Kutyaisten, nohát, szerintük az lennék én.

A Lányom, ha meglátogat, arra kér, beszéljek ró-
luk, beszéljek neki most még egyszer a régi, földi is-
tenekről. Mert régen nem akadt oly isten, aki ne föld- 
lakó lett volna. Szerették, ha zsíros, agyagos a föld, 
ami a vizet jól megtartja, legyen, amiben hempe-
regni, ahogy vaddisznóknak szokása; röfögni hozzá, 
felnevetni, kikacagni az űrbe omló komolykodó és 
rühes bandát, akik akkor még fán aludtak, és néha 
lezuhantak onnan. De én már nem emlékszem erre, 
ugyan miért is emlékeznék.

Hephaisztosz, na az vagány volt, a sánta féreg meg-
kötözte a bombázó csajt meg a kölyköt, a háborúra 
éhes barmot. Akkor a háború csak szó volt, Árész 
kiköpte, köpte, nyelte, éveken át nyammogott rajta, 
ha volt idő, és nem a nője síkos ölébe merült éppen. 
Hephaisztosz nézte sokáig, hogy nyög, nyel, üzeke-
dik Árész, súlyos, nehéz kancsót kovácsolt, tudja-
nak nőies fiúk is Zeusz mellett megizmosodni, vagy 
hagyta Árészt üzekedni, folyópartra rákászni indult, 
mert fegyverműves, jó stratéga csakis a rákoktól ta-
nulja, milyen a tényleg erős páncél, milyen a fénylőn 
gyilkos fegyver, mikor is kell visszavonulni.

Az Öreg maga elé nézett, hosszú percekig meg 
sem szólalt, a Lánya gyors egymásutánban Illma-
rinnen ölébe huppant. Mert az idő gyors, lassan 
múlik, és Illmarinnen nem ernyedt el, Lánya vis�-
szatért az Öreghez, hogy hallgassa a folytatást.

Először fénykardot kovácsolt Hephaisztosz, a 
sánta isten, hajlította, és szivárvány lett, szorította: 
lecsapó villám, esőcseppek között suhant át, vasát a 
zivatar se fogta, a harmat sosem települt rá.

Megint ugat a Kutyaisten, morogtak túl a Keríté-
sen. Az Öreg nem mondta tovább. Óraszíja erősen 
bűzlött, Lánya inkább magára hagyta, négy széllel-
bélelt turistával elindult ebédelni ő is.

Faljunk valamit, szólt az Öreg az oroszlánhoz. 
Az oroszlán tátotta száját, ő pedig szépen beleug-
rott és köhögött a gyomorbűztől, míg az oroszlán 
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emésztette, rá egy hétre, pont úgy, mint régen: 
kikecmergett a magas fűből, elbaktatott az első tó-
csa igazságot mondó vizéig.

Szevasz, szevasz, te Kutyaisten, én vagyok az 
igazi tócsa, szárazságból és zord esőből lettem, és 
rád várok azóta. Ha nem lett volna Kutyaisten, tán 
meg is retten az Öreg, de válaszolt fennhangon, szé-
pen, földből tört elő motyogása.

Jól van, jól van, látom, látom, én vagyok én, ne 
emlékeztess, inkább a szép nevemet mondd meg, 
inkább a jó nevemet mondd meg. Mire a tócsa hall-
gatott, idő múltán ezt énekelte:

Fa az erdőn, ha hajladozna,
Ágai közt te hajladozz ma,
Tűz a vízen, ha futna messze,
Megint csak te juss az eszembe.

Tetszett a tócsának az Öreg, tetszett a tócsa az 
Öregnek. Le is vetkőzött meztelenre, fürdött a tó-
csában kevélyen, de csak addig, míg fél szemével az 
Ápoló Nőt meg nem látta. Hosszú ostort kapott elő 
és ütötte, verte a porzó földet. Megmondtam, Föld, 
ne henteregjél, habzó űrben ne mind forogjál, egy 
napon te is szétesel, egy szép napon elolvadsz úgyis. 
A Nap téged is felzabál majd, nem emlékszel rá, ki 
voltál, sötéten fénylő napüregben, akár egy süllye-
dő dobozban, felejtett emlék leszel úgyis.

Illmarinnen másnapos fejjel lépett ki a tornácra, 
és sokáig, reggeltől délutánig meg se moccant. Az 
Öreget nézte, ahogy néha-néha még összerándul 
a porban. A Lugastól indulhatott el valamerre, lát-
szott, hogy egy darabig az írógépet is maga után húz-
ta. Megéhezett, de enni nem akar, megint kígyónak 
képzeli magát, féregnek, gilisztának, befúrja magát 
az emlékei közé, az elfelejtett emlékei közé. Amikor 
felébred, érthetetlen szavakat mormol. Ezt csinálja. 
Tetszik neki, hogy senki és semmi, mozgó föld a fel-
szín felett, limuzinból kihajított fekete aktatáska. 

Szeretsz te még engem? Kérdezte Ereskigál. Az 
Öreg meg se szólalt.

Az agy mégis mohón kutatott Ereskigál után.
Először egy másik névre lelt rá. Körülzizegte 

minden szótag. Ez a régi nevem – mondta az Öreg.
Azért emlékszem erre a névre, mert soha többé 

nem lesz az én nevem, mert soha többé nem történ-
het még egyszer és pont ugyanúgy, ami akkor történt 
velem, és miattam Ereskigállal is, és az egész Nagy 
Földdel, ami akkor körbevett minket. Amikor még 
néven neveztek, az égboltot is föld és homok és szikla 
borította, félreértés ne essék, nem barlangról beszé-
lek, hogy barlangban éltünk volna, mint az ősembe-
rek. Egyáltalán nem, csak arra akarok rávilágítani, 
ahogy lámpással vagy fénykardokkal szokás, hogy 
egészen jól éltünk mi akkor, a Kő égboltja alatt.
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Fogalmunk sem volt a Kőkorszakról, bármiféle 
korszakról. Az emberek tudták még, az idő nem sza-
kaszolható, nem köthetjük magunkhoz, mint egy 
karperecet, mint egy sziklát, mint bármiféle moz-
dítható vagy mozdíthatatlan élőlényt, mert nagyon 
is jól tudtuk, hogy az idő a tengerhez hasonlatos, és 
mi vagyunk benne a halak, vagy a sziklák, vagy egy-
szerű moszatok, attól függően, hogy éppen minek és 
miként érezzük magunkat. Csak a sodrás érdekelt 
bennünket, a csatlakozás lehetősége, hogy vannak 
olyan pillanatok, amikor az idő önmagába enged, és 
akkor kényelmesen elnyújtózkodhatunk, mint egy 
sziklapadon vagy egy homokzátony tetején és a hul-
lámok csak ritkán, és akkor is visszafogottan, alig ér-
zékelhetően csapnak majd át a testünk fölött.

Szerettük ezt a gondoskodó hullámzást, mon-
dom, mindezt a Kő szürke és szilárd égboltja alatt, 
és a Kő alatt hullámoztak a tengerek, az egész világ- 
óceán és a lassan emelkedő hegygerincek sem tud-
ták a Kőboltozat felső határát megközelíteni. Ahogy 
az emberek, úgy a hegyek sem vágytak magasabbra, 
senki sem kívánt nagyobb vagy alacsonyabb lenni, 
csak engedte, hogy a mozgás a neki tetsző irányba 
vigye el a testeket, a mondatokat, vagy bármit, amit 
szilárd vagy cseppfolyós állapotban megpillanthat 
akárki.

Megálltam a folyó partján, és a víz elsodorta ma-
gát utamból, nem vonult vissza, nem fogta menekülő-
re, nem akart engedni vagy kedveskedni, egyszerűen 

csak megérezte a bennem lakozó sodrás irányát, és 
valami talán addig ismeretlen útra tért, eső lett belő-
le, korallzátony, valahol máshol. A hiányzó víztömeg 
nyomát még hetekkel később is látni lehetett a folyó 
áramló hullámaiban, mintha a folyóban két test élne 
egyszerre, vagy inkább olyan kígyóhoz vált hasonla-
tossá a folyó, ami levedli, de mégis, áttetszően és kita-
pinthatatlanul magával hordja a régi, elfelejtett bőrt.

A folyók már akkor sem emlékeztek egyetlen ka- 
vicsra, egyetlen száraz falevélre sem, ami a felszí-
nükre hullt, csakis az emberekkel és a kövekkel tet-
tek kivételt. Tapogatták az embert és beszélgettek a 
kövekkel. Láttam olyat, hogy az egyik nagy folyam, 
mint egy óriásira nőtt tengeri csikó, saját folyását 
megállítva emelkedik fel, csak azért, hogy a hegy- 
oromról éppen leválni készülő, szürkésfehér szik-
ladarabbal társalogjon a kövek és a folyók népének 
testvéri voltáról, egymást kiegészítő visszafogott 
kegyetlenségéről. Utólag értem, kegyetlenség lako-
zott abban a szóban, ami gyakorta harsogott, dön-
dült a beszélgetésükben, de akkor még mindenki 
ölelésnek, felvitelnek, egymásba párolgásnak értet-
te és hitte.

Manapság azt mondják a kőre vagy a hóra, hogy 
szilárd állapotú, de akkoriban még semmi sem volt, 
egyedül a fény, a fény volt az egyetlen szilárd, ma azt 
mondanánk: támpont, ami az érintések és távolodá-
sok, ma azt mondanánk a beszéd irányát és hatás-
fokát meghatározta. A fény, ami nem a Kő égboltja 
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felől érkezett a Föld felszínére, hiszen a Kő égboltján 
nem hatolt át kinti fény, csakis a benti, a bentről su-
gárzó fény volt az, ami, ma úgy mondanánk, utat mu-
tatott a sötétségben, de hol voltak még akkor az utak 
és a sötétségek. Megálltál egy bokor aljában és figyel-
ted a levelek hegyén összesűrűsödő fények gombjait. 
Mert éppen a fák és bokrok levelein játszott legszí-
vesebben és önmagával is a fény, egészen pontosan, 
ahogy előbb is mondtam: a fények.

Mert egyfajta volt az ember, a folyó vagy a boga-
rak nemzetsége, de a fény – ez az ezernyi módon és 
változatban mozduló százkarú állat – túltett min-
denkin a változatlan átváltozásban. Mintha egy por- 
szemet ezer darabban és még mindig láthatóan le-
hetne felmutatni, olyan volt a fény, amikor befelé 
tartó játszadozása mélyén kipattanón köszöntött 
ránk, akik néztük őt, és benne voltunk mégis.

Amikor Ereskigál először érintett meg, hosszú 
moccanásokon át mozdulni sem bírtam, mert egyet-
len moccanás is évszázadokig tartott, ma azt monda-
nám. De a Régi Név, a hirtelen az Öreg felszínére úszó 
Régi Név azt mondja, hagyjam az egészet, ne próbál-
jam a Kő égboltja alatti világot mostani mértékegy-
ségekkel mérni és magyarázni. Mindezt olyan erővel 
mondja, hogy elsodor magával és maga elől mindent, 
az Öreg emlékezéshiányát is elsodorja. Az Öreg pe-
dig úszik, emelkedve úszik a Régi Név nyomában, 
aki mindegyre süllyed, sodródik beljebb, csak azért, 
hogy az Öreg legalább a felszínen megértse őt.

Én, a Régi, most azt mondom, azt mondanám el, 
hogy amíg moccanni sem bírtam Ereskigál első érin-
tésétől, ömlött felőlem a fény és záporozott is rám. 
Néha egyetlen cseppjében ültem, mert örömében a 
fény, ha már nagyon nem bír magával: cseppfolyóssá 
válik, csak hogy a benne levő hullámzás szétszórató 
erejét még jobban megértsük. Ereskigál pedig, nem 
mondhatom ezt másként: mosolygott. Az összes lé-
tező lény közül őt láttam először mosolyogni, talán 
még ő sem tudta, hogy kitalált valamit.

Ahogy a belőlem felzubogó, rám fagyó és körü-
löttem hullámzó fényt figyelte, egyszer csak moso-
lyogni kezdett, volt egy pont, amikor a mosoly tényét 
már nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Annyira el-
ütött korábbi környezetétől, hogy a mosoly és a világ 
közötti távolság sokkal nagyobb volt, mint a kövek 
és folyók népe közötti, a világ pedig ettől – az Első, 
vagy ahogy még szólítottak, a Szikár biztosan tudta 

–, a világ ettől végképp megváltozásnak indult. Nem 
változott meg rögtön, nem módosult benne valami 
azonnal, de a történés, a történés lassan múlóvá levő 
kezdetével együtt mindenki számára érezhetővé lett. 
Ha a Régi lépte a folyót sodorta félre, Ereskigál mo-
solya a világot választotta el önmagától. És az Öreg, 
az emlékezés teljes hiányának mélyén is tudta, van 
valaki, akinek van egy régi neve, és az a valaki akkor 
is emlékezik valaki másra, amikor már az emlékezés 
lehetősége sem dereng fel benne. Tudta ezt az Öreg, 
és a Régi is tudta, amikor újra alámerült.
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Barbaros, a széles homlokú, kiszállt a limuzin-
ból, a hátsó ülésre dobta halszálkás, személyre sza-
bott zakóját és átlépett az átugorhatatlan Kerítésen. 
A Lugas mellőli citromfáról letépett egy citromot, a 
zoknijában tartott pengével kettévágta, és a torná-
con talált kancsóba csavarta a sárgadinnye méretű 
gyümölcs minden cseppjét, aztán a kúthoz lépett, és 
teletöltötte a kancsót. Összekeverte, talán egy ággal, 
az eszméletlenül fekvő Öreg ezt nem érezte egészen 
tisztán, aztán leült az Öreg mellé, hátára fordította 
a kiaszott földigilisztát és cseppenként töltötte bele a 
cukor és mentalevél nélküli limonádét, mert ezeket 
az összetevőket nem lelte a közelben, vagy nem is volt 
kedve utánakeresni.

Az Öreg, néhány óra múlva, amikor a kancsó 
már teljesen kiürült, magához tért.

Neked még van neved, de ne áruld el, a követke-
ző mondatnál úgyis elfelejtem, mert elfelejtettem 
minden család- és keresztnevet, ami csak létezik a 
bolygón, de az állatok nevére tökéletesen emlék-
szem, és emlékszel arra, akinek még emlékszel a 
nevére.

Nem emlékszem a nevedre, de emlékszem a neve-
idre, mert óvodáskorodban te voltál a Csirke. Egészen 
pontosan emlékszem, hogy nagy méretű, hordoz-
ható rádióba, magnóba pakolható R20-as elemek-
ből készítettünk robbanószerkezetet, és a kiröppe-
nő R20-as elemekkel három csirkét is megöltünk, 

véletlenül persze. Nagyanyád menyétre fogta, sze-
métre dobta mindet, pedig te voltál az ötletgazda, én 
csak a segédtiszt ebben a háborús akcióban.

Aztán te lettél a Lőtt Lábú Madár, amit igazán 
nem értek, mert csak a nyelvedet haraptad le, ami-
kor leugrottál az iskolakerítésről, és lógott ki a szád-
ból a néhány átharaphatatlan húsdarabkán lógó 
nyelv. Ömlött a szádból a vér, és valaki rányomta 
a szádra a fehér trikóját, kiguvadt szemmel vittek 
be a sürgősségre, és mire visszajöttél két hét múlva, 
és alig selypítve, ki tudja, hány öltéssel a szádban, 
akkor már te voltál a Bivaly, aki mindenkinek ne-
kirontott.

Komor és sovány Bivaly, éhes Bivaly, zsíroske-
nyérszagú Bivaly, aki mindenkinek nekiment, ha 
valami nem tetszett neki, és nem érdekelte, hogy 
akinek nekiront, az gyengébb vagy erősebb-e. Szét 
is verték a felsősök a pofádat nemegyszer. Amikor a 
karodat is eltörték, két hétre a törés után, hármat is 
elpáholtál a gipszbe rakott kezeddel.

Amikor börtönbe kerültél, és lenyomtál másfél 
évet, már Vízilónak nevezett mindenki, mert ha fel-
húzott valaki, vizes lett a szemed. Nem, nem kön�-
nyes, egyszerűen csak odagyűlt a szemed alá, a tás-
kák ráncaiba és azok köré a víz, amit nem lehetett 
izzadságnak sem nevezni. Olyankor még az volt a 
legjobb, ha valaki gyorsan leütött. Akkor már a Bi-
valynál is rosszabb voltál, és a szemed előtt párálló 
víztől egyszerűen nem ismerted föl, ki a barát, ki az 
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ellenség, egyszer egy egész házibulit tönkrevertél, 
mi pedig részegen és kínban nevetve ordítottuk, 
hogy hagyd már abba.

Nem tudtad abbahagyni, csak véletlenül kiron-
tottál a teraszajtón és leestél az első emeletről, de 
mi akkor sem haragudtunk rád, pedig már minden-
ki Nyúlnak hívott. Rosszul forrtak össze a lábaid, 
profilból úgy néztél ki, mint egy szaladó nyúl, aki-
nek éppen magasba lendülnek a mellső lábai, a hát-
sók pedig hajlanak egyenesednek ugrás közben, na, 
pont úgy hajoltak be végleg a lábaid, mint egy ug-
rásra készülő nyúlnak, és a pofád is egyre szürkébb 
lett. Tisztára mezei nyúlnak néztél ki, pedig ott lak-
tál a Város központjában, és a... szóval az éjszakai 
pillangóidat futtattad, látod, már a foglalkozások 
neveit is kezdem elfelejteni.

Lenyugodtál, és te lettél az Ökör. Ültél a bam-
ba pofáddal a teraszon, ittad a sörödet és hazahes-
segtetted, tényleg szépen és halkan, a gyerekeidet 
és az asszonyt is éjfél körül, mert ülni kell még egy 
kicsit az itatónál, azt mondtad mindig, az itatónál, 
te marha. Összeszedtél egy másik némbert, és az 
addig nyomta az agyad, amíg hullára nem kerested 
magadat, akkor hoztad rendbe a lábaidat és hajat 
operáltattál a tar fejedre, most meg idejöttél a li-
muzinoddal, te Fácánbivaly, te Balfácánbivaly, csak 
azért, hogy megmentsd az életemet, ha ezt egyálta-
lán még életnek lehet nevezni.

Bele sem gondolsz, hogy néhány perccel vagy 
órával ezelőtt mennyire jó volt nekem kiaszott gi-
lisztának lenni, aki tényleg nem emlékszik semmire, 
még arra sem, hogy nem emlékszik semmire, pedig 
azt, hogy semmire sem emlékszem, még a legros�-
szabb pillanataimban is fel tudom idézni. Erre te a 
számba csorgatod szép lassan a félig kész limoná-
dét, hogy éledjek fel, kezdjek emlékezni, ha nevek-
re nem is, de valami történetfoszlányokra, miattad, 
mert nagy valószínűséggel megmentetted az élete-
met, és Illmarinnen majd jókat röhög rajtam, igen, 
ne csodálkozz, az istenek és a hősök nevei közül 
egyiket sem felejtettem el, és megismerem őket ki-
lométerekről. Csak az a gond, hogy téged, mert esz-
méletlen voltam, nem ismertelek fel azonnal, mert 
ha igen, akkor azonnal elharapom a nyelvem, vagy 
legalábbis megpróbálok úgy ugrani, mint régen te 
tetted, és most nem mondanám el mindezt neked, 
és nem lilulna el a fejed a szavaimtól, nem is tűn-
nél el, ahogy most eltűntél, pedig tudom, hogy nem 
tűntél el. Nem, nem tűntél el, csak visszatértél, vis�-
sza a régi helyedre.

Az alvó Öreget figyelte a ház tornácáról Illma-
rinnen.



28 29

2.

Itt maradtam. Motyogta magáról. Ilyeneket be-
szélek, amikor egyáltalán tudok mondani bármit is. 
Itt maradt, így sokkal helyesebb, valaki itt maradt, 
és őt nevezzük Öregnek, mert azt sem tudom, hány 
éves vagyok. Nem elég, hogy az évszakok amúgy is 
összefolynak, nem igazán lehet tudni, tél van-e vagy 
nyár, nem mondható bizonyossággal az sem, milyen 
évben járok, milyen évben járunk, én és az Öreg. Én, 
aki az Öreget látom, és én aki az Öreg vagyok. Volt 
idő foglalkozni ezzel, látni, hogy én, én vagyok, arra 
is, hogy az idő elszivárog az Öregből, eltűnnek az 
utolsó kapaszkodók is, miközben valahol a ködben, 
a hullámzásban az Öreg mégiscsak ott van. Felébred, 
látja, már régóta nincs reggel, felébred, látja, délután 
van, megint elmaradt a reggeli, az ebéd is, egyáltalán 
mi az, hogy ebéd, valami étkezési forma, késsel, ka-
nállal, villával, amikor még voltak evőeszközök, és 
az Öreg tudta is használni őket.

Ha úgy süt a nap, megéhezem, ha nem süt, nem éhe-
zem meg, ha esik, én is együtt zuhanhatok, számtalan 
önálló esőcseppben érhetek földet, pattoghatok a kö-
vezeten, mint gyerekkori labdák, vagy beragadhatok 

a sárba, amit én és a rokonaim, az egyetlen esőcsepp 
és az összes többi idézett elő. Nézem a rokonokat, 
ahogy ők is részt vesznek ebben a sárdagasztásban, 
amit mi együtt hoztunk össze, mert régen, néhány 
perccel ezelőtt még nem volt sár, még csak magányos, 
aztán csapatos porfürdő volt. De mi, az esőcseppek 
nem bírtunk magunkkal, és csak hulltunk, zuhan-
tunk, fentről le, fentről le, a zuhanás és a megérkezés 
párosan magányos örömével.

Nem bírtuk abbahagyni, ebből lett az eső, hogy 
sehogy sem bírtuk abbahagyni, mert nekifutottunk, 
zuhanni kezdtünk, nem volt jó nekünk ott fenn a 
felhőben, a magasban. Alá akartunk szállni, meg-
tapasztalni a földet, amit ezer éve, néhány perce fi-
gyeltünk izgatottan és reménytelenül, hogy aztán a 
tapasztaláson túl, a zuhanás és a megérkezés tapasz-
talatán túl már ne legyünk eső, se esőcsepp, csak 
földdel összekevert szinte még cseppfolyós valami.

Lásd, látjátok, Valami egészen Mássá alakul, és 
mielőtt teljesen elfelejtené régi esőcsepp-önmagát, 
már csak annyit tud, hogy sár, sártenger, jó esetben 
egy ideig még földet átnedvesítő lény, önálló gon-
dolat a pocsolya peremén, vagy rosszabb esetben 
rezzenés a régóta felgyűlt víz felületén.

Nem szeretett folyókra, tengerekre gondolni, 
vagy óceánokra, mert ezekben nem a hullámzást, a 
sodrást, a lendületet látta, vagy azt, hogy a Hold a tá-
voli világűrből víztömegeket próbál saját száraz el-
méjéhez vonzani – csak azt látta a vízfelületekben: 
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a tócsa, a folyó, a tenger nem más, mint óriási te-
mető, amelyben a korábban aláhullt és elfeledett, 
hajdani, külön életet élő, külön zuhanó esőcseppek 
egyetlen tömeggé, masszává sűrűsödnek.

Egyik hulla a másikra hull, és vannak e totális eső-
csepp-apokalipszis kellős közepén, akik élvezettel 
merülnek el az óriási temetőkben, nyugodt tavakban, 
hullámzó tengerekben. Szelik a vizet, elfeledett eső-
csepphullák között csapkodnak, még a hullák ízét 
is élvezik, nézd, hogy kicsapott a bőrömön a só, ezt 
mondják, és élvezik, ahogy a bőrük felületét felszá-
rítja a Nap, a másik kegyetlen kínzóeszköz, ami az 
esőcsepptemetőknél is durvább.

Ha egy ideig még sikerül megőrizned önmagadat 
– falevél peremén vagy egy ablakpárkányon –, jön a 
Nap, és nem egyetlen mozdulattal töröl el mindent 
abból, ami és aki voltál, de másodpercek, néha per-
cek alatt. Ha e percek alatt arra gondolsz, mi is vol-
tál te korábban, az elindulásban vagy a zuhanásban, 
már nem tudod végiggondolni. A gondolatok pere-
mét iszonytató gyorsasággal égeti a fenti sugárzás, és 
nincs semmiféle belső erő, ami az elpárolgást, ami a 
felszáradást megakadályozhatná.

Ilyenkor csak arra volna még esély, hogy végig- 
gondolhatnád, tulajdonképpen jól van ez így, nincs 
is szükség emlékekre, zuhanásra, felszáradásra. Elég 
lenne a belenyugvás, csak zuhanás és felszáradás 
van, gondolatok és kínok és emlékek nélkül. Mégis 
akadnak olyan esőcseppek, akik azt hiszik, zuhanás 

közben, annyi idő alatt, amennyi a hit vagy a gon-
dolat létrejöttéhez mégiscsak elég, hogy valamiféle 
célja van mindezeknek a zuhanás közbeni gondo-
latoknak, vagy a próbálkozásnak, hogy bármi hi-
tet, gondolatot megerősítsünk, lehetőleg még a be-
csapódás és a beolvadás vagy végső felszáradás előtt.

Ezek az esőcseppek mind ott pattognak körü-
löttem és bennem, pedig ez nem is eső, ami éppen 
zajlik, ez már égszakadás, amelyben a zuhanás előtt 
álló esőcseppek is megfeledkeznek önmagukról; 
vagy még inkább szárazság, ősi kiszáradás, ami-
lyenre csakis a Hold tud emlékezni, a Hold, amely-
nek felszínén már az esőcseppek gyors zuhanására, 
tehát a felejtésre sincs esély.

Mégis, éppen a Hold az, aki a felejtés emlékét is 
régóta feledve, valami teljesen ismeretlen okból húz-
za-vonzza magához a hatalmas víztömegeket. Ha 
már a sajátját nem birtokolhatja, megpróbálja mások 
emlékeit, párálló, zúgó, száradó temetőit saját uralma 
alá hajtani, és könnyen megtörténhet, hogy a feladás 
előtti pillanatban, mielőtt rájönne, hogy a tengerek és 
az óceánok vizét mégsem tudja lehántani, magához 
édesgetni, szakítani, a feladás előtti pillanatban talán 
a Hold is nevet talál önmagának. Ilyenkor, mint idült 
alkoholisták homlokára, a Hold arcára is lehull egy 
láthatatlan, mások által egyáltalán nem tapasztal-
ható, mégis pompázatosan érzéki és kegyetlen eső-
csepp, ha van még Hold, és van még arca egyáltalán.
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Az Öreg megropogtatta csontjait és felállt, álló 
helyzetbe ereszkedett. Neki, vagy csak a testnek, ami 
valamikor hozzá, az Öreghez tartozott, ennek a test-
nek a felemelkedés is inkább ereszkedés – az Öreg és 
a teste álló helyzetbe ereszkedett, és elindult, ha elin-
dult egyáltalán. Elég volt néhány lépés, látni kezdte 
önmagát, mint valaki mást, aki előtte lépked, még 
mindig egyenes gerinccel és a vállak, az izmos karok 
emlékével a hátgerinc körül, a vállak fölött még min-
dig azzal a kopasz golyóbissal, amit egy ideje nem tud 
teljesen simára borotválni a tornácra helyezett tü-
kördarab előtt. Ezért, a teljesen tar koponya elérése 
okán, kénytelen az Ápoló Nő segítségét kérni, vagy 
Illmarinnenhez fordulni, akinek mindehhez semmi 
köze és kedve sincsen.

Az Öreg a gerincével, vállával, vállai feletti golyó-
bissal felereszkedik, két lábra áll és elindul, két-há-
rom lépés távolságból saját hátát, előre, látszólag 
előre haladó testét figyeli, a test körül hullámzó 
gondolatokat az esőről, az esőcseppekről. Minde- 
közben hétágra süt a nap, hetek, hónapok óta tartó 
aszály van, és ilyenkor, a tűző napon, néha szalma-
kalapban, botjára vagy csontmarkolatú esernyőjére 
támaszkodva, mert valami fellázad benne az aszály 
és a szárazság ellen, az Öreg elindul a folyó felé, a 
folyón át a fák közé, ahol egy tisztásra talál.

Tisztásra, ahol minden arravaló kiránduló vagy 
kóbor lélek azonnal földre heveredne. Ki tudja, há-
tizsákból, iszákból, turistakosárból kihámozná az 

elemózsiát, a kenyeret és szalonnát, paprikát vag-
dalna a kenyérhez, a zsírban tárolt, befőttesüvegbe 
szuszakolt csirkehúst is előszedné, még a pálinkát 
is, miközben saját gondolatait vagy a családot, ha-
veri csapatot várja be, vagy csak egy mozdulatot, 
ami a teljes, tisztás szélén időző nyugalmat lehető-
vé teszi.

De az Öreg nem áll meg. Tudja, inkább sejti, nincs 
esélye a megtorpanásra. Ha megáll és tényleg ke-
nyeret, szalonnát, kulacsot szed elő, akkor kényte-
len lesz észrevenni, éppen a nyugodalmas falatozás 
előtti pillanatok valamelyikében, hogy a tisztás túl-
só peremén, egy hatalmas lombhullató törzséhez 
valaki pajzsot támasztott, egy jókora karddal egye-
temben, és a hatalmas őstörzs ágaira még a páncél-
ját is felaggatta.

Neki nincs megállás. Ha mégis, akkor a fatörzs 
mellett elfutó patakot, vagy csak alig csordogáló cser- 
melyt is kénytelen észrevenni; és a csermelyről, a 
patakról neki ismét az emlékezés jut eszébe, vagy 
csak megmozdul valami a belső tartományban, amit 
a még mindig egyenes gerinc a vállmaradékok és a 
golyóbis közötti térben őriz. Ha ez a moccanás ott 
bent megtörténik, megtörténülhet, ismét csak tudni 
fogja, ismét csak tudni fogom, hogy végérvényesen itt 
maradtam, az Öreg vagyok, aki elindult, homlokán az 
esőcseppel, egy holdas éjjelen, a folyón át a fák közé.

Pedig nem esett hónapok óta, és a Lugastól a Ke-
rítésig vezető Ösvény közepén minden mozdulat-
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lan, a Nap is odacövekelte magát az Öreg tar kopo-
nyája fölé, nem is akar elmozdulni onnan, az Öreg 
pedig, ha akarna is moccanni, képtelen rá.

A Sárkány élvezettel szemléli az öreg emberi test 
körül kavargó emlékhordát. Elégedetten nyújtóz-
kodik, nagyjából húsz méterrel a feje fölött. Ma 
nem jönnek turisták, vasárnap van, harangok zúg-
nak, konganak a falvak tornyaiban.

Tetszik neki, hogy az Öreg végre a páncélt, a 
kardot is felszínre hozta. Ilyenkor csatázni kell, rá-
szabadulni az ellenségre, barlang bejáratát, folyó 
mélyére rejtett kincset őrizni, királylányokat rabol-
ni, kihúzni a sárkányhús mélyébe hatoló dárdákat. 
Az emberek már csak ilyenek, sohasem támadnak 
egyedül, egyszerre több dárda is érkezik, amikor 
a Thészeusz-törzs vagy a Siegfried-törzs sárkányra 
támad. Mire oda jutnak az időben, hogy a Sárkány 
az Öreg feje fölött lebegjen, az emberek már elfelej-
tik, hogy egész horda, teljes sereg támadt a kopár 
síkon gyanútlanul sütkérező, barlang mélyében hor- 
tyogó sárkányra. A sereg ott forgolódik, csapkod a 
számukra fel sem fogható sárkánytest tömbjei kö-
rül. Néha egész városokat, hegycsúcsokat látnak 
sárkánynak, egész városokat, hegycsúcsokat pró-
bálnak lerombolni, porig alázni, mert az embe-
rek ezt szeretik: elkapni, nyakon csípni egy erdő 
szélén kódorgó ágrólszakadtat, és azt, na azt az-
tán felnégyelni, szétnyilazni, darabokra szaggatni, 

rátaposni a szétszakadó izmokra, törött bordákra, 
behorpadó koponyákra.

Ezt szeretik, és akad sárkány, aki megunja, hogy 
az emberek városokat égetnek, ágrólszakadtakat 
nyúznak, és teljes valójában jelenik meg előttük, 
mint hosszan elnyúló hegygerinc, vagy völgy mé-
lyén szinte alvón kanyargó folyó. Az embersereg, 
nevezzük Thészeusznak vagy Siegfriednek, ilyenkor 
megretten és visszavonul egy időre. Történeteket 
találnak ki, miért kell támadni a sárkányt. Az unat-
kozó sárkányok a történetek miatt jelennek meg 
előttük, lássuk, a korábbiakhoz képest, mit tudnak 
kitalálni. Megint az elrabolt királylányok okán tá-
madnak, vagy sikeresen beleszőnek a meséikbe leg-
alább egy sárkány mérgezte kutat, sárkány elterelte 
tejfolyót, vagy bármit, ami mégiscsak több egy szür-
késfehéren hullámzó hegygerincnél, völgy mélyén 
kanyargó folyónál, izgalmasabb megalázásra szánt, 
hímtagja vesztett férfiaknál, falakhoz csapkodott cse- 
csemőknél. Erre kíváncsi egy sárkány, ha ezer, né-
hány ezer évnek teltével kíváncsisággal ébred.

Az emberek csak ismétlik egymást, mert a meg-
alázás, a porba tiprás, az ölés gyors egymásutánja 
mindegyre ezt tartja fenn bennük. Nem elég egyszer, 
alaposan, nekik az kell: újra és újra. A sárkány, mert 
ismételhetetlen, lehajtja pikkelyes fejét. Az ember 
retteg önmagától, ezért is látja hétfejűnek, kilenc-
fejűnek, óriás karmú, gyilkos agyarú tűzfellegnek a 
csak egy testben egy fejjel élőt. Kilép barlang sötét 
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falából, hegy gerincéről aláhuppan, a szántások friss 
göröngyén ér földet a bársonyzöld sárkánytalp, és 
háború kezdődik nyomban.

Kihúzzák a kardot a kőből, felöltik a súlyos fém-
páncélt, lovakra szállva sorakoznak. Rátámadnak 
reggel és este. Amikor a csatát elunja, megint csak 
eltűnik a sárkány. Siegfriedet majd szépen leszúr-
ják, Thészeusz labirintusba téved. Elveszett, kihaló 
törzsek, csak a nevük jut tovább néha.

Ezért lebeg a nyűtt test felett, mert az Öreg, az 
emlékvesztő vén időt hoz felszínre mégis. Száz em-
léket is elhadar, fél óra sem nagyon kell hozzá. A 
sárkány, mert gyors minden sárkány, jó ritmusban 
tudja követni.

Ülnek a padon. Gondolja az Öreg.
Az öregek csak ülnek a padon. Ülnek a város szé-

lén, a falu főutcáján, ülnek a padon, mintha várná-
nak valamire, közben egy pillanatra sem jut eszük-
be, ha egyáltalán eszükbe jut bármi, hogy mit is 
gondol róluk, mit érez alattuk a pad, szürke szálkái 
miért nem szúrják át a nadrágot, a harisnyát. Mi-
ért viselkedik így a pad, miért feszül a földnek négy 
lábával, miközben nyugodtan lebeghetne a tengerek 
felett, mint a padok őse, amelynek nem volt semmi 
egyéb célja, csak lebegni. A vizek felett akkor sen-
ki sem akart még leülni, nem volt teremtett test, 
vagy teste nélkül magára hagyott lélek, csak a pad 
volt, aki azt várta, hogy lábait néha elérje egy-egy 

magasra csapó hullám. És nem volt semmi szebb 
e hiábavalóságnál, ami mindegyre azt suttogja: ne 
kutass engem, ne fedezz fel!

Az öregek csak ülnek a padon, megreggeliztek 
már, talán meg is vacsoráznak, felhívják a szüleiket, 
ha élnek, az unokákat, ha még élnek, vagy a gyere-
kekre gondolnak, akik a réten szaladgálnak. Mert 
réten rohangál minden gyermek, csak a tényleg öre-
gek tudnak a padokon ülni, heverni. Távolról, lassú 
kocsisorból nézve úgy tűnik, beszélgetnek, közelről, 
árokpartról nézve, úgy tűnik: megint beszélgetnek, 
valami új, nagy, földi rosszról, valami új nagy, föl-
di jóról, pedig csak a szájuk, az mozdul, pedig csak 
az állkapcsuk rezzen, pedig csakis nyelőcsövükben 
rándul a levegő, az étel. Mindeközben: teljesen né-
mák, szájukban a nyelv aszott angyal, sehogy sem 
mozdítja a szárnyát, hívó szóra nem is cselekszik, 
csakis a történetek mélyén szólnak öregek hangos 
szóval, olyan tegnap-történetekben, ahol még fiata-
lok voltak, olyan holnap-történetekben, ahol hirte-
len még megifjodnak.

Csak kiülnek sötétben-fényben ház előtti szürke 
padokra, és az első parancsot várják, a legelsőt, amit 
nem ember mond ki nekik, suttog fülükbe. Ezért 
intéznek köveket maguknak, legyen, amibe kapasz-
kodni, ezért járnak még el a boltig, hogy lássák, ők 
még élnek, élnek. Lassú léptekkel jutnak el a házuk 
mélyén épült házig. Ott pedig vár rájuk a gyermek.


