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Katica

Katica hegedült, cigányosan húzta; magyarok gye-
reke volt. A pusztán nőtt fel, ahol a föld egy tányér, és 
fölötte az ég felfoghatatlanul messze van. Az ilyen te-
reket csak akkor van esélyed elviselni, ha énekléssel vé-
dekezel ellenük. De akkor is nehéz. A házak a földhöz 
lapulnak, a marhacsordák összeolvadnak a horizonttal, 
az ember: pont a tájban. Egyetlen pont, nem több. Belő-
led meg mi lesz? Beleénekelsz a szélbe; elfúj mindent. A 
szél ellen énekelsz, de voltaképpen miért is? Azért éne-
kelsz, hogy érezd, hogy vagy, és mert olyan messzire ve-
zetnek az utak. Így vagy a saját magad társasága. Van az 
a dal a szomorú vasárnapról meg a debreceni utazásról 
pulykakakas-vásárlás céljából, van a kék szemekről szó-
ló dal meg a folyóban tükröződő búcsúról szóló. Katica 
mindet ismerte, és hol egyedül énekelte őket, hol a he-
gedűjével együtt. Olykor azt gondolta, hogy hallgatják 
őt a csillagok.

A városban másmilyen volt az elveszettség. Hangya 
módra nyüzsögtek az emberek, az összetéveszthetősé-
gig hasonlóak voltak, és mind siettek. Ki törődik vele, 
hogy mit csinálsz, mit nem. Az ég a legkevésbé sem – 
hol van már az ég!

Pár négyzetméteres albérleti szoba; sötét és hideg. 
De hegedűórák a professzornál; gyorsuljon, ügyesedjen 
a kéz. Katica elhagyta a faluját, hogy képeztesse magát. 



6 7

„Tudod, a zeném… Nagy terveim voltak.” Tiszta, csil-
lagos éjjeleken megfoganó elhatározások, amikor beve-
red a fejed az égboltba. De azután. Húzd be. Kicsi vagy; 
kisebb, mint kéne. 

Dicséret nem sok jutott, ezt hamar érzékelte, pedig 
gyakorolt, gyakorolt, míg csak ki nem sebesedtek az ujj-
begyei. Mit szólna ehhez a mamika, aki olyan nehezen 
engedte el őt. El a pusztából, a városi rengetegbe. „Szí-
vem koszorút fon virágból, de hol marad a tánc, hol…” 
Ez a kiábrándító kijózanodás.

Ha már sehogy sem bírta tovább, Katica kiült a sza-
badba játszani. A régi dalokat. A járókelőknek tetszett.

Így ismerte meg Dórát. Dóra is énekelt és hegedült. 
Nemsokára együtt játszottak; nemcsak népdalokat, 
Bartók-darabokat is; élvezték. Otthon gyakoroltak, oda- 
kint előadták. „Egy kis sikerélmény.” És: „Kedveltük 
egymást.” Ahelyett, hogy az otthoni ég görbületét gyá-
szolná, Katica most az árkádok fedezékéből az eső ferde 
szálait figyelte. „De előbb-utóbb aztán csak fölkereked-
tünk, és jól elázott fejjel érkeztünk meg hozzám. Így 
ment ez.”

Vannak egyszerű és vannak összeadódó vágyak. Ka-
tica és Dóra egyetértésben fogták magukat ugyanabba 
az igába; együtt több telt tőlük. Duójátékuk tökéletese-
dett, a professzor is dicsérte. És a koromtól megfeketült 
házak a Keleti pályaudvar mögött egyszeriben barátsá-
gosabb arcukat mutatták, és elviselhetőbb lett a kofák 
perlekedése.

Magyar induló, Siratóének, Gúnydal, Burleszk, Meny-
asszonybúcsúztató, Szúnyogtánc, Menuetto, Prelúdium és 
kánon, Bölcsődal, Scherzo, Rondo. Huszonnégy duó; volt 
mit gyakorolniuk. Mígnem Dóra fájlalni kezdte a bal karját 

és szünetet kellett tartania. Katica Adyt olvasott föl neki, 
mert Dóra ezt kívánta; Adyt és senki mást. „Holnap majd 
újra jövök, érkezem, / Most a hajnal vad szagát érezem. / 
Bús Budapest, száguldj, rohanj tovább, / Szedd össze a jövő 
éj zálogát, / Holnap majd újra jövök, érkezem.” Dóra sze-
rette a kopogós ritmusokat. És Katica más strófákra is em-
lékezett: „Csönd van. A dudva, a muhar, / A gaz lehúz, altat, 
befed / S egy kacagó szél suhan el / A nagy Ugar felett.”

Derűs ez nem volt éppen. De mi volt derűs magyarföl-
dön? Dóra arról álmodozott, hogy elmegy innen, legalább-
is valamennyi időre. Katica nem tudta elképzelni, hogy 
cserbenhagyja a „magyar ugar”-t. Később azután mégis.

Levizsgázott, több mint kielégítően: egyenesnek ígér- 
kező útja volt a diplomáig. Dóra unszolta: most kell ki-
szállni egy időre. Hegedűszóba burkoljuk a fáradt nyu-
gati aszfaltot. 

És a pénz? Igen, a pénz.
Dórának volt valamennyije otthonról („kapok még”), 

Katica mamikára gondolt és a fejét rázta.
Szóval nem? Akkor…
Valamelyiküket cserben kell hagynia. Mamikát vagy 

Dórát, Dórát vagy mamikát. Katica rosszul volt ettől a vá-
lasztási kényszertől; belebetegedett. Vonatokat szalasz-
tott el lázasan, elhagyatott peronokon loholt át, kezében 
a hegedűjével. Verejtékben úszva ébredt és tanácstalanul.

Dóra megsajnálta. Főzött Katicának, „nehogy még 
rosszabbul legyen”. És amikor Katica fölkiáltott, hogy 

„Halszagot érzek!”, elkezdődött a javulás. És tartott is, 
egészen addig, míg Katica vonatjegyet nem vett magá-
nak. Hogy odaát, hetedhét országon és a hét törpén túl, 
a mesék Óperenciás-tengerén túl hegedüljön, és szeljen 
magának egy darabkát a boldogságból.
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Én egy aluljáróban ismertem meg a két lányt. Egyi-
kük sötét hajú, a másik szőke, de mint akik egyek, amikor 
muzsikálnak. Lélegzetvétel, vonóvezetés, intonáció, arc-
kifejezés – minden teljességgel összehangolva, mintha ők 
is, a hegedűik is egyetlen fából lennének faragva. A köré-
jük gyűltek lenyűgözve hallgatták a játékukat – megszó-
lítottam őket. Igen, mondták, vándorolnak, hogy tapasz-
talatokat gyűjtsenek. „Van benne egy kis kalandvágy is.” 
Nevetés. És már föl is csendült egy cigánytánc.

Amikor véletlenül újra találkoztunk, meghívtam őket 
egy kávézóba. Óvatosan tették le a hegedűtokjaikat a szé-
kük mellé, úgy, hogy hozzáérjen az egyik lábuk. Minden 
vagyonuk a két hegedű volt. Katica keveset beszélt, erős 
akcentussal, s egyszer aztán a kelet-magyarországi faluról 
kezdett beszélni, amely hiányzik neki. A kezével mutatta, 
milyen az alföld – sík, mint ez az asztal. Bartókország, ci-
gányország, magyar puszta; „csak azért vagyunk ott, hogy 
vágyakozzunk”. Dóra másra terelte a szót. Most itt vannak, 
mondta, és meg vannak lepve attól, hogy milyen barátsá-
gosak az emberek. Ekkora nyíltságra nem számítottak. 
Katica rábólintott, és a forró csokoládéját kavargatta.

Két héttel később egyedül, Dóra nélkül láttam őt játszani 
egy utcasarkon. Mi történt? Katica megszakította a játékát, 
és úgy ragadta meg a kezem, mint aki kapaszkodót keres. 
Dórának újabban folyton fájt a karja; „tegnap elutazott”. Ka-
tica kétségbeesetten nézett rám. Spontán elhívtam magam-
hoz; eljött velem. Főztem teát és egy tányér spagettit. Katica 
sugárzott. „Szeretem az ártatlan spagettit.” (Vajon van bű-
nös spagetti is?)

Igen, úgy döntött, marad még egy kicsit, akar egy kis 
pénzt keresni, magának és mamikának. De boldognak 
nem látszott.

Amikor pár nap múlva fölcsöngetett valaki a kapute-
lefonon, az volt az első gondolatom: Katica. Ő volt. A he-
gedűjével és egy nagy táskával, mint aki be akar költözni 
hozzám. Átöleltem. Csendesen sírni kezdett a vállamon. 
Annyit megértettem, hogy egyedül érzi magát és fáradt, 
többet nem nagyon. Hívtam, hogy maradjon nálam; egy 
darabig.

Macskatalpakon közlekedett a lakásban és segített, 
amiben csak tudott. Nemsokára mondtam neki, hogy he- 
gedüljön csak, és énekeljen. Mint aki otthon van. Ó, igen. 
Így tanultam meg magyar gyerekdalokat, a páratlan 
ütemeket, a szeszélyesen indázó melódiák bizsergetését, 
amelyek Katica nélkül soha nem hangzottak volna föl e 
falak között. És a csárdás lépéseit.

Katica kivirult és megeredt a szava. Először töredéke-
sen mesélt, aztán egyre összefüggőbben. Az alföld mar- 
hagulyáiról, a gémeskutakról. „Ha kurjant a csordás, visz-
szakiáltasz neki. Olyan tiszta a levegő, hogy messzire el-
hallatszik.” Újra meg újra: levegő, ég, hangok, csillagok. 
És az állatok, mindenütt. A neve is egy állatkáéra emlé-
keztet; a katicabogár nem más, mint Marienkäfer. Szeren-
csét hoz!

Nevettünk. Ő kissé visszafogottan.
Ha félresöpörte a homlokából a hajrojtokat, tizennyolc-

nak nézett ki. De huszonkét éves volt, és elragadó jelenség 
a járomcsontjával. Csak leheletnyit volt darabos, épp csak 
egy csipetnyit parasztos. Kíváncsi volt a tekintete. Folyton 
mozgásban volt a keze. Nem kérdeztem, hogy van-e barát-
ja. De azt igen, hogy hogyan képzeli el a jövőjét.

Diploma, mondta, azután talán bejutok a zenekarba. 
Pénzt kell keresnie. „Muszáj.” És Dórának nem? „Dórá-
nak van ideje.”
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Katica Dóra miatt jött külföldre. Dóra nélkül nincs 
maradása. „Ikreket nem jó elválasztani.” De egy pár 
Adidas cipőt még akar magának venni, mamikának 
meg egy vattázott dzsekit, télre.

Nemsokára már együtt énekeltünk. „Az a szép, az a 
szép, akinek a szeme kék…” Örültek a falaim. Kék ma-
gyar szemekről még sosem hallottak.

Asztalhoz ültünk: „ártatlan spagetti”, egy pohár vö-
rösbor, aztán zene; ebben a sorrendben. Egyszer pedig 
benézett egy magyar ismerős; „hadd hallgassa ő is”. 
Katica elemében volt, olyan átéléssel énekelt és húzta, 
hogy mindnyájunkat magával ragadott. Szó sem lehe-
tett arról, hogy csupán hallgassuk.

Katica.
És ha itt maradna, és itt fejezné be a zenei képzését?

„Isten őrizz. Belepusztulok a honvágyba.”
Nem tartóztattam. Egy hét múlva fölszállt a buda-

pesti vonatra. A hegedűjével és két táskával; segítettem 
neki behurcolkodni a fülkébe. Hosszan integettünk. A 
tőlem kapott piros pulóvere vele integetett.

Az eszem fölfogta – Adieu, Marienkäfer! –, de a láb 
nem akart megnyugodni; csárdásütemre topogott, min-
denféle ritmus rángott benne. Azután bekapcsolódott a 
nyelv is, az ének. A test nem egykönnyen felejt. Nem tud-
ja áthangszerelni az értelem.

Katica eltűnt; akárha örökre. Ősz volt, az aluljárók-
ban mások játszottak. Nem volt kedvem hallgatni őket. 
Passacagliák, blues, orosz katonadalok.

Vannak villámfény-pillanatok, amelyek, akár egy vá-
ratlan csók, érzéseket kavarnak föl és elevenre gyújtják 
az emlékeket. A villamoson ültem, amikor egyszer csak 

megütötték a fülemet Katica dalai. November, megle-
hetős reménytelenség a levegőben, és akkor hirtelen ez. 
Cigányos külsejű volt a férfi, szívvel játszott, bár távol-
ról sem olyan mesterien, mint a katicabogár. De én már 
izzottam, izzottam. Tetőtől talpig. Öt megállóig tartott 
az átváltozás. Mert mi más lett volna ez a megbűvöltség, 
amely kiléptet magadból, elragad, és egymáshoz rántja 
az emlékeket és a mostot? Gyors egymásutánban pe-
regtek előttem a képek: tehenek és birkák és pásztorok 
és bikák, a puszta állatai és bölcsők és falusi táncterek. 
Hallva láttam és látva hallottam. Lökést éreztem, vala-
milyen erőét, amely szelíd melankóliával kapcsolódott 
össze. De most őszintén: micsoda pillanat! Fölfoghatat-
lan. Ahogyan átvette az uralmat a napjaim felett.

Rossz a kedved? Énekeld ki belőle magadat katicá-
san. Szépen moll-hangnemben, mert ugyan ki kénysze- 
rít, hogy dúrban szállj szembe a rossz hangulattal? Ne-
héz és nyomasztó az alföld, ha tetszik, túlvilági vidék, de 
a láb bizsereg, mihelyt a hegedű levetkőzi ártatlanságát. 
Szabad szemhatár; csak nekiindulni és menni!

A kocsi gurul, senki nem pirul, senki.
Ez lett az ábécém, a „minden reggeli arénám”, újjá-

születve éltem, legyőzhetetlenül úton, egyik végtől a 
másikig.

És ő, Katica? Ő is megváltozott vajon?

A levélszekrényben egy levél, a feladó nevét olvasva 
dörgölöd a szemedet. Mennyi idő telt el azóta?

A zsinórírással írt sorokban diplomáról van szó és 
a rádiózenekarnál betöltött állásról. Dóra is ott játszik, 
Dóra is. „És van egy barátom, Gyuri; csellista. Sokat va-
gyunk együtt, lehet, hogy összeházasodunk. Hiszen már 
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huszonnégy éves vagyok.” Mamika jól van, a macska is, 
a méhkas is rendben van, csak Burkus, a házőrző kutya 
múlt ki. „Itt most éjszaka van. Hallom az esőt; magában 
beszél.”

Én is hallottam esőt, vad felhőszakadást, ahogy ver-
te az aszfaltot. Majdnem olyan volt, mint a zene.

Pár hónappal később az Andrássy úton álltam, sza-
kadt az eső. Kormos homlokzatok, ívlámpák; a sugárút 
csak halványan emlékeztetett Párizsra. A Király utcá-
ban beültem egy sűrű párába burkolt vendéglőbe, és 
marhagulyást ettem. A szomszéd asztalnál, ahol zsírka-
rikák úsztak a leves felszínén, olaszul beszéltek. A kö-
zelben zsidó könyvesbolt, csak gombnyomással nyitha-
tó az ajtaja. Az atrocitások miatt, mondta fojtott hangon 
az eladónő. Kettőnkön kívül senki nem volt az üzlet-
ben. A szemközti kis park unalmat árasztott, egy magas 
kapu mögötti zöldségpiacról szegényesség rítt le. Nem 
tudom, miért és honnan támadt akkor a gondolatom: 
Lázár büntetése. Melyik Lázáré? Hiszen a bibliait föl-
támasztották. Volt egy másik, aki valamiképpen áldo-
zat lett, és aki csak várta a kegyelmet? Ködös, borongós 
volt Budapest; nem sokat tudott hozzátenni a zsinagóga 
tornyainak aranya. A zsinagóga mellett a meggyilkolt 
zsidók emlékműve. Számok és nevek, a felejtés ellené-
ben. Fáztam.

Átmenni egy meleg kávéházba? Vagy mégis inkább 
csavarogni graffitik (olvashatatlanok) és hajszoltan sie- 
tő emberek (eső, szél) mellett elhaladva? Egy körfolyo-
sós udvarban csend volt. Egy öregember csoszogott elő, 
mustrálgatott, fölajánlotta a segítségét. Beszélt vala-
mennyire németül; mielőtt eltűnt volna egy ecetfa mö-
gött, napsütést kívánt.

Az este sugárzó napja Katica volt. Sugárzott; a vörös 
ruhájában, hajában egy csinos csattal. Dórát nem hozta el, 
de Gyurit, a hórihorgas Gyurit igen, akinek hatalmasnak 
láttam a kezeit. Amíg álltam a kézszorítását, elképzeltem, 
ahogy ez a két kéz sisak módjára Katica fejére simul. A 
csellón biztosan csodát műveltek ezek a kezek.

Halló!
Igen, pár rőfnyi idő eltelt azóta, bólintott Katica. 

„Akkoriban nem éreztem valami prímán magam.” Épp 
nem volt nála a hegedűje. Izgatottan, egymás szavába 
vágva beszéltünk. Hiányzott a zene lüktető ritmusa.

Budapest? Szerinte varázsvessző. „Szerinted nem?” 
Gyuri végigsimított Katica arcán. „Ahogy vesszük.” Ka-
tica magabiztosan ült ott, mint akit dicsfény övez. Az 
én emlékeimben nem ilyen fényesnek maradt meg. Egy-
szerre nem illettek össze a képek.

„Az Opera; el kell menned”, tanácsolta. „És föl a Vár-
ba. És Szentendrére.”

Nehéz-parasztos íze volt a székelygulyásnak.
Mi a helyzet Bartókkal, érdeklődtem. Dóránál lyu-

kadtunk ki.
„Az utcán már nem játszunk, annak vége. De duókat 

játszunk továbbra is; rádiófelvételt tervezünk.” Átvil-
lant rajtam a csengő sztaniolgolyócskák képe.

Huszonnégy miniatűr a reggeli fényben.
Akkor hát!
Úgy beszélt, mint aki valami felpörgetőszert vett be. 

Fájdalmasan gyorsan. Gyuri pedig az ujjait ropogtatta.
Annak idején készült fotókat mutattam Katicának. 

„Ez én vagyok? Ilyen sápadtlila?” gyengéden, csodálkoz-
va nézett. Gyuri nem kommentálta a képeket. Talán azt 
gondolta: „Ha lejárt a lemez, akkor lejárt; kész.”
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Nem akarok-e zenét, valami zenés helyre menni, kér-
dezte Katica. Ez volt ő, az én Katicám; bizseregtek a lábai, 
eső ide vagy oda. Lelkesen igent mondtam.

Nem valami kávéfőző- és zenegépes bárba, palack- 
zászlóaljakkal és a törpepincsijeikkel betérő lányokkal, 
Isten őrizz. Barátságos volt a vendéglő, két zenész gon-
doskodott a hangulatról: hegedűs és cimbalmos. Vörös-
bort rendeltünk, a vendéglő hátsó részében három pár 
ropta. Csárdás!

Közelebb jött a hegedűs csillogó mellénye. Lehajolt 
Katica vörös ruhájához. Rövid sugdolózás. És már fel is 
csendült: „Az a szép, az a szép…” Katica a fejét ingatva 
együtt énekelt a hegedűvel. Nekem könnyeket csalt a 
szemembe a pillanat. Tiszták, panaszosak és alföld-tá-
gasak voltak a hangok. És a cimbalom mélabúsan frazí-
rozta a szerelmet a szemek kékjétől … hová is? Földön-
túli partokig.

Meghatottság, mi az? És mi az a metafizikai kész-
tetés? Ránéztem Katicára, ahogyan izzott az arca. Az 
enyém belülről tüzelt.

Gyuri elindult cigarettaautomatát keresni. Fekete 
pulóver, sneaker, ujjnyi hosszúra nyírt haj.

„Szereted?”
Katica habozott egy pillanatig, meglepetten. „Azt hi-

szem, igen… Korábban azt hittem, hogy csak mamikát 
szeretem. Meg a csillagokat, meg a Jóistent.”

„Meg a zenét, meg Dórát, meg az állatokat”, egészí-
tettem ki.

Bólintott.
Vonta, szívta valami, föl, föl, oda, ahol elveszik az em-

ber. Ugyanígy voltam én is. Éreztem, hogy Katica az ön-
elveszítésben képzeli el a boldogságot. Virág, nincs határa, 

nem köti televény, nyitott a messzeségre, virág, légáramlat. 
Finom fény sugárzott Katicából, mialatt néztem. Nekem 
így tűnt. Szó sincs róla, hogy víziókat akarnék barkácsolni; 
történjen, ami történik.

Táncoltunk. Körben forogtunk, topogtunk. A he-
gedű fölébe emelkedett a felkavaró valóságnak, annak, 
hogy itt embereket gyilkoltak, deportáltak, hogy láza-
dás és rombolás volt, és hogy mégis, mégis megy tovább 
az élet.

Ki mondhatja meg, mi számít normálisnak?
Katica hagyta magát sodortatni ezen az estén. Szép 

volt és fürge; tüzes pillantások követték. A hangjában 
kerestem menedéket. És éjfél után fölsegítettem rá a 
pelerinjét.

Már nem esett. Fölöttünk az ég vállszalagja; feketén 
és súlyosan hömpölygött a folyó.

Egy téli napon hirtelen elment az áram. Épp a szár-
nyasoltár módjára kinyitható teakfa szekrényem előtt 
térdeltem; egy üvegcsét akartam elővenni a kivilágított 
belsejéből – ekkor kialudtak a lámpácskák. Órákra sötét 
lett. Semmi hűtőszekrény-zümmögés, semmi fűtésnesz, 
semmi. Várakozás a megváltó világosságra. És eközben 
egyszer csak egy telefon. Tessék, kicsoda? Dóra. Katica 
Dórája, mintha az égből pottyant volna. Itt van a közel-
ben; meglátogatna. Persze, örülök. Magas, karcsú, ma-
gasan záródó szürke ruhában; ez Dóra, Munkácsy Dóra. 
Beleborzol az ujjaival a hajába, tanácstalanul pillant ide-
oda. „Milyen rég nem láttuk egymást.” Óvatos vagyok, 
semmi kihívót nem mondok neki. Alakul, ahogy alakul. 
Vendégem arcának alsó fele merev, de azért megpróbál-
kozik egy mosollyal. Dóra!
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„Katicáról szeretnék neked mesélni.” Zavartan ka-
parászik a lábával. „Az embernek vannak álmai, tervei, 
hisz valamiben… Gyurit nem szenvedhettem, zavart, 
féltékeny voltam. De Katica hozzáment. Nagy felhaj-
tás, lagzi, falun, fehér fátyolos menyasszony, rengeteg 
ünneplő. Én is ott voltam. Soha máskor nem szédültem 
annyira tánc közben… Katica boldogan tipegett, csóko-
kat, virágokat, bonbont dobált… Úgy látszott, minden 
rendben van… De mamika nemsokára beteg lett. Katica 
hazautazott hozzá. És aztán folytonosan ingázott. Marta, 
emésztette az aggodalom. A nyugtalanság. Szabadságol-
tatta magát a zenekarnál. Gyuri elviselte, egy darabig. 
Azután szemrehányásokat tett neki. Katica elhagyatott-
nak érezte magát. Én támogattam, amennyire tudtam. 
És ha fölhozná Budapestre mamikát? Erről hallani sem 
akart; Budapestet még ő is idegennek érezte. Egy év múl. 
va Gyuri elköltözött; elege lett. Katica ápolja az anyját; 
egészen lefogyott… Folyton imákat mormol; ilyen alföl-
di lélek… Nem igazodik el rajta az ember. Segítő kezet 
nyújtasz neki – és görbén néz rád. Csak legalább a zene 
ne apadjon el…”

Az én katicabogaram veszélyben volt. Egy más típu-
sú elveszettség fenyegette, akár egy szétzilált mondat-
szerkezet.

Dórára néztem. „Ébreszd fel. A hegedűvel. Játssza-
tok együtt, játsszátok el mind a huszonnégyet és még 
többet.”

„Igen, már a nyomában vagyok… De olyan, mintha 
valami orákulumra várna.”

Orákulumra?
„Valami kinyilatkoztatásra; nem tudom… Hogy ho-

gyan lesz mamikával, és egyáltalán.”

„Meg tudod csinálni”, mondtam Dórának. „Te mész 
elöl, Katica követ téged.”

Nem racionális rezgések voltak ezek; ez a meggyő-
ződésem volt.

Átöleltem Dórát.
„Ha rajtam múlna, ha nem cikázna olyan kiszámítha-

tatlanul az élet…”
Várakozóan néztem rá.
„Ha mindjárt kiszámíthatatlan is – meg tudod csinálni.”
Így váltunk el, mindenben egyetértve.

Álmomban láttam Katica fekete, szárnyas haját, a falu 
mögötti szilváskertet. Azt gondoltam: mindennek újra 
kell kezdődnie vagy örömtelien kell folytatódnia. Hiszen 
Katica nem szűnt meg énekelni.

Fordította Tatár Sándor
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Maurice

Tizenöt éves volt, amikor először találkoztunk, mond-
juk, tizenöt. Abszolúte a legjobb síelő. Ahogyan leszla-
lomozott a meredek pályán, minden tekintetet magára 
vont; az enyémet is. Egy fekete vonás, amely tökéletes 
cikcakkban száguld le a völgybe, ez volt Maurice. S ne 
felejtsük el a piros bojtos sapkáját.

Mindig egyedül siklott le. Sem egymás nyomában, 
sem szinkronban; semmi integetés, semmi cseverészés. 
Úgy síelt, mintha azt kapta volna feladatul, hogy töké-
letesítse magát a könnyedség művészetében. Nap mint 
nap, ha esik, ha fúj. Oktató nélkül gyakorolta a maga 
sí-zenjét, amely soha nem látszott gyakorlásnak. Repült 
lefelé a lejtőn, összpontosítva, elegánsan és hallgatagon. 
Aztán megint vissza a lifthez, és megint. A terep ismerte 
őt, ahogyan ő ismerte a terepet. Ott egy bukkanó, itt egy 
alattomos kő.

Ehhez képest az én elszánt igyekezetem. A meredek 
lejtőtől kicsikart nagy ívű kanyarjaim. Én jártam a síis-
kolába, az utolsó előtti osztályba, szenvedélyes becs-
vággyal. Nem egyszerűen úgy akartam legyőzni a ne-
hézségeket, ahogy sikerül, hanem elegánsan. Csakhogy 
ennek még sok híja volt. Maurice-t elnézve kezdett el-
fogni a csüggedés. Soha nem fogom elérni az ő szintjét. 
Túl rövid volt edzési időszaknak a két hét téli szünidő. 
Ezenkívül félős típus is voltam.

Viszont ha sikerült valami, boldognak éreztem magam.
És ő mit érzett vajon? Finom, olívaárnyalatú arca a 

sötét szemeivel vajmi keveset árult el. Messziről melan-
kolikusnak és titokzatosnak láttam.

A síliftnél ismerkedtünk meg, futólag. Fölemelte a le-
ejtett kesztyűmet. Egy gesztus és az első mondat. Sok-
kal nem is jutottunk tovább. Maurice-nak megvolt az 
a képessége, hogy egy szempillantás alatt fölszívódjon. 
Az egyik pillanatban még ott van valahol, a másikban 
már nyoma sincs. Hiába kutattam mindenütt a tekinte-
temmel a piros bojtos sapkát.

Végül egészen váratlanul történt meg. Épp a lécei-
met csatoltam le – már kezdett sötétedni, amikor Mau- 
rice fölbukkant mellettem és rám köszönt. Visszakö-
szöntem. Takarékosan mérve a szavainkat vállunkra 
vettük a síléceinket, és hazaindultunk. Már égtek a 
lámpák az üzletekben és a cukrászdákban. Ahol a Bahn- 
hofstraße elágazik, Maurice megállt és balra mutatott. 
Elváltak az útjaink. De nem egészen; miután vett egy 
nagy levegőt (lökd el magad a hallgatástól, ne légy 
gyáva), meghívott két nappal későbbre, teára. „Nálam, 
négykor.” Bólintottam. És a cím? Bahnhofstraße 43.; a 
ház előtt fog várni.

Aztán a várakozás, két napig. Az egeket ostromolta a 
türelmetlenségem.

Ahogyan ígérte, ott állt az apartmanház előtt. Egé-
szen feketében, a sapka pirosa nélkül, egy fekete tincs 
hullott az arcába. És fölkísért a harmadik emeletre. Az 
anyja és a nővére üdvözöltek odafönt, két magas ter-
metű asszony, markáns arccal és égővörös hajjal; egy-
más tökéletes hasonmásai. Miközben Maurice egészen 
másként festett, mintha másik fészekaljból jött volna. 
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Elveszett herceg; ez jutott eszembe. De hol lehet az apja? 
Mielőtt összemelegedhettünk volna, teát és süteményt 
kaptunk.

Az asszonyok adtak az etikettre, ott tüsténkedtek kö-
rülöttünk. Míg Maurice fáradt pillantás kíséretében el 
nem küldte őket. Hagyjatok magunkra. Becsukták ma-
guk után az ajtót, és a háttérben zsibongtak, hallhatóan, 
de láthatatlanul. Amikor Maurice valami francia zenét 
tett föl, elnémultak a kintről érkező hangok.

Az asszonyhadtest és az olívaszínű fiú; hogy passzolt 
ez össze? A fecsegő amazonok és a sítalpas csodagyerek, 
sehogy sem értettem. A nyelvet, amelyen társalogtak, 
meg végképp nem. De annyi baj legyen. Maurice ott ült 
mellettem, félelmetesen vonzóan. Nem zavartak a rejté-
lyei, csak maradjon mellettem és nézzen.

Nézett, bátortalanul, melegen és szomorúan, de nem 
úgy, mint aki vigasztalásra vágyik. Büszkeség volt a tar-
tózkodásában – és szenvedély. Pontosan ez vonzott any-
nyira, a rejtett tűz. Váratlanul megfogta a kezem, s aztán 
el se eresztette. „Jour… amour… pour toujours…”, éne-
kelte egy hang. Fogtuk egymás kezét, majd megcsókol-
tuk egymást.

Csak a csókokra emlékszem, meg arra, hogy milyen 
félelmetes forróság öntött el. Különös, egymásba folyó 
állapotok. Szikracsóvák. Valamikor elhallgatott a zene, 
valamikor kopogtak az ajtón. Vége. Lángolt a fülem. 
Fölriadva azt motyogtam, mennem kell.

Maurice lassan, nyugodtan fölsegítette a kabátomat. 
És a sapka? Azt a kabátzsebembe gyűrtem. Miközben a 
nők integettek, lementem a lépcsőn; Maurice velem jött. 
Odakint még egyszer, utoljára megcsókoltuk egymást; 
ragyogást láttam a szemében. Viszlát hamarosan!

Hazaérve a kezem jéghideg volt, a szívemben diadal-
mámor.

Újra találkoztunk. Ismertem az utat, a házukat, a 
lakásajtajukat. Az asszonykolosszusokat, akik közül 
most csak a nővér fogadott. És tapintatosan el is tűnt. 
Teáztunk. S ekkor hirtelen egy elbeszélés törmelék- 
darabjai törtek föl Maurice-ból. Az apja már régen el-
tűnt. Még fotográfiák sincsenek róla. Sokszor költöztek. 
Ő magániskolákba járt, hol itt, hol ott. Közben a szünidő-
ket a hegyekben tölti. „A síelés a kedvenc időtöltésem; 
olyankor nyugtom van és nyugodt vagyok.”Maurice! 
Töri a németet, enyhén nazális akcentussal. „Franciául 
és flamandul beszélek a legjobban, ez az anyanyelvem.” 
Így már értem, az égővörös asszonyok tehát flandriaiak; 
ezek a nagyon világos bőrű, sasorrú testőrnők ismerik 
a tengeri szelet. Hacsak nem ő, a törékeny, barna hajú 
védelmezi amazokat. Ő, a hallgatag, gyorsmozgású és 
regényes, amilyenek a világ ritmusából kiesettek vala-
mennyien. Aztán egy titkos szót suttogott a számba, s 
a szó után a nyelv kereste a nyelvet, és minden jó volt, 
édes és tébolyult.

Kiestünk az időből. Egymáshoz hegesztett minket 
a meleg. Akárha álomban, derítettük föl egymás bőrét, 
szagát, ízét, a hasonlóságunkat. Igen hasonlítottunk; 
maguknak való barna hajúak, akik voltunk. Simán le-
hettem volna a nővére. Mit keresett mellette az a répa-
vörös?

Fájdalmas volt az ébredés az álomból. Az ajtón túli 
zajok, a szoba világossága, a kihűlt tea. Annyi mindent 
szerettem volna még kérdezni tőle; nyelvhez simuló a 
nyelvvel. Finoman becsúsztatta a kezét a pulóverem ki-
vágásába.
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Viszlát hamarosan!
Amikor újra találkoztunk, sötétzöld sál volt rajtam. 

Sejtettem, hogy most sokáig nem fogjuk majd látni egy-
mást. Az én szünidőm a végére járt, de Maurice, a máz-
lista, maradhatott még.

Megváltozott? Élettelibbnek láttam, érdeklődőbben 
tekintett a világba. Korábban fátyolos tekintete most 
tiszta és élénk volt.

„Barnaszem”, mondtam gyöngéden. „Maurice, chou-
chou.” Lekattintotta a lámpát és megcsókolt.

Arról fantáziáltunk, hogy együtt vagyunk. Valami 
tengerparton, egy robogón, egy hegyi kunyhóban. Szülői 
ellenőrzés nélkül. Addig képzelegtünk, míg le nem járt az 
időnk.

„Épp most, amikor megismerjük egymást”, mormolta.
„Érezd, hogy hiányzom, akkor nem maradunk le egy-

másról”, motyogtam. Bőgni szerettem volna.
Lilaízű volt a csókja, ibolyaízű, vagy csak én képzel-

tem így. Ott, a kereszteződésnél, ahol elváltak az útjaink, 
egy hideg februári estén. 

Sokáig kotorászott a dzsekije zsebében, majd egy 
apró fafigurát előhúzva ezt mondta: „Ez a tiéd.”

A figura tudta mozgatni a végtagjait, fürgén, hajléko-
nyan. Jó kis talizmán. 

Én viszont a sötétzöld sálamat kötöttem Maurice 
nyakába. „Hadd lobogjon a szélben!”

Egyszer még viszontláttam őt, a következő évben. 
Nem írtunk egymásnak; bíztunk a pillanat, az életre 
keltő csókok hatalmában. Maurice ismét félszeg, fi-
noman tartózkodó volt. „De hiszen ismerjük egymást, 
Maurice!” Megkönnyebbülten bólintott.

Életre akartam csókolni, szelíd erőszakkal. Éreztem, 
ő is mennyire akarja. De a körülmények összeesküdtek 
ellenünk. Maman és Claire (a nővér) mintha szándé-
kosan tapintatlanul trappoltak volna föl-alá a lakásban, 
odakint viszont – az erdőben, a hóban – goromba hi-
deg volt. Hová menjünk, hol lehet helyünk a várakozá-
sainkkal?

Éhesen-vágyakozva simultunk össze, de nem akart 
megszületni a közelség, másmilyen ízük volt a csó-
koknak. Elfelejtettük a varázsszót? Szomorúság áradt 
el bennem, és, mintha ő is hasonlót érezne, Maurice 
vigasztalóan simította meg a fejemet. Nem tudtuk, 
hogyan tovább. És senki nem tudott segíteni rajtunk. 

„Viszlát hamarosan!”, vigasztaltuk egymást. De ebből 
nem lett semmi. 

A piros bojtos sapka eltűnt. A faluban senki nem tud-
ta, miért utazott el ilyen viharos sietséggel a család. És 
nem mutatkozott a következő és az azutáni évben sem. 
Beszéltek ezt-azt, ám ez a szóbeszéd zavaros és ellent-
mondásos volt. Semelyik változat nem volt hihető. Mau- 
rice nem került elő. Rettenetesen hiányzott. De végül 
föladtam.

Azután, sok év múlva egy, a véletlen elém sodorta nyom. 
Egy szőnyegboltban álltam, elmerülve a minták és színek 
szemlélésébe. Hófehér épp nem volt, de a piros minden ár-
nyalata, a legélénkebb égővöröstől a legtompább mattvö-
rösig. Hozzá prófétazöld bordűr; hihetetlen. Hogy meddig 
ácsorogtam ott, leginkább a boltos tudhatta, aki egy idő 
után odalépve hozzám diszkréten megszólított és további 
kincseket mutatott: nomádok szőtte szőnyegeket szaracén 
díszítőmotívumokkal, absztrakt állat- és emberalakok-
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kal, jelzésszerű növényekkel, anatóliai imaszőnyegeket, 
szőnyegeket varázslatos meanderszalagokkal. Teával kí-
nált, beszélgetni kezdtünk. Sokáig kelmékkel kereskedett, 
Antwerpenben. Ezt máig sem adta föl egészen, de szenve-
délyesen a szőnyegeket szereti. „Értem”, mondtam, majd 
egészen váratlanul: „Nem találkozott Antwerpenben egy 
bizonyos Maurice Maertensszel?” Meglepődött. „Adrien 
Maertens fiára gondol?” Az apáról nem tudok semmit, de 
Maurice-t ismertem, mondtam, istenáldotta síelőtehetség; 
szó se róla, elég régen találkoztam vele. Erre a kereskedő, 
elnyújtva: „Igen, nyilván ő lesz az.” Éreztem, ahogy a fe-
jembe tódul a vér. Ahogyan egy bojtos sapka pirosa tolak-
szik a kelim színei elé. „Nos”, kezdte az üzlet tulajdonosa, 

„Adrian Maertenst ismertem valamennyire; gazdag textil-
kereskedő volt, gyakran utazott Indiába. Már nem él.” És 
a fia? „Maurice, azt mondja? Igen, tiszta apja, csak üzleti 
érzék nélkül. Nem is próbálkozott soha komolyan a textil- 
ágazatban… Pénzük volt, az anyja, azt hiszem, arisztok-
ratalány volt. Ezt a Maurice-t nemigen érdekelték a kel-
mék, az emberek zárkózottnak ismerték… Szenvedélyes 
vitorlázó, azt mondják. Az anyja halála óta teljesen vissza- 
vonultan él.” Nagyot, nehezet nyeltem. Nem mintha su-
gárzó családapaként, cégtulajdonosként, világutazóként 
vagy nagy feltalálóként képzeltem volna el Maurice-t. De 
a belső szenvedélye – miért izzott és hamvadt el a tétlen-
ségben?

Az üzlettulajdonos teát töltött és egy kekszet tett 
a pohár mellé. „Apák és fiúk; tudja, hogy van ez, van, 
amikor működik, van, amikor nem.”

Hirtelen az a gondolatom támadt, hogy nem kéne-e 
egyenesen Antwerpenbe utaznom a vágyott Anatólia 
helyett. De a tulajdonos pillantása magamhoz térített.

„Látja ott azt a dupla háromszöget? Egy csillagot ad-
nak ki… És a lépcsőforma minták; szép, nem?”

S mennyire igaza volt. A színek és a formák világos-
sága, a csomózott szabálytalanságok; mindez szép volt. 
S ahogyan a részek egésszé álltak össze, szigorú tervezés 
nélkül, az lenyűgözően szép. „Csoda”, hagytam helyben 
hangosan. Bólintott.

Égővörös örömtől átjártan búcsút vettem másik, ré-
gi-régi boldogságomtól, a bojtos sapkától, és viselőjétől, 
Maurice-tól.

De mennyire, hogy meandermintákat siklott a hóba. 
Fehéreket, elképesztően fehéreket. És gyorsan.

Fordította Tatár Sándor
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Marja

Mint akinek öt keze van, olyan gyors volt. Képes volt 
szélsebesen ebédet varázsolni az asztalra. Tojást szardel-
lával és apróra vágott petrezselyemmel, spagettit erdész 
módra, narancsszörbetet. Csak úgy röpködtek a ser-
penyők, de nem csörömpöltek. A késecskék káposztát, ré-
pát, szalonnát aprítottak, Marja közben énekelt. Énekelt 
mosogatás közben, amikor a cipőjét fűzte, amikor kötött, 
foltozott, amikor fényesre pucolta a tükröt. Énekelt, ha 
zene szólt a rádióból, ahhoz igazodva, amit hallott. Bele-
énekelt az erdőbe.

Marjának megpróbáltatásokkal teli gyermekkora volt. 
„Tambóvban mindenki ivott. Apám is. Ivott, mert elege 
volt, mert a csontjaiba ivódva hordozta a háborút. Állat 
módjára viselkedett. Mit kellett szegény anyámnak kiáll-
nia!” A kis Marja védelmezőleg odaállt az anyja elé. Ne 
smej!, ripakodott rá az apjára, ne merészeld… Összeszo-
kott páros voltak ketten, de amikor az anyja szitkozódása 
sértő lett, Marja őt is leállította: Elég legyen, fejezd be! 
Húsz négyzetméteres panel, szüntelen civakodás, zen-
gett a szamovár.

„Szaladtam a kerítések mentén. Nyáron pompáztak 
a virágok, és madarak röppentek ki villámsebesen a 
bokrokból. Tudod te, mi az a boldogság? Amikor egy 
citromlepke csapong egyenesen feléd.”

A mama búskomorságba esett, elhanyagolta a gye-
reket és a háztartást. „Nem került étel az asztalra, éhes 
voltam. Apa káromkodott.”

Marja iskolába járt, Marja bevásárolt, Marja főzött. 
Az anyja utánakiáltott az ágyból: Isten óvjon, kislá-
nyom! Ez hol segített, hol nem. „Elrabolták tőlem a gye-
rekkoromat.”

A mamának egyik nap folyamatosan kocogtak a fo-
gai, három hét múlva meghalt a kórházban.

„Szívecském”, mondta a papa, „mindent rendbe fog 
kelleni hoznod.”

Tizenkét évesen rendbe hozni. Tizenhárom évesen 
rendbe hozni. Kikotorni a pénztárcából a legapróbb ér-
méket is, saját kézimunkát árulni.

A mama anyja, a babuska, jó szívvel volt hozzá. De 
neki meg a feje nem volt tiszta. Kényszerképzetek és 
borzas-zilált haj.

„A papa, örökké idegesen, lassan halálra itta magát.”
Marja úgy érezte, kirántódik a lába alól a talaj. Jóreg-

gelt gyanánt két döglött légy a reggelizőasztalon, pénz 
sehol, Babuska furcsa fejmozdulatai. Szentlélek, jövel!

Mindenfelől árgus szemekkel figyeltek a szomszé-
dok. A tanárnő a Komszomolban látta a kiutat. Sport, 
közösségi aktivitások, erkölcsi nevelés.

Marja a kerítésekre könyökölve álmodozott, színek-
ről, pillangókról, egy másik országról.

Nyavalyatörős vagyok?, kérdezte Babuska egy zúzó-
dásra mutatva a karján. Szegény, szegény teremtés.

A papa félig eszméletlenül hevert a díványon.
A változások fényt és árnyékot vetnek előre.
Virágoztak a tambóvi almafák.



28 29

Amikor Marja egyik éjjel fölébredt, nem látott vilá-
gos kontúrokat, de vad elszánást érzett arra, hogy fölke-
rekedjék. Itt nem volt mit és miért nevetni, már régóta 
nem. Csak Polina segíthet rajta, a barátnője az iskolából.

Szaratov. Szaratov és elvégezni az ápolónőképzőt. 
Élt Szaratovban egy távoli rokon.

Az apja nem áldotta meg, de el sem átkozta. Pár rubel-
nyi bankjegyet nyomott a markába. Erre szükséged lesz.

Marja tizennyolc évesen hagyta el Tambóvot és köl-
tözött egy szaratovi kollégiumba. A Szovjetunió már 
nem létezett, helyette Orosz Föderáció volt.

A tanulás nem esett nehezére. Az orvosi műszerekkel 
ügyesen bánt. S ami a főzést illeti, túltett valamennyi 
lakótársán. Gyertek, egyetek, de semmi részegeskedés!

Pault egy cukrászdában ismerte meg, egy elegáns 
helyen. Egy évfolyamtársnője hívta meg süteményre 
és forró csokoládéra. Paul a szomszéd asztaltól figyelte 
Marját, aztán később meg is szólította, tört oroszsággal. 
Kémia szakos cserediák, igen; Németországból. Marja 
csodálkozott, hogy lám, itt van az első külföldi az éle-
tében.

Aztán viszontlátták egymást itt-ott, a menzán, egy 
tejbárban. És hétvégén egy folyóparti sétán. Paul több-
ször Marjuskának szólította, ami meghatotta őt. A fiú 
gyöngéden nézett a világoskék szemével.

Csak plátóian, gondolta Marja, nem akarom átlépni 
az illendőség határait. Csakhogy Paulra pillantva várat-
lan melegséghullám öntötte el.

A nyár előrehaladtával azután egyszerű pro lett a pro 
és kontrából.

Megcsókolták egymást; egy földrész voltak ketten, 
egy kis világzűrzavar.

Ezüstösen domborodott a folyó háta. Éjszaka hulló-
csillagok húztak a föld felé mutató íveket.

Ha elmész, veled megyek.
Ígéret.
Év végével lejárt Paul ideje Szaratovban.
Marja borongósan caplatott a városban, duzzadt sze- 

mekkel. „Paul írt, de végtelen sokáig tartott, míg meg-
jött a posta.” Hónapok múlva a kezében tarthatta Paul 
meghívólevelét. Egy fakó papírdarab, amely kaput nyit 
számára a szerelméhez és az egész világhoz. Terhes 
formalitásokat kellett elintézni, mogorva tisztviselő-
ket keresni fel szürke hivatalokban. Azok az ábrázatok 

– félelmetes! De Marja bátor volt, mert a távolból Paul 
integetett.

Elutazása előtt pazar vacsorával kényeztette el lakó-
társait, amelyet órákig aprítgatott, ízesítgetett, gyúrt, 
csipkedett és sütögetett: volt borscs húsos piroggal, tészta- 
batyuk tejföllel, sertéssült krumplival, csokoládétorta 
tejszínhabbal. Hajrá, Marja, te szerencsés! Scsasztlivogo 
putyi!

A vonat pontosan indult; hosszú szerelvény, Szaratov 
–Berlin. A kerekek kattogásának ütemére nyírfaligetek, 
szántóföldek és falvak suhantak el az ablak előtt, fény és 
árnyék játszott fogócskát, és Marja érezte, hogyan siklik 
ki a saját múltjából. Nem volt többé „a pufók”, a „piás pe-
deraszta” lánya, a vinnyogó kislány, még csak a kerítést 
támasztó bámészkodó sem volt immár. Vagy mégis? Ez 
lenne az, ami előbbre hajt?, kérdezte magától.

Képek hullottak szét és álltak újra össze. Levetette a 
cipőjét. Később a párnába fúrta a fejét. Egy halom virág 
vagyok, suttogta egy hang a fejében. Azután már nem 
hallgatott rá. Most a birkák voltak soron, az alvás.
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Csak ne jöttek volna a határőrök; durva népség. Va-
kító elemlámpájukkal Marja arcába világítottak, aho-
gyan az ülések alá és minden résbe is bevilágítottak. A 
barátságtalan kalauznő némán asszisztált hozzá.

Határok, több is. Szürkülettől szürkületig.
Marján, amikor megérkezett, világos blúz volt, afö-

lött kék kötött kabát. Így borult Paul nyakába.
„Akkor szerettük egymást először igazán és zavarta-

lanul. Kettesben és ameddig jólesett.” 
Már ez is elég lett volna. De ott volt az állatkert, a 

tavak, a Ku-Damm és a Charlottenburg-kastély; Paul 
mindent meg akart mutatni neki. Marja csodálkozott. 
Csodálkozott a tarka üzletek láttán, azon, hogy nincse-
nek lyukak a járdákon, hogy lépten-nyomon száguldo-
zó bicikliseket lát, és azon, hogy kocsmák, kocsmák és 
kocsmák szegélyezik az utcákat. Szent Szűzanya, de 
mennyi!

A főzést viszont rögtön a saját kezébe vette. Teljen 
csak benne öröme Paulnak.

Paulnak, akinek közben voltak teljesítendő köteles- 
ségei, és rendesen a pedálba taposott. Marja várt rá. 
Ínyencségekkel megrakott asztallal. Ez része volt a szer-
tartásnak.

Paul barátai kedvelték őt, úgy hívták, „az aranyke-
zű mandulaszemű”. A szimpátia kölcsönös volt, még ha 
Marja alig tudott is németül. Az ő nyelve az odaadással 
elkészített ételek voltak. És az asztal fölött dobált csókok.

A berlini ég elefántszürke volt, ha pedig úgy döntött, 
kék lesz, akkor esténként paradicsompiros színt öltött. 

Marja tizennégy napig élesítette a tekintetét, hogy 
meglássa a város életlenségeit, azután elutazott.

Hogy kétszer visszatérjen.

Utolsó alkalommal maradt is.
Paul nem akarta, hogy visszamenjen. Ő pedig; ő már 

rég elbúcsúzott ott mindentől.
A folytatás? Összeházasodtak, kevéssel azután, hogy 

Paul megszerezte a diplomáját. Marja, a félig kiképzett 
ápolónő, háztartásokban segített ki. Főzött, gondoz-
ta, akit-amit kellett; nagyszerűen értett mindkettőhöz. 
Mindig fürgén, mindig figyelmesen, megfogta a munka 
végét. És ha senkit nem zavart vele, énekelt. Olykor hon-
vágyat érzett a régi kerítések iránt. Olyankor S-Bahnra 
szállt, és a városon kívülre utazott. Megbámulta a kony-
hakerteket, a selymes réteket, és mozdulatlanná mere-
vedett, amikor megpillantotta: a citromlepkét, vagy azt 
a másikat, amelyiknek pávaszemes foltok remegtek a 
meggypiros szárnyain.

Az én titkaim, így nevezte a zöldbe tett kirándulásait.

Én akkor ismertem meg, amikor a kapcsolatuk Paul-
lal elérte a megállapodottságnak azt a fokát, amely a 
közömbösséggel határos. Egy pár voltak, annyira össze-
szokottak, hogy az jutott eszembe: „Fülmosást nekik! 
Felrázni őket!” Nem mondtam ki, csak megfigyeltem, 
hogyan őrködik Marja az otthon megszokott rendjén. 
Paul az ő aranyhalacskája volt, szelíd, megbízható és elé-
gedett. Legalábbis így festett, különösen amikor együtt 
ültek az asztalnál. A kerítéseit Marja megtartotta ma-
gának. Ahogyan azt is, hogy újabban eljárt az orosz 
könyvesboltba, ahol hihetetlen könyvekre lehetett buk-
kanni: a szolovjecki kényszermunkatáborról, a sztálini 
tisztogatásokról, a Lubjanka börtöneiről. Senkivel nem 
oszotta meg ezt a „gyógyító sokk”-ot. Csak énekelni 
esett egyszeriben nehezére. Marja nem dohányzott, 
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Marja nem ivott, Marja olvasott. Mintha egy egész éle-
tet kéne bepótolnia. „Semmit nem tudtunk, a világon 
semmit.”

Paul sejtette ezeknek az olvasmányoknak a súlyát, és 
nem zaklatta kérdésekkel Marját.

Táncolni viszont lett volna kedve.
Táncolni, hazugság nélkül, gondolta Marja. Hazug-

ság nélkül.
Elmentek a Clärchens Ballhausba, salsát, foxtrottot és 

egy kis tangót táncoltak. Marja tollpehelykönnyedséggel 
mozgott, és csodáló pillantásokat aratott. Tőlem is. Elő a 
cipőcskékkel, irány a táncparkett. Soha nem botlott meg, 
egyenesen tartotta a felsőtestét, enyhén hátrahajtotta a 
fejét. Természetes elegancia.

Bevallotta nekem, hogy élvezi. Ezt a könnyűséget, mi-
közben Paul megforgatja, és nemcsak magáról érzi úgy, 
hogy lebeg, hanem az egész teremről. Szép a gondtalan-
ság, és milyen ritka!

Nem, a táncban nem volt hazugság. Marja teste nem 
hazudott, és Paulé ugyanolyan becsületes volt, amilyen ne-
hézkes. Sikerült nekik, hogy egy pár legyenek a táncparket-
ten. Időről időre kitáncolni a valóságból. Pillangó módra.

Közvetlenül erre következett a Magadanon, a No-
rilszkon, a lágerekkel telehintett tundrán való tépelődés, 
de csak Marja számára. Marjuskát érdekelte Sztálin 

„döglött vasútja” a sarkkörnél, érdekelték a kazah pusz-
tákra kényszerdeportált kozákok, kalmükök, csecsenek 
és oroszországi németek és a harmincas években tom-
boló elszánt feljelentési láz. „Semmit, de semmit nem 
tudtunk. Csupa forradalmi múzeumot látogattunk és 
hősi emlékművet csodáltunk meg, verkli módra föl-
mondtuk a leckét a haza győzelmeiről.”

Honvágy? Semmi. Illetve mégis; a tambóvi kerítések 
és almafák és a gyerekkori dűlőutak iránt. 

Házasságuk ötödik évében Marja teherbe esett és 
többet volt otthon, mint addig. A táncolást szüneteltet-
te. „Túl fürgék ezek a lábak, ki tudja, hova nem vinné-
nek.” Jobb nem letérni a megszokott útról.

Aznap, amikor elveszítette a gyermekét, egy maga 
varrta, borvörös filcruha volt Marján. Különös véletlen: 
a ruha színe és a vér színe. De az ürességnek, amelyet a 
veszteség nyomán érzett, nem volt színe, egyszerűen 
minden irányba kiterjedt, mohó hódítóvággyal. Üres-
ség volt belül, üresség kívül, megkülönböztethetetlenül: 
a kábultság tompa köde.

Szegény Marja.
Paul igyekezett kiverni a felesége fejéből, hogy a sor-

sot vagy önmagát hibáztassa, vagy valami egyebet tegyen 
felelőssé a szerencsétlenségért, de nem volt foganatja a vi-
gasztalásának. Marja okok után tapogatózott a színtelen 
ürességben. Vaktában elátkozta a méhét, hogy azután 
könnyekben törjön ki, mint egy ártatlan gyermek.

Csak lassan oszlott fel az üresség, a bűntudat köde. 
Tavasz volt, amikor újra hallottam énekelni a madárkát. 
De a derű odavolt.

„Marja, gyere gyorsan, szükségem van rád.” És jött, 
mélyedést csinált a láztól forró fejemnek a párnán, teát 
főzött és gyógyszert hozott nekem a patikából. Ad-
dig fojtogatott a köhögés, míg végül hánynom kellett. 
Tüdőgyulladás lett a dologból.

Újra és újra eljött. Meghallgatta az összevissza képzel-
géseimet. Zavaros, mindenféle álmokból összebarkácsolt 
dolgok, ámbár kemény igazságmaggal. „Föl akartam ug-
rani egy haladó vonatra, de a szívgörcstől nem tudtam… 
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Minden összezavarodott, és kiáltások körös-körül. Zuha-
nok; ledobtak a vágányokra. Narancsszínű hajnali csillag. 
Mozog. A vonat, az égbolt. Szakadozott a kép, de zene 
harsog a szaxofonokból. És a harisnyanadrágomba cso-
rog a verejtékem.”

Marja ide-oda csapongott a lakásban, könnyűlép-
tűen és kedvesen. Miközben teát töltött nekem, ezt 
mondta: „Olyannak látom az elmúlt életemet, mint egy 
előhívatlan film. Itt-ott szétfolyó, egy kis föld, egy kis 
fájdalom, foszforeszkáló tócsák, egy felröppenő lepke, 
máskülönben…” 

Én valami zöld csóváról vagy zöld lángokról hado-
váltam. Azután nyilván elaludtam.

Marja ismét talpra állított. Arany keze volt, és volt 
egy harmadik szeme, amely a semmi ködében fejlő-
dött ki, csodálatos módon. Egyszerre csak többet látott, 
mint én, előre látott később pontosan bekövetkező dol-
gokat. Ez gyakran őt magát is megijesztette. Csak Paul 
maradt nyugodt az utolsó pillanatig.

Babuska halála, a szomszéd bárányhimlője, az ame-
rikai bevonulás Irakba; Marja harmadik szeme min-
dennek a közeledését látta, azt mondta: aztán, aztán és 
aztán. Csodálkozva saját retinájának ama képességén, 
hogy fölismerje a fölismerhetetlent.

Csak a saját jövőjéről nem mondott soha semmit.
„Látni a mennyet, / el kell hogy menjek, / hogy égig 

nyúljak, / el kell hogy múljak, / élni szerelmet, / oda 
kell vágynom…”, dúdolta a saját maga költötte dalocs-
kát Marja. Élet, vágy, kérdőjel.

Terhes nem lett többé. Ez aggasztotta. Szeretett volna 
egy gyerekecskét, szerette volna ringatni, becézni, ba-
busgatni, kényeztetni, füveket, virágokat és madarakat 

mutatni neki – és sárga pillangókat. Egy Szonyecskáról 
vagy Vladikról álmodozott; altatómesékből már megvolt 
a készlete. Csak orosz mesék jöhettek szóba, a világszép 
Vaszilisszáról és a hattyúról, a butácska Ivánról, aki le-
győzött minden királyfit, Baba Jagáról, a boszorkányról, 
aki egy tyúklábakon álló házikóban főzött ki mindenféle 
gonosz tervet. „Ez csak természetes, hát hogy is lehetnék 
hűtlen az anyanyelvemhez.”

A berlini oroszoktól távol tartotta magát. „Nézd meg, 
micsoda bundákban járnak… A csórók viszont durvák 
és műveletlenek.”

Marja fejlődött a tangóban, finom vacsorákkal ké-
nyeztette az ő Paulját, gondjukat viselte az egyedülál-
lóknak, s a barátainak a szeméből kiolvasta a kívánsá-
gaikat. Tudom, miről beszélek. Míg azután egy napon 
el nem határozta, hogy messzi útra indul. „Indiába 
megyek”, mondta, „a Gangesz szegényeihez.” Hirtelen 
jött és egykettőre sziklaszilárd volt az elhatározása, még 
mielőtt bárki bármit fölhozhatott volna az utazás ellen.

Kezében a Benaresbe szóló repülőjeggyel sétára hí-
vott a Charlottenburg-kastély parkjába. Ragyogott a sze-
me a kalandvágytól. „Mit szólsz”, mondta hetykén, „vi-
lággá megy a tambóvi csitri.” Aztán komolyan: „Meg kell 
változtatnunk az életünket vagy nem?” Soha nem volt 
jellemző rá a habozás, de most vajon még radikálisabb 
lépésre készült? Megragadtam a karját, mintha vissza 
akarnám tartani. „Jól van, na”, mondta, „nem kell aggód-
nod.” S azután beszélt mindenféléről, csak a lényegről 
nem. Föl lettem világosítva egy kekiszínű nyári kalapról, 
a muskátlikról a tetőkertben és egy öregember lassú és 
bizonytalan járásáról, akit alkalmanként Friedenau-
ban gondozott. Nabokov Szólj, emlékezetéről pedig ezt 



36 37

mondta: „Végre fölfedeztem a gyermekkor rózsafelhőit, 
az egész poszméh- és pillangóvarázslatot.” „Mindennek 
ellenére szerencsefi”-nak nevezte Nabokovot.

Amikor két nap múlva csörgött az ébresztőórám, 
tudtam, hogy Marja már elment. Ellebegett innen a le-
vegőben, legalábbis egy időre. Nekem nem közvetített 
semmilyen harmadik szem képeket arról, hol jár, hogy 
visszaintegett-e, hol és mikor. Hiányzott, hiányzott a vi-
gasztaló énekelgetése. Térképek fölé hajolva követtem 
a Gangesz folyását. Amikor Varanasihoz ért az ujjam, 
rajzoltam egy kört. Hallottam, minden és mindenki a 
folyóban fürdik, emberek, tehenek, szakállas szentek, 
itt szórják szét a halottak hamvait is, ha nem bízzák őket 
csónakokban, fehér leplekbe burkolva, a folyó sodrára.

Örömtelenül teltek a napok. Határidő-szorításban 
egy cikken dolgoztam, több nekifutásban; sehogy sem 
akart formát ölteni. Indiai melegről szó sem volt; hideg, 
még hidegebb, esős. 

Marja három hét múlva sem jött haza. Fölhívtam 
Pault. Tanácstalan volt. Marja egyszer telefonált neki, 
de azóta egyszer sem. Azon a számon pedig, amelyet 
megadott Paulnak, senki nem veszi fel. Megkezdődött 
a keresés. Nyomoztunk a lehetséges hotelek meg a guru 
után, akit Marja megemlített egyszer futólag. Mikor 
kéne bevonni a keresésbe a delhi-i német követséget? 
Vagy a barátok többet tudhatnak?

Ez, hogy csak úgy eltűnjön, egyáltalán nem vallott 
Marjára. Madárkánk éppen hogy kötődött az élőhelyé-
hez és volt benne felelősségérzet. És hozzánk is mindig 
kötődött: Paulhoz, hozzám, mindnyájunkhoz.

És most tessék!
Teljes gőzzel folyt Marja keresése, amikor levél jött 

tőle. Egy Paulnak szóló levelecske. Úgy szereti őt, írta 
neki, mint az első napon, de ez nem gátolja abban, hogy 
megváltoztassa az életét. „Szólít itt ez a szegénység. Ösz-
szerogyásig fogok dolgozni, de én akarom így. Tudod, 
milyen kezem van.” Alatta cím, de telefonszám nincs, 
üdvözlet mindenkinek, valamennyi kedves embernek, 
akiket meg fog őrizni a szívében. A vándorlás jegyében.

Meg voltunk döbbenve, ki jobban, ki kevésbé. És 
csak nehezen hevertük ki Marja távozását. A legjobban 
Pault viselte meg; ő azonnal utána akart menni. Lebe-
széltük. „Maradj, hadd teljen el némi idő.”

Egyszer elmentünk együtt táncolni, láttam Paulon, 
hogy szenved, hogyan hasonlítja össze az én nehézkes-
ségemet Marja könnyedségével. De hát mondtam én, 
hogy pótolni tudnám Marját?

Aki úgy lebegett fölöttünk, a pillangó, mint egy vi-
lágló felhő. A hangját is hallottuk, csak újra meg újra el-
némult. Rosszul tettük volna föl a kérdéseinket? Gyávák 
voltunk továbbmenni? Béklyózott minket a megszokás. 
Mindig ugyanazok a reggelek, ugyanazok a balkonok 
és dekoltázsok. „Ismerkedj meg új arcokkal”, mondtam 
Paulnak, majd kétszer elismételtem a mondatot. De egy 
szót sem szóltam a közelség kereséséről.

Fordította Tatár Sándor


