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1. Tűsarok a parketten

Ott megy, szegény, megint fejjel a falnak. Ahogy a hullám 
csapódik a sziklához. Egy kis hab, és kész. Nem látja, hogy 
a férje arra se méltatja, hogy kinyissa előtte az ajtót? Teljesen 
kiszolgáltatja magát neki. 

Ez a tűsarkú cipő is, meg ez a vörösre festett száj, negyvenöt 
évesen, mire jó ez? Mi visz rá, lányom, a te pozíciódban, a te 
iskoláiddal, hogy úgy viselkedj, mint egy kamaszlány? Ha aita1 
ezt látná…

Nerea, mielőtt beszállt volna az autóba, visszanézett az ablak-
ra, sejtette, hogy az anyja, szokásához híven, most is a függöny 
mögül lesi. És valóban, bár ő az utcáról nem láthatta, Bittori 
szánakozva, összehúzott szemöldökkel figyelte, ott megy, sze-
gény, suttogta magányosan maga elé, csak dísz annak az öntelt 
alaknak az oldalán, akinek soha eszébe sem jutott bárkit is bol-
doggá tenni. Hát nem veszi észre, mennyire kétségbeesettnek 
kell lennie egy nőnek ahhoz, hogy tizenkét év házasság után 
próbálja meg elcsábítani a férjét? Tulajdonképpen jobb is, hogy 
nem lett gyerekük.

Nerea, mielőtt beszállt a taxiba, búcsúzóul még felintege-
tett. Az anyja a harmadik emeleten, a függöny mögött elbújva, 
elfordította a tekintetét. A háztetők fölött jól látszott a tenger 
széles sávja, a világítótorony Santa Clara szigetén, a halvány 
felhők a távolban. Az időjárás-jelentésben a bemondónő nap-
sütést jelzett. De öreg vagyok, gondolta, majd újra az utcát 
fürkészte, ám addigra a taxi már eltűnt a szeme elől. 

Aztán, túl a háztetőkön, túl a szigeten és a horizont kék vo-
nalán, túl a távoli felhőkön, és az örökre elveszett múlton is 
túl, képzeletében felidézte a lánya esküvőjét. Újra maga előtt 

1 apa (baszk)
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látta a Jó Pásztor-katedrálisban, fehér ruhában, virágcsokorral, 
túlságosan is boldogan, milyen karcsú volt, milyen mosolygós, 
milyen szép, és ahogy nézte őt a templom kapujában, hirte-
len valami rossz érzése támadt. Este, mikor egyedül hazament, 
nem sok választotta el attól, hogy leüljön Txato fényképe elé, és 
bevallja neki a félelmeit; de fájt a feje, meg különben is, Txa-
to családi ügyekben, pláne, ha a lányáról van szó, hajlamos az 
elérzékenyülésre. Könnyen kicsordul a könnye, bár a fényképek 
nem szoktak sírni, de azért tudom, amit tudok. 

A tűsarkú arra kellett, hogy felkeltse Quique étvágyát, pedig 
nem arról híres, hogy ha eszik, elmúlik az étvágya. Kopp-kopp-
kopp, hallotta már azelőtt, hogy a tűsarok végigpontozta volna 
a parkettet. A végén tele lesz lyukakkal. De a békesség kedvéért 
nem tette szóvá. Úgyis rövid ideig maradnak. Búcsúzni jöttek. 
A férfi leheletének már reggel kilenckor whiskyszaga volt, vagy 
valami más szeszes italé, amivel kereskedik.

– Ama,2 biztos, hogy boldogulsz egyedül?
– Miért nem busszal mentek ki a repülőtérre? A taxi innen 

Bilbaóig egy vagyonba fog kerülni.
– Emiatt ne aggódj! – mondta a férfi. – Kényelmetlen, lassú, 

meg itt vannak a bőröndök is – magyarázkodott.
– Igen, de van még idő, nem?
– Ama, ne erőszakoskodj! Eldöntöttük, hogy taxival me-

gyünk. Így a legkényelmesebb. 
Quique egyre türelmetlenebb lett.
– Csak így kényelmes.
Majd hozzátette, hogy lemegy az utcára elszívni egy cigaret-

tát, amíg ők beszélgetnek. Átható parfümillata volt. A szájá-
nak pedig alkoholszaga, pedig még alig múlt kilenc. Miközben 
búcsúzkodott, szemügyre vette magát az előszobatükörben. Pi-
perkőc alak. Aztán parancsolóan vagy barátságosan, de azért 
szárazon azt mondta Nereának:

2 anya (baszk)

– Ne maradj soká! 
– Csak öt perc – ígérte az asszony. Végül tizenöt lett belő-

le. – Ez a londoni út nagyon fontos neki – mondta az anyjának, 
mikor magukra maradtak. 

– Nehezen tudom elképzelni, mi keresnivalód van a férjed 
ügyfelekkel folytatott tárgyalásain. Vagy már te is a cégénél dol-
gozol, csak nekem nem szóltál?

– Londonban komoly kísérletet teszek arra, hogy megment-
sem a házasságunkat.  

– Újabb kísérlet?
– Ez az utolsó. 
– És ez alkalommal mi a taktikád? Nem mozdulsz mellőle, 

nehogy összeszűrje a levet az első nővel, aki az útjába akad?
– Ama, kérlek! Ne nehezítsd meg te is a dolgom!
– Nagyon jól nézel ki. Új fodrászod van?
– Nem, ugyanahhoz járok még mindig.
Nerea váratlanul lehalkította a hangját. A suttogást hallva az 

anyja megfordult, és a lakás bejárati ajtaja felé pillantott, mint-
ha attól tartana, hogy valaki kihallgatja őket. Semmi különös, 
csak lemondtak az örökbefogadásról. Pedig mennyit beszéltek 
róla! Hogy egy kínai vagy egy orosz vagy egy kreol kisgyerek. 
Hogy kislány vagy kisfiú. Nerea még mindig reménykedett, de 
Quique meggondolta magát. Saját gyereket akar, vért a véréből. 

– Most meg mi ütött belé, hogy úgy beszél, mint a Bibliában?
– Azt hiszi, modern, de maradibb, mint az öreganyám.
Nerea egymaga derítette ki, hogy milyen lépésekre van szük-

ség az örökbefogadás elindításához, persze minden feltételnek 
megfeleltek. A pénz sem jelentett akadályt. Kész volt elutazni 
a világ másik végébe, csakhogy végre anya lehessen, noha nem 
hozott a világra gyereket. Quique azonban váratlanul véget ve-
tett a tervezgetésnek. Nem és nem.

– Kicsit érzéketlen a fiú, nem gondolod?
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– Azt szeretné, ha saját fia lenne, aki hasonlít rá, és egyszer 
majd a Reálban játszik. Ez a rögeszméje, ama. És el is fogja 
érni. Mert ha egyszer valamit a fejébe vesz! Nem tudom, ki-
től. Valakitől, aki hajlandó lesz kihordani. Ne kérdezd, hogy 
ki. Fogalmam sincs. Keres egy béranyát, és megfizeti. Ami meg 
engem illet, segítek neki egy egészséges nőt találni, aki ki tudja 
elégíteni ezt a vágyát.

– Te meghibbantál.
– Neki még nem mondtam. Azt hiszem, most Londonban 

lesz rá alkalom. Alaposan végiggondoltam mindent. Nincs jo-
gom hozzá, hogy boldogtalanná tegyem.

A bejárati ajtóban könnyedén összeérintették az arcukat. Per-
sze, jól meglesz egyedül, jó utat, mondta Bittori. Nerea, miköz-
ben a liftre várt, visszaszólt a lépcsőfordulóból, a balszerencsé-
ről mondott valamit, meg hogy nem szabad lemondanunk az 
örömökről. Végül azt tanácsolta az anyjának, hogy cserélje ki 
a lábtörlőt.

2. Enyhe október

A Txatóval történtek előtt még hitt Istenben, de már nem 
hisz. Pedig milyen odaadó hívő volt fiatalkorában! Kis híján be-
lépett egy apácarendbe. Azzal a falubeli barátnőjével, akire jobb 
nem is gondolni. Mind a ketten az utolsó pillanatban tettek le 
a szándékukról, már félig novíciaként. Most viszont úgy gon-
dolja, hogy ez az egész, a holtak feltámadása, az öröklét meg a 
szentlélek, mind hazug porhintés.

A püspök megjátszotta magát, és volt pár olyan szava, amivel 
nagyon felbosszantotta Bittorit. De nem merte visszautasítani 
egy ilyen fontos ember kézfogását. Nyálkásnak érezte, ahogy 
megfogta. De azért a szemébe nézett, hogy legalább így, a te- 
kintete csillogásával tudtára adja, hogy már nem hisz. Elég 
volt megpillantania Txatót a koporsóban, hogy úgy pukkanjon 
szét az istenhite, mint a buborék. Valahogy még fizikailag is 
érzékelte.

És mégis, néha azért eljön a misére, talán a megszokás ereje 
hajtja. Beül az egyik padba a templom hátsó részében, bámulja 
a többiek hátát és tarkóját, és magában beszél. Otthon nagyon 
magányos. Nem az a fajta, aki bárokba vagy kávéházakba jár. 
Bevásárlás? Csak amennyi feltétlenül szükséges. A Txatóval tör-
téntek után a kacérsága is elmúlt – egy másik buborék? Ha Ne-
rea nem erősködne, ugyanazokat a ruhákat viselné nap mint nap. 

A boltokban bóklászás helyett inkább a templomban üldögél, 
és szótlan ateizmusát gyakorolja. Megtiltotta magának az is-
tenkáromlást, vagy hogy megvesse az egybegyűlt híveket. Né-
zegeti a festményeket, és azt mondja/gondolja:3 nem. Néha az 
elutasítás jeleként még a fejét is megrázza egy kicsit.

Ha épp misét tartanak, tovább marad. Ilyenkor csak ma-

3 a szerzőre jellemző írásmód
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gában szegül szembe a pap utasításaival. Imádkozzunk! Nem. 
Ez Jézus teste. Nem. És így tovább, egész idő alatt. Néhanap-
ján, ha elnyomja a fáradtság, kellő diszkrécióval szundít egyet. 

Már besötétedett, mikor kilépett a jezsuiták templomából az 
Andía utcára. Csütörtök volt. Kellemes idő. Még délután látta, 
hogy egy gyógyszertár neonfeliratán húsz fokot mutatott a hő-
mérő. Forgalom, járókelők, galambok. Egy ismerős arcra lett 
figyelmes. Gondolkodás nélkül átment a túloldalra. A hirtelen 
irányváltás miatt kénytelen volt útba ejteni a Guipúzcoa teret. A 
tavat szegélyező úton vágott át rajta. Rövid időre megállt, nézte 
a kacsákat. Milyen régen járt erre! Ha jól emlékszik, Nerea még 
kislány volt. Emlékezett a fekete hattyúkra is, de most nem vol-
tak sehol. Bim-bam! Bim-bam! A városháza órájának hangja 
rántotta ki töprengéséből. 

Nyolc óra. Kellemes idő, enyhe október. Hirtelen eszébe jutott, 
amit Nerea ma reggel mondott. Az, hogy cserélje ki a lábtörlőt? 
Nem, hanem, hogy nem szabad lemondanunk az örömökről. Hú, 
micsoda sületlenség, csak azért mondják az öregeknek, hogy jobb 
kedvre derítsék őket. Bittorinak egyáltalán nem esett nehezére 
elismerni, hogy tényleg csodálatos a délután. De ahhoz, hogy 
örömében táncra perdüljön, valami egészen más kellett volna. 
Például mi? Jaj, mit tudom én! Talán az, hogy feltaláljanak egy 
olyan szerkezetet, amely képes feltámasztani a halottakat, az, 
hogyvisszaadják a férjemet. De ennyi év múltán nem felejtenie 
kéne inkább, kérdezte magától. Felejteni? Még mit nem?

A levegőben alga és tengeri nedvesség szaga érződött. Csep-
pet sem volt hideg, a szél sem fújt, felhőtlen volt az ég. Épp elég 
ok arra, hogy gyalog menjen haza, és megspórolja a busz árát. 
Az Urbieta utcában valaki a nevét kiáltotta. Tisztán hallotta, 
de nem akart hátrafordulni. Sőt, ellenkezőleg, még gyorsabban 
szedte a lábát, de hiába. Hátulról utolérték a sietős léptek.

– Bittori, Bittori!
A hang most már túl közelről hallatszott ahhoz, hogy ne 

vegyen róla tudomást.
– Hallottad? Azt mondják, abbahagyják, nem követnek el 

több merényletet.
Bittori nem tudta elhessegetni magától azoknak a napoknak 

az emlékét, amikor ugyanez a szomszédasszony mindent elkö-
vetett, hogy össze ne fussanak a lépcsőházban, volt, hogy az 
utcasarkon várakozott az esőben, két lába között a bevásárló- 
szatyorral, csakhogy ne egyszerre érkezzenek a kapuhoz.

Nem mondott igazat.
– Igen, az előbb mondta valaki. 
– Milyen jó hír, igaz? Végre béke lesz. Épp ideje.
– Na igen, majd meglátjuk.
– Főleg miattatok örülök neki, miattatok, akik annyit szen-

vedtetek. Legyen már vége ennek az egésznek, és hagyjanak 
titeket békén. 

– Minek legyen vége?
– Hogy többé ne kelljen szenvedniük az embereknek, hogy 

gyilkosságok nélkül védjék meg az igazukat.
Mivel Bittori hallgatott, és semmiféle szándékot nem mutatott, 

hogy szívesen folytatná a társalgást, a szomszédasszony, mintha 
hirtelen valami sürgős dolga akadt volna, elbúcsúzott. 

– Megyek, vörösmárnát ígértem a fiamnak vacsorára. Na-
gyon szereti. Ha hazafelé mész, mehetnénk együtt. 

– Nem, várnak rám itt a közelben. 
Végül, hogy megszabaduljon végre a szomszédasszonytól, át-

ment a szemközti járdára, és jó ideig céltalanul kószált a kör-
nyéken. Hát igen, mert ha az a jellemtelen nőszemély meghallja, 
miközben a halat tisztítja a fiának, aki egyébként mindig elég 
butának tűnt, azon túl, hogy egy kretén, hogy nem sokkal utá-
na érkezem, még azt gondolja, hogy nahát, ez nem akar szóba 
állni velem. Bittori. Mi van? Újra a harag csapdájába esel, pedig 
sokszor figyelmeztettelek már rá, hogy. Igen, hagyjál békén.

Később hazafelé menet rátette a kezét egy durva tapintású 
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farönkre, és azt mormogta maga elé: köszönöm az emberséged. 
Aztán egy épület falát érintette meg, újra elismételve ugyanazt a 
mondatot. De ugyanígy tett egy papírkosárral, egy paddal, egy 
jelzőlámpa oszlopával és még néhány utcai berendezési tárggyal 
is, ami az útjába esett.

A kapualj sötét volt. Csábította a gondolat, hogy a liftet hasz- 
nálja. De óvatosan! A lift zaja elárulhatja. Végül úgy döntött, 
inkább leveszi a cipőjét, és úgy megy fel a harmadikra. Még 
egy utolsó köszönetet elsuttogott a lépcsőkorlátnak, az em-
berségedért. A lehető legnagyobb elővigyázatossággal helyez-
te a kulcsot a zárba. Mi baja van Nereának ezzel a lábtörlővel? 
Nem értem én ezt a gyereket, de azt hiszem, soha nem is ér-
tettem.

Nem sokkal később csöngött a telefon. Ikatza fekete lab-
dává gömbölyödve szunyókált a kanapén. Résnyire nyitott 
szemmel, mozdulatlanul figyelte, ahogy a gazdája a készülék 
felé közeledik. Bittori megvárta, amíg abbamarad a csengés, 
és mivel felismerte a számot a kijelzőn, feltárcsázta.    

Xabier nagyon izgatott volt. Ama, ama. Hogy kapcsolja be 
a tévét.

– Már mondták. Hogy ki? A fönti nő. 
– Ja, azt hittem, még nem hallottad.
Aztán azt mondta, puszilja, az anyja viszonozta, semmi más-

ról nem esett szó, elköszöntek. Én be nem kapcsolom a tévét, 
mondta magában. Nem sokkal később azonban nem tudta le-
győzni a kíváncsiságát. Három maszkos, csuklyás alakot látott 
a képernyőn, Ku-Klux-Klan stílusban, egy asztalnál ültek, fehér 
abrosz, hazafias leplek, mikrofon, vajon annak az anyja, aki be-
szél, felismeri-e a fia hangját, futott át az agyán. Erős undort 
érzett a képek láttán, a gyomra is felfordult tőle. Képtelen volt 
tovább nézni, kikapcsolta a tévét. 

Számára ezzel véget ért a nap. Hány óra lehet? Mindjárt 
tíz. Kicserélte a vizet a macska tálkájában, és vacsora nélkül, 

a szokásosnál korábban feküdt le, még az éjjeliszekrényén 
heverő képeslapot se nyitotta ki. Felvette a hálóingét, és megállt 
Txato fényképe előtt, amely a hálószoba falán lógott. Azt mond-
ta neki: 

– Holnap felmegyek hozzád, és elmesélem. Nem hiszem, 
hogy örülni fogsz, de hát ez a nap híre, jogod van tudni róla.

Lekapcsolta a villanyt, és a sötétben megpróbált néhány 
csepp könnyet kipréselni a szeméből. Semmi. Száraz volt. 
Nerea nem telefonált. Annyi fáradságot se vett, hogy közölje, 
megérkeztek Londonba. Persze, biztos nagyon el van foglalva 
a házassága megmentésével.
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