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1. Ttsarok a parketten

Ott megy, szegény, megint fejjel a falnak. Ahogy a hullim
csap6dik a szikldhoz. Egy kis hab, és kész. Nem litja, hogy
a férje arra se méltatja, hogy kinyissa elStte az ajtét? Teljesen
kiszolgéltatja magat neki.

Ez a tdsarki cipd is, meg ez a vorosre festett szdj, negyvenot
évesen, mire j6 ez? Mi visz rd, ldnyom, a te poziciédban, a te
iskoldiddal, hogy tgy viselkedj, mint egy kamaszlany? Ha aita'
ezt latnd...

Nerea, miel6tt beszallt volna az autdba, visszanézett az ablak-
ra, sejtette, hogy az anyja, szokdsihoz hiven, most is a figgony
mégiil lesi. Es valoban, bar 6 az utcarél nem lithatta, Bittori
szanakozva, osszehuzott szemoldokkel figyelte, ott megy, sze-
gény, suttogta maganyosan maga elé, csak disz annak az ontelt
alaknak az oldaldn, akinek soha eszébe sem jutott barkit is bol-
doggd tenni. Hat nem veszi észre, mennyire kétségbeesettnek
kell lennie egy ndnek ahhoz, hogy tizenkét év hazassig utin
prébalja meg elcsabitani a férjét? Tulajdonképpen jobb is, hogy
nem lett gyerekik.

Nerea, miel6tt beszallt a taxiba, bucsizéul még felintege-
tett. Az anyja a harmadik emeleten, a fiiggony mogott elbujva,
elforditotta a tekintetét. A haztetSk f6lott jol litszott a tenger
széles sdvja, a vildgitétorony Santa Clara szigetén, a halviny
felhsk a tavolban. Az idéjirds-jelentésben a bemonddénd nap-
sutést jelzett. De 6reg vagyok, gondolta, majd Gjra az utcit
tirkészte, 4m addigra a taxi mar eltiint a szeme el6l.

Aztén, tdl a haztetSkon, tul a szigeten és a horizont kék vo-
naldn, tal a tdvoli felhdkon, és az orokre elveszett multon is
tul, képzeletében felidézte a linya eskivsjét. Ujra maga elétt
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litta a J6 Pasztor-katedrélisban, fehér ruhaban, virdgcsokorral,
tulsigosan is boldogan, milyen karcsi volt, milyen mosolygds,
milyen szép, és ahogy nézte 6t a templom kapujdban, hirte-
len valami rossz érzése timadt. Este, mikor egyediil hazament,
nem sok vilasztotta el attél, hogy letljon Txato fényképe elé, és
bevallja neki a félelmeit; de fijt a feje, meg kilonben is, Txa-
to csaladi Ggyekben, pline, ha a linyardl van sz6, hajlamos az
elérzékenyiilésre. Kénnyen kicsordul a kénnye, bar a fényképek
nem szoktak sirni, de azért tudom, amit tudok.

A tiisarka arra kellett, hogy felkeltse Quique étvagyit, pedig
nem arrdl hires, hogy ha eszik, elmulik az étvagya. Kopp-kopp-
kopp, hallotta mar azel8tt, hogy a t{isarok végigpontozta volna
a parkettet. A végén tele lesz lyukakkal. De a békesség kedvéért
nem tette széva. Ugyis rovid ideig maradnak. Bucstzni jottek.
A férfi leheletének mar reggel kilenckor whiskyszaga volt, vagy
valami mds szeszes italé, amivel kereskedik.

— Ama,?* biztos, hogy boldogulsz egyedul?

— Miért nem busszal mentek ki a reptilétérre? A taxi innen
Bilbadig egy vagyonba fog keriilni.

— Emiatt ne aggédj! — mondta a férfi. — Kényelmetlen, lassq,
meg itt vannak a b6rondok is — magyardzkodott.

— Igen, de van még id8, nem?

— Ama, ne er8szakoskodj! Eldontottiik, hogy taxival me-
gyiink. Tgy a legkényelmesebb.

Quique egyre tiirelmetlenebb lett.

— Csak igy kényelmes.

Majd hozzitette, hogy lemegy az utcira elszivni egy cigaret-
tat, amig 6k beszélgetnek. Athaté parfiimillata volt. A szdjd-
nak pedig alkoholszaga, pedig még alig malt kilenc. Mikézben
bucsizkodott, szemiigyre vette magét az eldszobatiikorben. Pi-
perkée alak. Aztin parancsoléan vagy baritsigosan, de azért
szdrazon azt mondta Nerednak:
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— Ne maradj soka!

— Csak 6t perc — igérte az asszony. Végiil tizenot lett bels-
le. — Ez a londoni it nagyon fontos neki — mondta az anyjanak,
mikor magukra maradtak.

— Nehezen tudom elképzelni, mi keresnivaléd van a férjed
tgyfelekkel folytatott tirgyaldsain. Vagy mar te is a cégénél dol-
gozol, csak nekem nem szoltal?

— Londonban komoly kisérletet teszek arra, hogy megment-
sem a hdzassigunkat.

— Ujabb kisérlet?

— Ez az utolsé.

— Es ez alkalommal mi a taktikid? Nem mozdulsz melléle,
nehogy dsszeszirje a levet az elsd ndvel, aki az utjdba akad?

— Ama, kérlek! Ne nehezitsd meg te is a dolgom!

— Nagyon jol nézel ki. Uj fodraszod van?

— Nem, ugyanahhoz jirok még mindig.

Nerea viratlanul lehalkitotta a hangjét. A suttogist hallva az
anyja megfordult, és a lakds bejarati ajtaja felé pillantott, mint-
ha attdl tartana, hogy valaki kihallgatja 8ket. Semmi kiil6n6s,
csak lemondtak az érokbefogadasrdl. Pedig mennyit beszéltek
réla! Hogy egy kinai vagy egy orosz vagy egy kreol kisgyerek.
Hogy kislany vagy kisfid. Nerea még mindig reménykedett, de
Quique meggondolta magit. Sajit gyereket akar, vért a vérébdl.

— Most meg mi iitott belé, hogy Ggy beszél, mint a Biblidban?

— Azt hiszi, modern, de maradibb, mint az 6reganyim.

Nerea egymaga deritette ki, hogy milyen lépésekre van sziik-
ség az orokbefogadis elinditisihoz, persze minden feltételnek
megfeleltek. A pénz sem jelentett akadalyt. Kész volt elutazni
a vildg masik végébe, csakhogy végre anya lehessen, noha nem
hozott a vildgra gyereket. Quique azonban viratlanul véget ve-
tett a tervezgetésnek. Nem és nem.

— Kicsit érzéketlen a fid, nem gondolod?



— Azt szeretné, ha sajit fia lenne, aki hasonlit rd, és egyszer
majd a Realban jatszik. Ez a régeszméje, ama. Es el is fogja
érni. Mert ha egyszer valamit a fejébe vesz! Nem tudom, ki-
t6l. Valakit6l, aki hajlandé lesz kihordani. Ne kérdezd, hogy
ki. Fogalmam sincs. Keres egy béranyit, és megfizeti. Ami meg
engem illet, segitek neki egy egészséges nét taldlni, aki ki tudja
elégiteni ezt a vigyat.

—Te meghibbantal.

— Neki még nem mondtam. Azt hiszem, most Londonban
lesz ra alkalom. Alaposan végiggondoltam mindent. Nincs jo-
gom hozzd, hogy boldogtalannd tegyem.

A bejérati ajtéban konnyedén osszeérintették az arcukat. Per-
sze, j0l meglesz egyedil, j6 utat, mondta Bittori. Nerea, mikoz-
ben a liftre vart, visszaszolt a lépcséfordul6bdl, a balszerencsé-
16l mondott valamit, meg hogy nem szabad lemondanunk az
oromokrsl. Végil azt tanicsolta az anyjanak, hogy cserélje ki
a labtorlét.

2. Enyhe oktéber

A Txatéval torténtek el6tt még hitt Istenben, de mdr nem
hisz. Pedig milyen odaadé hivé volt fiatalkordban! Kis hijin be-
lépett egy apacarendbe. Azzal a falubeli baratnéjével, akire jobb
nem is gondolni. Mind a ketten az utolsé pillanatban tettek le
a szandékukrol, mér félig noviciaként. Most viszont Ggy gon-
dolja, hogy ez az egész, a holtak feltimaddsa, az 6roklét meg a
szentlélek, mind hazug porhintés.

A puspok megjitszotta magit, és volt par olyan szava, amivel
nagyon felbosszantotta Bittorit. De nem merte visszautasitani
egy ilyen fontos ember kézfogisit. Nyalkdsnak érezte, ahogy
megfogta. De azért a szemébe nézett, hogy legaldbb igy, a te-
kintete csillogdsaval tudtira adja, hogy mér nem hisz. Elég
volt megpillantania Txatét a koporséban, hogy gy pukkanjon
szét az istenhite, mint a buborék. Valahogy még fizikailag is
érzékelte.

Es mégis, néha azért eljon a misére, talin a megszokds ereje
hajtja. Beil az egyik padba a templom hatsé részében, bamulja
a tobbiek hatat és tarkéjit, és magdban beszél. Otthon nagyon
maginyos. Nem az a fajta, aki barokba vagy kavéhazakba jar.
Bevisirlds? Csak amennyi feltétlentl szitkséges. A Txatéval tor-
téntek utdn a kacérsiga is elmult — egy masik buborék? Ha Ne-
rea nem eréskddne, ugyanazokat a ruhakat viselné nap mint nap.

A boltokban béklaszés helyett inkabb a templomban tldogél,
és szétlan ateizmusit gyakorolja. Megtiltotta maginak az is-
tenkdromldst, vagy hogy megvesse az egybegytilt hiveket. Né-
zegeti a festményeket, és azt mondja/gondolja:* nem. Néha az
elutasitas jeleként még a fejét is megrazza egy kicsit.

Ha épp misét tartanak, tovdbb marad. Ilyenkor csak ma-
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gaban szegiil szembe a pap utasitisaival. Imddkozzunk! Nem.
Ez Jézus teste. Nem. Es igy tovibb, egész id§ alatt. Néhanap-
jan, ha elnyomja a faradtsig, kell6 diszkréciéval szundit egyet.

Mir besotétedett, mikor kilépett a jezsuitdk templomdbdl az
Andia utcara. Csiitortok volt. Kellemes id6. Még délutin ltta,
hogy egy gydgyszertr neonfeliratin hisz fokot mutatott a hg-
mérd. Forgalom, jarékelSk, galambok. Egy ismerés arcra lett
figyelmes. Gondolkodds nélkiil 4tment a taloldalra. A hirtelen
irdnyvéltds miatt kénytelen volt Gtba ejteni a Guipuzcoa teret. A
tavat szegélyez3 dton végott it rajta. Rovid idére megillt, nézte
a kacsdkat. Mlilyen régen jart erre! Ha jél emlékszik, Nerea még
kislany volt. Emlékezett a fekete hattyikra is, de most nem vol-
tak sehol. Bim-bam! Bim-bam! A viroshiza 6rdjinak hangja
rantotta ki téprengésébal.

Nyolc 6ra. Kellemes id6, enyhe oktéber. Hirtelen eszébe jutott,
amit Nerea ma reggel mondott. Az, hogy cserélje ki a 1abtorl6t?
Nem, hanem, hogy nem szabad lemondanunk az 6rémékrél. Hu,
micsoda siletlenség, csak azért mondjak az 6regeknek, hogy jobb
kedvre deritsék Gket. Bittorinak egyéltalin nem esett nehezére
elismerni, hogy tényleg csoddlatos a délutin. De ahhoz, hogy
oromében tincra perdiljon, valami egészen mds kellett volna.
Példaul mi? Jaj, mit tudom én! Taldn az, hogy feltaldljanak egy
olyan szerkezetet, amely képes feltimasztani a halottakat, az,
hogyvisszaadjik a férjemet. De ennyi év multin nem felejtenie
kéne inkabb, kérdezte magitdl. Felejteni? Még mit nem?

A levegdben alga és tengeri nedvesség szaga érzédott. Csep-
pet sem volt hideg, a szél sem fiit, felhétlen volt az ég. Epp elég
ok arra, hogy gyalog menjen haza, és megspdrolja a busz arat.
Az Urbieta utcdban valaki a nevét kidltotta. Tisztdn hallotta,
de nem akart hitrafordulni. Sét, ellenkezéleg, még gyorsabban
szedte a ldbat, de hidba. Hatulrdl utolérték a sietds 1éptek.

— Bittori, Bittori!
A hang most mér tul kézelrsl hallatszott ahhoz, hogy ne
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vegyen réla tudomast.

— Hallottad? Azt mondjék, abbahagyjik, nem kévetnek el
tobb merényletet.

Bittori nem tudta elhessegetni magétdl azoknak a napoknak
az emlékét, amikor ugyanez a szomszédasszony mindent elké-
vetett, hogy Ossze ne fussanak a lépcsGhédzban, volt, hogy az
utcasarkon virakozott az es6ben, két ldba kozott a bevasarlo-
szatyorral, csakhogy ne egyszerre érkezzenek a kapuhoz.

Nem mondott igazat.

— Igen, az el6bb mondta valaki.

— Milyen j6 hir, igaz? Végre béke lesz. Epp ideje.

— Na igen, majd meglatjuk.

— Féleg miattatok 6riilok neki, miattatok, akik annyit szen-
vedtetek. Legyen mar vége ennek az egésznek, és hagyjanak
titeket békén.

— Minek legyen vége?

— Hogy t6bbé ne kelljen szenvedniiik az embereknek, hogy
gyilkossdgok nélkil védjék meg az igazukat.

Mivel Bittori hallgatott, és semmiféle szaindékot nem mutatott,
hogy szivesen folytatnd a tirsalgist, a szomszédasszony, mintha
hirtelen valami siirgés dolga akadt volna, elbicstzott.

— Megyek, vorésmarnat igértem a fiamnak vacsordra. Na-
gyon szereti. Ha hazafelé mész, mehetnénk egytitt.

— Nem, virnak ram itt a kozelben.

Végiil, hogy megszabaduljon végre a szomszédasszonytdl, at-
ment a szemkozti jardara, és jé ideig céltalanul készalt a kor-
nyéken. Hat igen, mert ha az a jellemtelen ndszemély meghallja,
mikézben a halat tisztitja a fidnak, aki egyébként mindig elég
butdnak tdnt, azon tul, hogy egy kretén, hogy nem sokkal uta-
na érkezem, még azt gondolja, hogy nahit, ez nem akar széba
allni velem. Bittori. Mi van? Ujra a harag csapdajiba esel, pedig
sokszor figyelmeztettelek mar rd, hogy. Igen, hagyjil békén.

Késébb hazafelé menet ritette a kezét egy durva tapintdsa
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farénkre, és azt mormogta maga elé: kész6ném az emberséged.
Aztin egy épllet faldt érintette meg, Gjra elismételve ugyanazt a
mondatot. De ugyanigy tett egy papirkosdrral, egy paddal, egy
jelz6ldmpa oszlopaval és még néhdny utcai berendezési tirggyal
is, ami az utjaba esett.

A kapualj sotét volt. Csédbitotta a gondolat, hogy a liftet hasz-
nilja. De évatosan! A lift zaja elarulhatja. Végul ugy dontott,
inkdbb leveszi a cip6jét, és dgy megy fel a harmadikra. Még
egy utolsé koszonetet elsuttogott a lépcsékorlitnak, az em-
berségedért. A lehets legnagyobb elévigyazatossiggal helyez-
te a kulcsot a zarba. Mi baja van Nerednak ezzel a ldbtorlgvel?
Nem értem én ezt a gyereket, de azt hiszem, soha nem is ér-
tettem.

Nem sokkal késébb csongott a telefon. Ikatza fekete lab-
dava gombolyodve szunydkalt a kanapén. Résnyire nyitott
szemmel, mozdulatlanul figyelte, ahogy a gazdija a késztlék
telé kozeledik. Bittori megvarta, amig abbamarad a csenggés,
és mivel felismerte a szdmot a kijelzdn, feltdrcsizta.

Xabier nagyon izgatott volt. Ama, ama. Hogy kapcsolja be
a tévét.

— Mir mondtik. Hogy ki? A fonti né.

— Ja, azt hittem, még nem hallottad.

Aztin azt mondta, puszilja, az anyja viszonozta, semmi mds-
r6l nem esett sz6, elkdszontek. En be nem kapcsolom a tévét,
mondta magdban. Nem sokkal késébb azonban nem tudta le-
gy6zni a kivancsisdgat. Hdarom maszkos, csuklyds alakot latott
a képernyén, Ku-Klux-Klan stilusban, egy asztalnal iiltek, fehér
abrosz, hazafias leplek, mikrofon, vajon annak az anyja, aki be-
sz€l, felismeri-e a fia hangjét, futott it az agyan. Er8s undort
érzett a képek littan, a gyomra is felfordult téle. Képtelen volt
tovabb nézni, kikapcsolta a tévét.

Szdmira ezzel véget ért a nap. Hany 6ra lehet? Mindjart
tiz. Kicserélte a vizet a macska tdlkdjaban, és vacsora nélkil,

12

a szokdsosnal koribban fekiidt le, még az éjjeliszekrényén
heverd képeslapot se nyitotta ki. Felvette a haléingét, és megillt
Txato fényképe el6tt, amely a hdlészoba falin 16gott. Azt mond-
ta neki:

— Holnap felmegyek hozzad, és elmesélem. Nem hiszem,
hogy 6rilni fogsz, de hit ez a nap hire, jogod van tudni rdla.

Lekapcsolta a villanyt, és a s6tétben megprébalt néhdny
csepp konnyet kipréselni a szemébdl. Semmi. Sziraz volt.
Nerea nem telefondlt. Annyi faradsigot se vett, hogy kozolje,
megérkeztek Londonba. Persze, biztos nagyon el van foglalva
a hdzassiga megmentésével.
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