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I.

Gyerekeimnek

Maradjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek.
(Kosztolányi Dezső: Esti Kornél)

Vagy az a másik, mely különösen, emelkedett eszméinél fogva,
annyira megható. Emlékezik-e rá, édes Krümmer úr, hogy azután, mi-
kor Magyarországba jöttünk, mindig azt énekeltük:

Eins, zwei, drei, vier,
Der herr Wirth ist hier,
Der herr Wirth ist hier,
Eins, zwei, drei, vier.

Ez a szép dal, s az a jó tulajdonsága van, hogy a textusa nincs
tovább, hanem el lehet énekelni a sorokat felváltva egymás után negy-
venszer is, amíg az ember megszomjazik.

(Bolond Miska, 1861)

A valósággal való minden egyezés: káprázat.
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Első rész,
melyben a Tavaszi szél vizet áraszt

Még egy esztendőben sem volt annyi dolga a községi elöljáróságok-
nak a hófúvások miatt, mint az idén. Ámbár kirendelik az összes 
községi közmunkaerőt, s nagy fáradsággal járhatóvá teszik a kocsi-, 
dűlő- és gyalogutakat; de kárba veszett az összes fáradság, mert újra, 
meg újra befújja a hó. Szerencsétlen az az ember, akinek ilyenkor 
gyalogolnia kell. A hófúvások egyik áldozatául kell felemlíteni Wirth 
Imre pogányi, jómódú molnárt. Tegnap Udvardon vonatra szállott és 
bement Pécsre; ma aztán a hajnali vonattal visszautazott és Udvard-
ról az apostolok lován akarta megtenni malmáig az utat. Hasig járt 
a hóban, lábait már-már alig volt képes a mélységes hóból kiemelni, 
ereje fogyott, s egyszerre csak bekövetkezett, hogy nem volt képes to-
vábbhaladni. Arra járó emberek ma reggel 9 óra tájban találták meg 
az úton hóval elborítva és innét vitték a megdermedt testet malmába. 
Még él. Úgy akadtak reá, hogy a falusiak messziről azt hitték, hogy 
valami állat, mely túrja a havat; pedig hát úgy történt, hogy erőtlen-
sége folytán kezeire esett és ezekkel igyekezett magának utat csinálni.

*

Mágocsi György mit sem sejtve jött a Felsővámház utcán lefelé, 
amikor a vele szembejövő Wirth egy boxerrel minden szó és ok nél-
kül szájba vágta, úgy, hogy az ütés következtében az egyik fogsora 
megingott. Mágocsi előzetesen még csak nem is ismerte Wirthet, és 
ezt csupán a részegségből eredő virtuskodás késztette a verekedésre. 
A rendőrség Mágocsi feljelentésére megindította az eljárást Wirth 
ellen, s hihető, hogy a büntető bíróság majd oly megérdemelt szigorú 
büntetéssel fogja sújtani, hogy egyszer és mindenkorra elmegy a ked-
ve az ok nélküli virtuskodástól.
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A bölcsődében arra emlékeznek, hogy W. Imre kint feküdt a te-
raszon a kiságyban, tavaszi, tompán szédítő napsütésben és egy kis-
lány kezét fogta a szomszédos kiságyban, vagy fordítva. A mackós 
oviban sokat állt a kerítésnél, anyukáját várva. Melindába volt sze-
relmes, énekelték a Tavaszi szél vizet árasztot.

Oda járt iskolába, ahol anyai dédapja volt igazgató. Szüne-
tekben páros sorban kellett keringeni a folyosón, aki kiszédült, 
mehetett az igazgatóhoz.

W. Imre az alma mater születésnapján az úttörők pontjaiból 
kettőt kapott, már az elsőbe belesült: addig jutott, hogy „az úttö-
rő…”. Megszégyenült. Mikor ment hazafelé a ma már csak emlé-
kekben létező térképen, lepergett előtte az élete. Tavaszi szél vizet 
áraszt – dúdolta kínjában.

G. néni, a harmadikosok tanítója másnap az osztály nótafájá-
nak nevezte ki, hiszen hazafelé mindig szerelmesen énekel.

W. Imre egy kis óbudai, az épület korát tekintve patinásnak is 
nevezhető gimnáziumba járt, szemben egy kastély árnyával, ahol 
a zaklatott teremőrök szerint Kassák Lajos próbált közel repülni a 
feltámadáshoz.

W. Imre talán harmadikos lehetett, fejében rőzsedalok, életvitel-
szerűen rajongó, remény nélküli szerelmes. Fehér köpenyt és ma-
muszt hordott, aminek az orrára anyja Hobó feliratot hímzett.

W. Imre közelében az iskolába menet lezuhant egy ács a tetőről 
és szörnyethalt. A folyosón leszakadt egy darab a mennyezetről, 
talán észre se vette. A vécében egyszer beleszívott a korán meghalt 
későbbi punkzenész, Korai János cigarettájába.

Lázadt. Amikor az orosztanárnő beiskolázta KISZ-vezetőképző 
tanfolyamra, Székesfehérvárra, Korai Jánossal, arra gondolt, hogy 
megtud valamit.

Sokat gyilkosoztak esténként. W. Imre a tanfolyam végén ki-
lépett a szállásról, gyilkos tekintettel nézett a jövőbe, és akkor, a 
nedves, tél végi, semmilyen időtlenségben telibe szarta egy galamb 
a ronda SZTK-s szemüvegét.

Csurgott le, egyre lejjebb a híg fos, oda, ahol minden világos lesz 
egyszer.

Mikor W. Imrét oroszóra után félreintette a fekete hajú, bongyor 
tanárnő, megigazítva aránytalanul nagy, enyhén sötét szemüvegét, 
éppen malaszthoz harangoztak a szolgálatos angyaloknak. W. Imre 
gyomra megrándult és érezte, egyedül van. Volt már ilyen. Mikor a 
nagyapja meghalt a kórházban, és idétlenül állt az eltakart ágy vé-
gében, mert már az is marta a torkát, hogyan fogja ezt Ritának úgy 
elmondani, hogy a lány megsajnálja őt. A dolog rosszul sült el, Rita 
együttérzően elköszönt tőle.

De most, az óbudai gimnázium déli csöndjében, angyali kanál-
csobbanások óraketyegést imitáló hozsannájában, a teljes magány 
nyűgözte le.

Az intésre együtt léptek be az igazgatói előtti váróba, ahol a ta-
nárnő közölte Wirthtel, hogy itt az idő. A nagyszerű felkészítés után 
jövőre ő lesz az iskolai KISZ-titkár, reméli, boldog. W. Imre hiába 
hallgatózott, fent elmélyülten habzsoltak a magukról és másokról is 
megfeledkezett angyalok.

Csend, torokszorító. W. Imre nem lázadt.
Végigzengett az idegein, hogy itt a lehetőség belülről jobbítani. 

Hangok az egyetemes dermedtségből. Bólintott, és kiszáradt száj-
jal, botladozva elhagyta a gimnáziumot. Nem szart rá egy galamb 
se, a galambok világgá repültek.

A sarokra érve, ahol az ács szörnyethalt, megállt. Hogy fogja 
ő ezt elmondani a nagyapjának?

Visszament, kihívta a tanáriból a fekete hajú, bongyor orosztanár-
nőt, és csak annyit suttogott, hogy családilag elképzelhetetlen ez a dolog.

A tanárnő nyitott szája sarkában tétova nyálcsepp fénylett.
W. Imre lassan, magában rekedten dúdolva, hazafelé indult.
Az angyalok közben megtörölték szájukat patyolatfehér szár-

nyukkal, és kanalukat két toll közé rejtve, égig ható énekkel kö-
szönték meg az Úrnak, hogy ismét, mint az örökkévalóságban, 
semmi sem történt.
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Második rész,
melyben egy megállóban marad a szerelem és a filozófia,
és Wirth hős lesz

Múlt vasárnapon este Kiskőszegen, a nagyvendéglőben táncmulat-
ság volt. Tánc után 20-25 egyén az ivóba vonult, hol a többi között 
három, a kiskőszegi őrshöz tartozó csendőr is csendben iddogált. Az 
említett 20-25 egyén közül néhányan az ivóban iddogáló Wirth Imré- 
vel civódást kezdvén, székeket ragadtak, hogy ezekkel Wirthet leüssék. 
Erre az egyik csendőr a civakodók közé ment, hogy szétválassza őket.

Az óbudai gimnáziumban W. Imre négy éven át szerelmes volt 
(meg előtte és utána is). Megannyi történet. Álom.

Mi köze van ma W. Imrének a hajdanihoz, aki a nevét viselve 
többnyire reménytelenül próbálta megúszni a jövőt?

Mi köze a mának 1981 őszéhez, mikor Ildikó reggelente arról 
suttogott a barátnőinek, kivel-hogyan töltötte az éjszakát? W. Imre 
magába zuhanva magával sutyorgott egy nőről éjszaka.

Ildikóba váratlanul lett szerelmes, miután nem törődve a szirén-
hangokkal, levelezni kezdtek egymással. W. Imre lázadó fehér kö-
penyébe dobálta az összegyűrt üzenetcetliket, míg osztályfőnökük 
el nem tanácsolta Ildikót a gimnáziumból. Előtte W. Imre és Ildikó 
együtt moziba mentek, Marlon Brando és Maria Schneider a Film-
múzeumban.

W. Imre a kezét sem fogta meg Ildikónak. Éretlen tangótáncos 
volt, aki dúdolva ölelte át elképzelt partnerét, miközben sírt a hiánytól.

Ildikó hazafelé a HÉV-en megemlítette, hogy van nála gyógy-
szer. W. Imre nem értette, miről beszél. Valahogy azért hazaju-
tott a lakótelepre, a Raktár utcába.

Másnap, életében először, nem ment iskolába, a szerelem is, a 
filozófia is – ha volt ilyen – a Tímár utcai megállóban maradt.

Azóta is nézi ott a Dunát, kibámulva a HÉV homályos ablakán. 
Évekkel később, Charlotte-ról álmodva, Dorkával, a franciatanár- 

nővel is megnézte az Utolsó tangót a Filmmúzeumban. Dorka elvált, 
apró gyerekei várták otthon, s ahogy toporogtak ketten a ház előtt, 
ahol Dorka lakott, és kétségbeesetten csókolóztak, Dorka kibonta-
kozott az ölelésből és csak annyit mondott, hogy túl bonyolult lenne. 
Meg azt, a mosoly és sírás határán, hogy n’oubliez pas de me rendre 
mon crayon.

W. Imre mozdulatlanul lebegett az örökké ugyanabban a fo-
lyóban, és hallotta, tisztán, kivehetően, hogy valaki dúdol neki 
franciául: Oh, enchantante beauté organique qui ne se compose ni 
de teinture a l’huile ou de pierre, mais de matière vivante et corrup-
tible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la 
symétrie merveilleuse de l’ édifice humain, les épaules et les hanches 
et les mamelons fieurissants de part et d’autre sur la poitrine, et les 
côtes arrangées par paires, et le nombril au milieu dans la mouesse du 
ventre, et le sexe obscure entre les cuisses!

W. Imre a felmenőire nehezen alapozott. Súlyos felhők sírtak, 
mikor erről a kérdésről lekopott a patina.

W. Imre halálosan felszívott mindent, amit felcicomázott a 
pillanatnyi nyár. Wirth élni tanult, margaréták illatoztak ablaka 
helyén. Nevével nem törődve rózsákkal álmodott. Imresége ingott 
csak, lengett és lengett.

W. Imre nagyapja, akit szintén Wirth Imrének hívtak, egy-
szer éjjel sünt hozott ajándékba. Amikor W. Imre apja, akit szin-
tén Wirth Imrének hívnak, éjjel hazatért, ijedtében felugrott a 
fotelra és azt üvöltötte, amire mindenki felébredt, hogy vesszek 
meg, ha ez nem egy sündisznó!
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Ez a sün egész éjjel zongorázott a karácsonyra kapott játékon, 
majd beszorult a lakótelepi lakás központi fűtés csöve mögé és oda-
szart. Másnap a Wirth család visszavitte a sünt a nagypapa munka-
helyére.

W. Imre a sóstói úttörőtáborban, mint utólag tisztázta ma-
gában, kétes dicsőségben részesült: nem hordta szemüvegét, így 
legyőzve félénkségét és diszkóutálatát, hunyorogva felkért táncra 
egy szlovák fiút az esti zászlólevonás után, mikor a dísztér tánctér 
lett, és a szemkápráztató sárga pulóver, na és az idő múlásával 
halványuló vörös nyakkendő a szlovák fiún egyfajta érzékeny le-
ányt sejtetett a sötétben.

Másnap szégyenében, és a hülyeség iránt érzett hűségből, ismét 
nem hordta randa SZTK-s keretét, s így eshetett meg, hogy kora 
délelőtti vak botorkálása során kutyaugatásra és sírásra eszmélt.

W. Imre nem tépelődött: a hang irányába rohanva erőtlen sicc! 
kiáltással megfutamított egy kis termetű ebet. W. Imre hős lett. 
Hajdani úttörők suttogják ma is, titokban, konspirálva, mikor 
lassan hanyatlik a nap és kezdődik a diszkó, hogy összeroncsoló-
dott szemüvegét egy kutyaház mellett, láncra kötve találták meg a 
rendszerváltás után.

W. Imrét felhívta a lánya a jelmezbálból, hogy azonnal menjen 
érte. W. Imre éppen hazaért Pomázra, bár eredetileg máshova indult. 
W. Ilona (milyen rezzenéstelen meglepetés, hogy az ő monogramja 
ugyanaz) az autóban elmesélte, hogy lassúzni hívta három barátnő-
je közvetítésével egy fiú. W. Ilona leány elköszönt tőlük és beszállt 
apjához az autóba.

Egy óra múlva W. Imre anyja és egyben Ilona nagyanyja el-
mesélte, hogy ő, mikor olyan idős volt, mint W. Ilona most, a 
téli hidegben bundában és sapkában indult el otthonról, s ezen 
ruhadarabok egész nap rajta maradtak az iskolában. Így ült az 
osztályban, nehogy felfedezzék a fiúk az ő leányságát.

Mikor aztán egyszer a villamoson, mert már nagyon meleg volt, 
levette álcáját és könnyű tavaszi szerkóban sütkérezett az ötvenes 
évek jelzők nélküli, de fiatalságában biztosan ragyogó, melengető 
napsütésében, egy fiú, akivel egy iskolába járt, felismerte és döbben-
ten hangot adott a felismerésnek: Jé, te lány vagy! W. Ilona leány 
talán elrejti valahova W. Imre édesanyjának történetét. W. Imre ön-
magára ismer mindkettőjükben, minden kora tavasz ragyogó, me- 
lengető napsütésében.
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Harmadik rész,
melyben átható tekintettel néznek a semmibe

Wirth Josefa, a szépségéről híres színésznő, aki annak idején Bécs-
ben a Clemenceau modellje néma szerepében nagy feltűnést keltett, 
Karlsbadban fürdőzött. A bájos hölgy nyaralását azonban veszedel-
mes eset zavarta meg; két bécsi ékszerész följelentést tett ellene, hogy 
egy 3630 forintos ékszert kölcsönzött ki tőlük, s azt elsikkasztotta. A 
bécsi rendőrség távirati megkeresésére a karlsbadi alguazilok aztán 
megfosztották a fürdő közönségét attól az élvezettől, hogy a szép 
Wirth Josefa föllépteiben gyönyörködjék.

*

Nagy feltűnést keltő dolog történt az új operettszínházban. Wirth 
Mici énekesnő évek óta nagy anyagi zavarokkal küzd, és bár szép 
fizetése van, mégsem tud minden kötelezettségének eleget tenni és hi-
telezői minduntalan lefoglalják járandóságát. Most egy hitelező, egy 
blúzgyáros tett büntető följelentést Wirth Mici ellen. A rendőrség ele-
get tett a kérésnek és több rendőrt bízott meg azzal, hogy a színház 
bejárata előtt várja meg a művésznőt és tartóztassa le. Este hetedfél 
óra tájban csakugyan megjelent a színház bejárata előtt egy nő, akit 
a rendőrök Wirth Micinek hittek és csakugyan le is tartóztatták, de a 
rendőrségen kiderült, hogy nem Wirth Micit, hanem komornáját 
tartóztatták le, aki a művésznő ruháját vette föl. Wirth Mici pedig 
komornájának ruhájába bújt és a nézőtéren át elhagyta a színházat.

A Wirthek könnyelmű népség. A szájhagyomány szerint az 
egyik rokon, Wirth Kamilló, miután a múlt század húszas éveiben 
csődbe vitte Wirth József Imrét, W. Imre dédnagyapját, Brazíliáig 
szökött. Wirth Kamillótól fennmaradt egy levéltöredék, legalábbis

neki tulajdonították az írást, rávetítve az „ocsmány irományra” a 
hamiskártyás szerző iránti gyűlöletet, modorosságnak nevezve a kép-
zelet játékát, a nagyszülőkkel való gondolatkísérletet, W. Imre, 
mint oly sok mindent, ezt is P. Lajos szomorú költőnél olvasta a 
nyolcvanas évek közepén: Az Úr ezernyolcszázvalahányadik évében 
Wirth Ferenc sokadszorra szerelmes. Villax Karolina, a pápai polgár-
mester világszép lánya azzal a feltétellel engedi magához, hogy sohasem 
kérhet tőle semmit: csók, simogatás, kedvesség szóba sem jöhet. Csak ha 
ő is úgy akarja, amire pedig „ne számítson, aki söröslovakkal éli életét”.

Ferenc megroggyan, de megkapaszkodik a fújtató, párálló kancában. 
Mit mondhatna neki? Csak nézi pislákolva tüneményét, ahogy mezte-
len tekergőzik a parton. Nem lehet ellent állni a mégoly pusztító vágy-
nak. Ám mennyei kertjébe rontani, örvényes szívébe úszni, dulakodni 
bőszen a selymes fövenyen: gyáva hozzá.

Mindenbe beleegyezni, együtt vergődni a nyughatatlanságban: sötét 
látomás.

Ferenc visszatérő álmára gondol: söröslovakat lát az éjszekér rúd-
jához fogva. Az álmoskönyv nem igazítja el, most mégis ez jut eszébe: 
szomorú trappolás a semmizőbe.

„Villax Karolina – vonja magához végül, leheli aranyhajába –, 
te mélységes labirint. Ismerem titkodat!”

Villax Karolina mosolya keserű villanás.
Gyávaság lenne megkönnyeznie részeg apja pohárköszöntőjét. Be-

lehúzódni egy ölelésbe, pörögve zuhanni a végenincs nyíláson vissza-
felé – mindez irtóztató képzeletének. Sírni kezd befelé, láthatatlanul.

Mikor Ferencet megcsókolja, Karolina szájaíze föld, kút, moha, 
ahogy nyelvével körbejár, vadul kering a táguló üregben, boltoza-
tokra és hasadékokra, éles peremekre lel, álmukból sikoltva ébred-
nek hajnalfelé. Karolina haja zuhatag, dideregve szaladnak ketten, 
ki világból, kihunyó lampionok árnyékában.

Mindenesetre, akik itt maradtak Kamilló eltűnése után, le-
költöztek a Gellért-hegyről, ahol így csak pár hétig laktak. A 
pünkösdi királyság alapszókincs a Wirthek körében.
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Egy enyhén sárgás árnyalatú fényképen, 1918 kora nyarán ta-
lán, Wirth József Imre olyan hanyag eleganciával ül a kerti fonott 
karosszékben családja körében, mintha az örökkévalóságig kora 
nyár lenne, és a kert áthatolhatatlan burok, sérthetetlen istenekkel. 
Szinte látszik, ahogy lábát lógázza, azzal a mindent uraló, átható 
tekintettel, amit W. Imre még láthatott nagyapja, Wirth Imre sze-
mében is.

Honnan ez a nem evilági tér, ahonnan átnéznek!
Látja a nagyapját, ahogy idősen vasgolyókat gurít a macskák 

közé, nagyvonalúan, beleérzéssel. Félelmetes, ahogy a játék számára 
mindig a tétről szól, itt talán a szegény macskák túléléséről.

Mindenesetre a csőd után W. Imre csáktornyai horvát, ma-
gyarul tökéletesen meg nem tanuló dédnagyanyja megesketett 
mindenkit, hogy többé nem hazardíroznak.

Nyilván nem értették, miről beszél. Nagyapja, aki a brazil szö-
kevény miatt gyerekkorból alig kinőve családfenntartó lett apja, 
Wirth József Imre korai, az eseményektől nem független halála 
következtében, ezért csak lóversenyekre járt.

Apja, Wirth Imre már csak szolid adósságokba verte magát.
Egyik hitelezője akkor jött, mikor az ifjú W. Imre egyedül volt 

otthon az óbudai lakótelepen, ahol szépen bekeretezve függött a 
falon az 1918-as fénykép.

Szólt a kapucsengő, kinézett a másodikról, lent egy szomorú-
nak kinéző férfi állt. Kérte, bár ifjú W. Imre apja nem tartózko-
dik odahaza, mégis hadd jöhessen fel. Beengedte, és a szomorú 
férfi középkori átkokat szórt rá a Wirthek miatt.

Ifjú W. Imre megrettenve ült, és a szomorú ember egy nyugod-
tabb pillanatában, mikor észrevette, hogy nincs egyedül, hiszen 
ott ül, megkérdezte, ki ő és mit csinál. Mikor ifjú W. Imre be-
vallotta, hogy történelem felvételire készül, a megtört tekintetben 
fény csillant, és másfél órán keresztül mondta fel a szomorú ember 
Maurice Druon regényei alapján, felfoghatatlan részletességgel, a 
rájuk ereszkedő alkonyatban, a francia királyok életét.

Ifjú W. Imre sok évtizeddel később értetlenül szemléli az emlé-
kezet csodás kiszámíthatatlanságának rejtjeleit: az egyik burokba 
zárt kertben üknagyanyja, Villax Karolina húzódik pápai polgár-
mester apja mögé, sok-sok törvénytelen gyerekével, akiket mind 
örökbe fogad majd Wirth Ferenc, a névadó üknagyapa, így teljes 
a családi amnézia a kora nyári kertben, a másik burokban a fran-
cia királyok végtelen története kavarog, egy szomorú ember életét 
helyettesítve.
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Negyedik rész,
melyben a név fecskeként röpköd

Az emberi őskultúra-kutatás nagymesterének, Leo Frobeniusnak 
véleménye szerint valaha – évtízezredekkel ezelőtt – egész Európát 
egy eszkimószerű ősnép lakta. Wirth, Frobeniusnak erre a vélemé-
nyére támaszkodva, azt a feltevést kockáztatta meg, hogy a „kajak” 
szó tulajdonképpen a vízi járművek ősét, az állatbőrökből varrott 
csónakot jelenti. Az őskelta „cwrwghe” (olv. kurráh), melyet Wales 
lakói még nemrégen is használtak, és a baszk „cerhaga” szintén bőrből 
készült csónakot jelent, és lehetséges, hogy a Fekete-tengeren és a Bosz- 
porusz vidékén használatos „kaik” vagy „kajik”, valamint az Eufrá-
tesz „kelek”-je ugyancsak kapcsolatba hozható a kajakkal. Ismétlem, 
hogy mindez csak feltevés, és szorosan a tárgynál maradva visszatérek 
Frobenius őseszkimóihoz, akik évtízezredek vándorlása után, jóval a 
keresztény időszámítás kezdete előtt, valahol Észak-Amerika, köze-
lebbről Észak-Kanada hatalmas tavai és folyamai mellett telepedtek 
le. Hosszú ideig éltek itt, később azonban – néhány évezreddel ezelőtt 
– valami oknál fogva észak felé kezdtek vonulni. Lehet, hogy ellenséges 
indián törzsek betörései elől menekültek (az eszkimók és az indiánok 
örök ellenségek), de lehet az is, hogy újabb, gazdagabb vadászterületet 
kerestek.

A Wirthek életét véletlenek egymásra halmozott rétegeiből se 
lehetne előásni. De mi is az életük? Valahol el kéne kezdeni. Fro-
benius szerint az eszkimók és indiánok örök ellenségek. Ez a hü-
lyeség lehetne kiindulópont.

W. Imre sokáig nem tudta, mit jelent a neve, a hatvanas évek 
kopár mezői felett fecskeként röpködött, mert ezt mondták a na-
gyobb fiúk, mikor meg akarták verni. Hogy az ő neve azt jelenti, 
hogy fecske.

Valahogy olyan mindegy volt.
Anyja Fecske cigarettája jelent meg előtte, a doboz, rajta a kar-

csú villásfarkúval. Anyjának az ötvenes évek végén Gyarmati Fan-
ni volt az osztályfőnöke, aki meglátogatta a családot Óbudán, a 
régi házban, mert Marika mostanában olyan magába zárkózó.

W. Imrének fogalma sem volt róla, ki Gyarmati Fanni. Talán 
nem is hallotta gyerekként ezt a nevet. Ez a Fanni ott a házban kö-
rülnézett, látta az átlőtt bukolikus festményt, a tehenekre célzott a 
lakásba beszállásolt, részeg orosz kiskatona 1945-ben. Megbeszélték 
W. Imre anyai nagyszüleivel, hogy kamaszodik a lány, aki ’56-ban 
közért előtt síró orosz kiskatonát őrzött emlékezetében. Azért sírt, 
mert kizavarták a boltból.

Marika mit hozott magával a munkácsi édesanyától? Hegyes 
Matild apácának készült, mert édesapja tiltotta a frigyet a rangon 
felülinek tartott tanítóval, és így vénlányként ment férjhez a nyal-
kának nemigen nevezhető pénzügyőr tiszthez, a nagyapához, akit 
aztán a pékségig fokoztak le, talán, hogy tanúja legyen Marosán 
György kiválasztottságának, aki sokat beszélt, de dolgozni nem-
igen járt be.

A munkácsi család a lemondás szépen lefelé ívelő festménye, 
már ha lenne ilyen.

1981-ben, az akkor éppen csehszlovákiai Rózsahegyen Róza, 
W. Imre nagyanyjának, Matildnak a nővére, aki tényleg apáca 
lett, megtörte hallgatási fogadalmát, mikor a tizenhét éves, koc- 
kás csőnadrágban és Hobó hímzésű mamuszban felbukkanó 
unokaöcs kopogtatott a kolostor kapuján.

Róza gyönyörűen beszélt magyarul, de ez W. Imrének csak 
évtizedekkel később jutott eszébe. 

Róza nővér kérdezte, tudja-e az imákat. W. Imre kinézett a 
kolostor ablakán a nagy hegyek felé és suttogott, hogy igen. Akkor 
mondja el. Miatyánk, kezdte és meg-megállva elmondta, hiszen 
nagyanyját annyiszor kísérte el Óbudán a Szent József-plébánia- 
templomba. Ott mise közben a gótikus rózsaablakokat utánzó 
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ablakokat nézte. Itt a hegyeket és Róza nővér, a nagynénje ráncos, 
mosolygó arcát. Na és a Hiszekegy? Hiszek egy Istenben, kezdte 
W. Imre és ugyanúgy megakadt, mint az úttörők tizenkét pontjánál 
az alma mater ünnepségén. Nem jött isteni súgás, ahogy néha ké-
sőbb. Teljes csönd, ahogy a fogadalom kívánta volna.

Rongyok csapódtak az arcába, mintha minden ronggyá sza-
kadt volna, amihez valaha köze volt.

Nagyanyja két év múlva meghalt, a halála előtt megmutatta Róza 
nővér levelét, amiben megrótta őt, hogy nem fordított kellő figyelmet 
az ifjú lélek megmentésére.

Gyarmati Fanni nevét talán akkor mosta ki az elsüllyedő Óbuda 
iszapjából a véletlen, amikor W. Imre egyetemre járt. Akárhogy is, 
W. Imre ösztönösen menekülő állat volt a tudatlan, ösztönösen fe-
lejtő létben. Gyarmati Fanni Murai Máriának átadott levelei, hogy 
majd kapja meg a fia, ha lesz, neki már sosem lesz, a férje írta neki a 
munkaszolgálatból, gyermeki módon arra vágyott, hogy majd indi-
ánozhasson a fiával a rézbőrű alkonyban, a komódfiókban hevertek.

W. Imre mindig szerelmes volt. De hogy kerülnek szavak ebbe 
a parttalannak tűnő mámorba? Az untig mosott lepedők a szí-
nes foltokkal, amikre apja zavartan utal a balatoni szakszervezeti 
nyaralás harmadik napján, mindig magabiztos fellépését megtör-
ve egy értelmezhetetlen mondattal, hogy a szerelem egy savanyú 
alma? Hogy lehet túlélni azt, hogy valaki látni kezdi magát?

Szavak. Semmi közük nem volt hozzá, szerelmi nyelve sem volt, 
egyáltalán, beszélni se nagyon beszélt. Ellenben dadogott, helyet-
te az apja beszélt, elképesztő leleménnyel összefűzve sohasem volt 
dolgokat.

Az első olyan eset, amikor W. Imre szavakat használt valami-
nek a lényegi elmondására, általános iskola ötödik osztályában 
történt.

Gréti néni, a magyartanárnő házi feladatnak a ’48–49-es for-
radalom és szabadságharc dicsőségéről kért rövid fogalmazást. 
W. Imre akkor már sokat olvasott, ez volt a fecskeség reménye, 

magasba szállni. Indián könyvek, Pöttyös Panni, ezt hangsúlyosan a 
húgának vette ki a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárból, hogy aztán 
piros aranyos zsíros kenyérrel ejtsen foltokat a lapokon.

Ez a feladat közel állt hozzá, noha bizonyos korszakokat, 1526-ot, 
a szabadságharc leverését nem tanulta meg, kimaradtak számára a 
tananyagból. 

W. Imre tépelődött, mi is lenne az illő. És eszébe jutott egy könyv, 
Murányitól a Garibaldi dobosa, amiből gyönyörű kézírással két ol-
dalt bemásolt a füzetébe. Nagyon tetszett az írása, elégedett volt. 
Gréti nénitől ötöst kapott, mindenféle megjegyzés nélkül. Máig érzi 
szívében a fájdalmat, hogy nem kapott dicséretet. Biztos, minden 
frusztrációnak ilyen szánalmasan szerethető a kezdete.

Wirth későn érő típus volt. Mikor egy téli délelőtt az iskolából 
gyalog ment az osztállyal oltásra, útközben a fizikatanár mellé sodor-
ta a végzete. Barátja heccelte Wirthet, kemény gombócokat gyúrva 
hóból, eltalálja-e a távoli behajtani tilos táblát. Wirth nem szeretett 
volna még jobban megszégyenülni, ezért váratlan indulattal hógo-
lyót gyúrt, és telibe lőtte a célpontot. Olyan csend lett, mintha az 
angyalok seperték volna tisztára a mennyboltot. Ágoston tanár úr 
ködös tekintettel, rebegve dicsérte meg Wirthet. Ő, mint bevallotta, 
sohasem talált el egy mégoly közeli oszlopot sem.

A következő órán, mikor W. Imre kibámult Herculaneum rom-
jaira az iskola mellett, Ágoston tanár úr váratlanul felszólította, hogy 
vezesse végig az egyenletet a táblánál, amivel nem tudott a felelő meg-
birkózni. Fogalma sem volt róla, roggyant lábbal ment ki és aztán 
felírta gondolkodás nélkül a megoldást. Érezte tenyerében a jeges 
hógolyó lassú olvadását? Ágoston fizikatanár élete reményét látta 
meg benne, az ügyetlen lét lehetséges dicsőségét? Az osztály hall-
gatott, a táblán szinte mumifikálódtak az ismeretlen levezetések. 
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Ötödik rész,
melyben indiánok szöknek Herculaneum romjai közé

W. Imre az apja, Wirth Imre halála után talált rá Gyarmati 
Fanni leveleire, amikor kiürítették a lakást. A komód egyik fiók- 
jából a padlóra szóródtak levelek, ceruzák, öngyújtók, kulcsok, és 
akkor jött rá, hogy az anyja, Murai Mária annak idején, talán ami-
kor tízéves lehetett, még a Folyamőr utcai házban felolvasott neki 
az indiánokról. Váratlanul és nyomasztóan idéződött fel az akko-
ri szorongása, mert nem értette, miért árad a sorokból a veszteség 
tapasztalata, pontosabban az elmúlással szembeni könyörtelenül 
fájdalmas és tehetetlen ellenállás. Szíven ütötték a mondatok, az 
elmaszatolódott kézírás, a felismerés, hogy felejtve is ezeknek a 
halott szavaknak a varázsában telt az élete. Állt a szétszórt holmik 
rendetlenségében és olyan kétségbeesetten olvasott, ahogy csak a 
szétszakadt történetszálakat összekötni akaró emlékezet törekszik 
valami összhangzat megteremtésére.

„Csendben meglapulni, lélegzet-visszafojtva, nesztelen osonni, ág 
se reccsenjen az ösvényen, míg kihallgatod a harsány, hatalmas mág- 
lyát rakó sápadtarcúakat, lehunyod szemed, ne áruljon el csillanása, 
vörös lángok táncolnak képzeletedben, a parkettán patak csörge-
dez, vizében gázolsz hangtalan, ne maradjon semmi nyom, ágyad 
wigwamjába hajnalban érsz, párnád alá, álom előtti utolsó emléked-
be rejted íjadat, tomahawkodat, a harci festék bőrödön át a szívedbe 
ér, hős voltál önmagaddal szemben, indián sápadtarcú, hajadba tűzi 
álom-törzsfőnök a bátorságtollat, félelem nélkül alszol, szobád regge-
li fényében árnytáncot járnak sámándobszóra a porszem-szellemek.

A gyerekkor sátra végtelen préri, vadlovak, bölények hömpöly-
gő robogása, távolban hatalmas, sziklás hegyek, a gyerekkor vég-
telen könyvmező, szóösvények futnak titokzatos mondattájak felé, 

ahol grizzlyt terítenek le papírra vetett, könnyű szavak. A gyerekkor 
nem szédül még bele a valóságba, ha csak nem olyan végtelenül ki-
szolgáltatott, hogy nincs is szava és képzelete.

Aztán a függöny mögött mozdulatlan állni, fogvacogva, nem, nem 
Tangua lépéseitől csikordul a lépcső, lobban el a gyertyaláng, nem a 
kajovák csatakiáltásától zuhannak a földre a féltve őrzött kincsek, 
a fejdíszből kitépett tollakra sáros csizma tapos, a hímzett ágyék-
kötőn sárral kevert vér nyoma, barna és vörös zubbonyok mögött 
nincs szív, nem dobban, csak a félelem, ahogy a függöny mögül 
vakító sárga lámpafénybe lépsz, orrodban még a préri álom-illata, 
bőrödön a gyengéd érintés emlékei, aztán az összetört világ ful-
lasztó magánya.

Mi az indián, kérdezed a menetoszlopban, a vallatószobában, 
mi az indián, ordítják és felpofoznak, leöntenek jeges vízzel és or-
dítanak, az indián a belső szabadság, ablak a vagonban vagy a cella 
magasában, hiszen látod, vad vágtában közelítenek az apacsok így 
is, hogy lassan mindent elfelejtesz.

Emlékszel-e még a gondtalan repülésre a betűk hullámzó prérije 
fölött, a havas hegységrendszerekre szótorlaszokkal, suhanó nyílra, 
ami utat mutatott a tábor felé, ahol esténként a tűznél felfénylett 
minden? Eszedbe jutnak-e még a hősi fogadkozások, érzed-e még, 
milyen volt a szégyen, hogyan örültél a nem múló pillanatnak? Szem-
benéztél-e már az árulással? Rátalált-e lábad az elhagyott ösvényre, 
amit maga alá temetett a széttépett könyvekből kihulló felejtés? Visz-
szatalálsz-e csukott szemmel akkor is a tábortűz emlékénél kuporgó 
árnyakhoz, ha megvetnek, fák közül lesnek rád és minden szavad 
feljegyzik, hogy ne lehess szabad? Maradt-e benned annyi indián, 
hogy feléledjenek az árnyak, hogy fellobbanjon a tűz, és a négy vi-
lágtáj felé fújjátok újra a füstöt a kalumetből? Megszólítod-e a Nagy-
szellemet, elmondod-e neki, hogy vannak még vidékek és könyvek a 
szívben, elmondod-e, hogy választhatsz a szégyen és az árulás után, 
elmondod-e, hogy lehetsz még indián, hogy rézbőrű volt az alkony1?”

 
1 Radnóti Miklós: Gyerekkor
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W. Imrének eszébe jutott, hogy a szívébe íródtak ezek a sorok, 
vitte mindenhova magával, azután is, hogy lerombolták a házukat, 
Óbudát, és egy lakótelepen lapult az építési törmelékek mögött, titkos 
indián, nyúl punk, hogy igen, emiatt szökött át a szomszéd udvarra az 
iskolából, hogy Herculaneum apró, színes mozaikjai égessék meztelen 
talpát, hogy megkapja végre azt az intőt, amire mindenki várt.

A földszinti ablakból delfinre lehet látni, dús szőlőfürtökre, hétfőn 
nem őrzik a villát, a kutyák úgy hevernek a porban, mintha hirtelen 
szélroham fojtotta volna meg őket, már reggel észrevette, nem moz- 
dultak a kavicsokra sem.

Bement az iskolaépületbe, a portán elvették az ellenőrzőjét, mert 
megint elkésett, és hiányzott a vörös nyakkendője is, de érezte, hogy 
mindez még mindig nem elég, ennél több kell a büntetéshez. Kihív-
ta a barátnőjét az óráról, vonakodva jött, matrózblúzán átvilágított a 
nap, de végül nem kérdezett semmit, élvezte ő is a hirtelen ragyogást, 
ahogy a vörös vonalak lehullanak a bőrről, s lecsillapítja vonaglá-
sukat a pernye. A földszinti ablakon ugrottak ki, éppen a kutyák 
elé, de tényleg felesleges volt az óvatosság, szürke, nyitott szemmel 
tűrték, hogy behatoljanak az üvegfalak mögött őrzött medencébe.

Úgy feküdtek le a mozaikhalak közé, mintha testük körvo-
nalaira előre emlékezett volna az idő, belecsobbanva a medence 
álmodozásába.

Úgy lebegtek ott, mint a kutyák szürke szemében a mozdulat-
lan felhőkkel teli égbolt, miközben odaát zászlók lobognak vége- 
érhetetlen, testük elveszett tárgy, hallották, hogy odaát a folyo-
són felberregett a csengő, körülöttük víz nélküli síkosság ezüstje 
fényesítette a padlót, hallották az ünnepi morajlást.

W. Imre emlékszik, kimaradni mindabból, ami van, boldogság.

Hatodik rész,
melyben felbukkan egy argentin táncosnő és bankot rabolnak

A többi tisztviselő könyvei fölé hajolva dolgozott, míg Wirth visz-
szafordult a pulttól, amelynél állt és az előbb felvett 280 pengős 
tételt bekönyvelte s valami utasítást adott Klem altisztnek. Ebben 
a pillanatban – a bank órája tíz óra előtt két percet mutatott – 
egy világosszürke, fekete sárhányójú Steyr gyártmányú, amerikai-
tetős limuzin állt meg három házzal a bankfiók előtt, és abból két 
fiatalember lépett ki. Mindketten beléptek a bankba. A kezük a 
zsebükben volt. Az egyik állva maradt az ajtónál, a másik pedig 
odalépett ahhoz az állópulthoz, amely a közönség részére fenntar-
tott teremrész közepén van. Wirth Frigyes látta a jelenetet, de ter-
mészetesen mit sem gondolt és visszafordult, hogy tovább végezze 
munkáját, amikor a következő hangos kiáltás verte fel a bankfiók 
csendjét: – Fel a kezekkel, mert lövök! Elképzelhetetlen riadalom és 
pánik támadt a jelenlévők között. Mindenki odanézett, ahonnan 
a kiáltás hallatszott, és ha lehet, még jobban fokozódott rémületük, 
amikor látták, hogy az állópultnál álló fiatalember kezében revol-
ver villant, s hatalmas lovassági pisztolyhoz hasonló revolvert tart 
vízszintes helyzetben a bank bejáratánál álló másik fiatalember is, 
majd mind a ketten egyazon időben felemelik a kezüket és valóságos 
sortüzet adnak le.

Di Fiore Consuela argentin táncosnő 1933-ban gyerektartási 
pert indított Wirth Marcell tőzsdeügynök ellen, aki szó nélkül 
fizetett, miután felrémlett előtte egy pezsgősen mámoros éjszaka 
emléke a csábosan hajlékony, csillogó fekete hajú, kreol szépséggel. 
A táncosnő egy argentin–magyar fiúgyermekkel ajándékozta meg 
Wirthet, akinek a feltétlen fizetési hajlandóságát nagyban befolyá-
solta, hogy időközben feleségül vette egy neves budapesti bankár 
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leányát. Így a Wirthekre oly jellemző nagyvonalúság kiegészült a 
dagonyákban rejlő sötét csábítással, az omladékkal, ahonnan az 
istennek sem lehet nagyvonalúan kikapaszkodni.

Mikor bátyját, Wirth Frigyes könyvelőt és banktisztviselőt de-
rékon lőtte lovassági pisztolyával a bankrabló a Kereskedelmi Bank 
Szabadság tér 16. szám alatti pénztáránál, viharos felhőként egy-
szerre mindkettőjük feje felett átmulatott éjszakák és kínkeserves 
kelések hiábavalósága kavargott.

Wirth Frigyes szilveszteréjszaka konyakot öntött barátnője ab-
lakából a fagytól szikrázó macskakövekre és megfogadta, hogy 
a Brazíliába szökött rokont, Kamillót felkutatja, és a nagy Ama-
zonas hullámai közt várakozó ragadozó pirájákkal felzabáltatja. 
Vagy legalábbis megpróbál visszaköltözni a Gellért-hegyre, nézett 
abba az irányba, amerre a sötétben a hegyet sejtette, ahol a családi 
jólét utoljára teljes fényében pompázott.

Barátnője szelíden kivette Wirth Frigyes kezéből a konyakos- 
üveget és ügyesen az ágy felé próbálta segíteni a másnap hóna-
pokra az újságok színes rovatába kerülő hős banktisztviselőt.

Ebben a kényes egyensúlyi állapotban berregett fel a telefon, 
éjfél után tíz perccel. Wirth Marcell volt az. Ő már kijózanodott 
az elmúlt öt percben, és ugyanez a sors várt testvérére is. Di Fiore 
Consuela, ez a csalfa kreol szépség ugyanis nem elégedett meg 
Wirth Marcell gyermektartási díjával, hanem további két férfit is 
beperelt, ugyanezért.

Egyikük, Harmattan János orvos elismerte ugyan az együtt 
töltött pezsgőmámoros éjszakát, de kételyeit fejezte ki a gyer-
mekkel kapcsolatban. Sikertelenül, így immár ő is fizette a gye-
rektartást.

A harmadik „apa”, egy ismert háztulajdonos fia, Zilinszky 
Endre egyetemi hallgató szintén ugyanerre a sorsra jutott volna, 
ha Méhes Marietta, aki abban a mulatóban mixernőként dolgo-
zott, nem fedte volna fel volt barátnője ármánykodását.

Emiatt Z. Endre feljelentette Di Fiore Consuelát, s az ügy nap-
világra kerülése immár csak napok kérdése, hadarta idegesen Wirth 
Marcell a telefonba, 1935. január 1-jén, hajnali fél egy körül.

A két Wirth villámsújtottan állt az új év igen siralmasnak tetsző 
ablakában. Egyiküknek a házassága és egzisztenciája, másiknak a 

„neves bankár” rokoni segítsége távolodott eszeveszett gyorsasággal.
Wirth Frigyest barátnője határozottan és ügyesen távozásra 

bírta, aki így, a hóban szikrázó macskakövekre fagyott konyakra 
öklendezve, lassan hazabotorkált.

W. Imre a Szabadság tér 16. alatti hajdani banktól nem messze 
kuporgott egy asztalnál negyvenkét évvel később, a Nádor utcai 
volt Nimród étteremben, ahol apja dolgozott pincérként, a soka-
dik helyen.

Apád igazi Wirth, mondta W. Imre nagyapja, Wirth Imre, és eb- 
ből annak idején nem sok következtetést lehetett levonni, már ha 
felmerült bárminek is a levonása. Emlékezet nélküli létben pusz-
tult minden szanaszét, de ezt a Wirthek nem tudták. Azt se tudták, 
hogy negyvenkét éve a nagyapa, W. Imre unokatestvérét, Wirth 
Frigyest lelőtték a közelben, és ennek köszönhetően botcsinálta 
hősként elkerülte a családi botrány rá vonatkozó részét.

Azt se tudták, hogy Wirth Marcell, a másik unokatestvér le-
lépett Brazíliába a szökevény Kamilló után, és ott nyoma veszett.

Osztoztak a rablott-sikkasztott kincsen? Felépítették a Gellért-he-
gyi villa mását, és ott izzadtak még évtizedekig a kéklő párában? 
Elindult Marcell az őserdőn át, Argentína felé, a csalfa Di Fiore 
Consuelához?

W. Imre nagyapja és testvérei, a családi emlékezet törölt min-
dent, ami rájuk vonatkozott. Így amikor a Nimród étteremben a 
tizenhárom éves W. Imrét apja odaültette egy ősz hajú, botját az 
asztalhoz támasztó férfihoz, aki túrós csuszát evett, bár a napló-
jában ezt épp nem említi, és a Fradiról beszélgettek, már ameny-
nyire Wirthtel lehetett beszélgetni, de szorongása valamelyest 
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enyhült, annyira közvetlen volt ez a különös, halk férfi, akkor a 
semmit tudásnak olyan világ közepe keletkezett, amilyen talán 
csak az Ulpiusok örvényében létezik.

Utólag, hiszen minden utólag képződik, ott omlott össze 
benne dagonya, kátyú, az ismeretlenség a névben.

Az óbudai régi házban konnektorba dugott kulcs, amit nagy- 
anyja húzott ki fafogóval, mert „őérte már nem kár”. Az a villám- 
csapás azóta is elkíséri, talán ezért élte túl W. Imre a hiányok ára-
dását, az együtt töltött ebédidőt Nagy Lászlóval, a felsőiszkázi köl-
tővel, a teljes, dermedt tájékozatlanságot.

Utólag a mozaikokat már csak a derű megbocsátó könnyed-
ségével, súlyával lehet rakosgatni. Ahogy a Raktár utcai tízeme-
letes falában a zöld-kék diribdarabkákat, amint hullottak egyre 
a járdára.

Wirth Frigyes a lövöldözés után még harminc évig élt, 1965-
ben halt meg tüdőembóliában a Gellért-hegyen, a Schweidel ut-
cában. Visszajutott az álomba, és mindenki elfelejtette.

Hetedik rész,
melyben apró ezüstollóval kéne körbenyírni az emlékeket

Dr. Wirth Fülöp bambergi optikus érezvén közeledni halálát, 
maga írta meg az arról szóló jelentést a helybeli lapba. Mikor a 
jelentés napvilágot látott, azon órában csakugyan ő is kimúlt.

Az összes eddig megjelent és megnyugtató hírekkel szemben meg-
bízható forrásból jelentik nekünk, hogy a király egészségi állapota 
nem kielégítő. Náthája több mint egy hét óta tart már s néhány 
nap óta köhögési inger is járul hozzá. Mindezeknél komolyabb az 
időközönként jelentkező szívgyöngeség. A királyon napközben igen 
gyakran álmosság vesz erőt, étvágya egyáltalán nincs, és egész közér-
zése az általános elgyengülés tünetét mutatja.

W. Imre jelenkori elbeszélő néha úgy tobzódik, hentereg, cup-
pog a múlt dagonyájában, ujjait élvezettel sárgombócokba fúrva, 
tapasztva-kenve a sárgás-agyagos ragacsot az emlékezet omladé-
kára, mintha sohasem kéne bemosakodnia.

Nem kerülne rá hófehér vasalt ing, fekete nadrág, gyér haját nem 
igazítanák el gondosan, orrából-füléből nem vágná ki apró ezüstol-
lóval a szőrszálakat. Mintha fényesre suvickolt cipője koppanna még 
a lépcsőn, ahogy szerelméhez indul.

W. Imre néha elfelejti, hogy fulladást és szőke nőt jósolt neki 
egy asztrológus, semelyikbe sem lehet belekötni, vonta meg a vál-
lát távozóban, a nagy utazás meg szóra sem érdemes. Aztán a ful-
ladást csak nem tudta elfelejteni. Mély vízbe csak úgy megy, hogy 
végrendelkezik. Álmából felriad. Fojtogatják a gondok, emlékek. 
Fullasztó csönd nehezedik a szobára. A születésre gondol, az ösz-
szepréselődésre, mozdulatlan kiszakadásra. Egy előszobára a Mech- 
wart tér egyik házában, ahová a János Kórházból sietett, miután 
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meghalt Murai László, az anyai nagyapja, aki Marksról magyaro-
sított, mikor elvégezte a pénzügyőrtiszti iskolát. Elébe tettek egy 
listát, hogy válasszon. Ő szerény volt, nem sokat várt az élettől, 
leginkább csak valami életszerűt. A bátyja Muray lett, több volt 
benne a jövőbe vetett bizalom.

Szeretné apró ezüstollóval körbenyírni ezt az emléket, formásra 
igazítani, észrevétlen kivágni a történet szövetéből a szégyenkezés 
céduláját. Mi a nagyobb, a halál vagy a szerelem? A gyász súlyo-
sabb, vagy a szerelmi vágy?

W. Imre jelenkori elbeszélő úgy néz akkori alakjára, hogy köz-
ben felismeri magát, mert nem tudja elfelejteni, hogy ott állt az 
előszobában, és valaki, akiről tudta, hogy ő, kívülről nézte. Látta 
rajta, de közben ő is érezte ugyanezt, hogy a halál érintése, nagyap-
ja teste a fehér paraván mögött, benne van. Látta rajta, de közben 
ő is érezte, hogy szerelmet sóvárogna ezzel az érintéssel, az együtt-
érzés pillanatával csókot remélne. Mindketten hallották a sírásra 
emlékeztető, de inkább kellemetlen nyöszörgést, amit ő, ők adtak 
ki, és ami ezek szerint azóta is, megállíthatatlanul ott hallható.

W. Imre már abban a pillanatban tudta, amikor a fehér paraván-
tól ellépett, hogy ezzel a csókkal, amit kapni fog, egyre elodázza a 
búcsút a nagyapjától. Hogy ezzel a csókkal halálra ítéli a szerelmet 
azzal a lánnyal.

A lány, Rita apja kijött az előszobába és megemlítette, hogy 
fúvósok nélkül nincs zene, semmit sem ér. W. Imre ebből annyit 
fogott fel, hogy semmit sem ér és köszönés nélkül botorkált le a 
lépcsőházban, cipői nem koppantak a lépcsőkön.

A tekintet visszavétele nehéz. Ahogy a dagonyában tobzódó 
kéz egyszer csak megmerevedik egy váratlan tárgytól.

A lakótelep, ahová a régi házból kerültek. Húsz-harminc perc-
nyire nádas, azon túl apró házak, nyomortelep, osztálytársa, Laci-
ék döngölt padlója azonban mindörökké tisztaságtól ragyog.

W. Imre húga felsős, el-elkószál már, míg jelenkori elbeszé-
lő árnya hajladozik az érintések és vágyak gyászos pompájában. 

Húgának udvarolnak, őt kockás nadrágjában, sárga, égnek me-
redő hajával az ABC kukája mellett ácsorgó punk lány, akinek 
nem tud cigit adni, kineveti. Nyúl punk vagy, mondja, és kiölti 
a nyelvét. Teljes magányelkobzás, ezt írná ma fel az akkori falra, 
az apró csempékre.

Húga sírva jön haza, késő kora nyári délután. Becsalogatta egy 
férfi a házba, már húzta le a nadrágját, de ő kiszökött, a nádasban 
kuporgott sokáig.

A panelházak közötti dühöngőkben hangosan káromkodnak 
az egyérintőzők, a magasból leordítanak, kuss legyen! W. Imre írt 
egy verset, nem tudta, miért, és fogalma sem volt róla, miért került 
bele, hogy „csizma az asztalon”.

Barátja, Zsolt családjának értelmiségi barátai hümmögtek, hogy 
Illyés, igen. W. Imre elszántan hallgatott a nemtudásáról.

Mikor apja és nagybátyja, és még néhány atlétatrikós, súlyos 
férfi elindultak a nádas irányába, maga sem értette, miért megy 
velük, miért mennek. Kissé lemaradva követte őket, sárga-agyagos 
ragacsot maszatolt maga köré a levegőbe.

Elkapjuk, ezt nem ússza meg, foszlányok a fülében. A fahídon át-
kelve a telep szélén álló ház ajtaját berúgták. Ordítások, csattanások, 
sikoltás, W. Imre dermedten állt a kora nyári délutánban, nagyapja 
teste a fehér paraván mögött, az előszobában rekedt nyöszörgő sírás, 
a vers, minden összefolyt, ahogy közelebb lépett és látta, ahogy vér 
fröccsen az ablakra és lassan csurog lefelé, a döngölt padlóra.

Megérdemelte, bólogatnak a rendőrök, jól tették, már rég agyon 
kellett volna verni.

W. Imre jelenkori elbeszélő néha talán még azt hiszi, hogy 
nem kell majd bemosakodnia. Néha lerúgná a lábáról a suvickolt 
cipőt, hogy mezítláb topogjon a szerelméhez vivő lépcsőn. Az 
omladék mellett állva elnézne messze, ahol a halál megírandó, 
még ismeretlen, szeszélyes tünemény.

Nem húzhatja már soká, hogy mondjon valamit üknagyany-
ja, Villax Karolina titokzatos létezéséről.
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Nyolcadik rész,
melyben Willaxok és Wirthek kavarognak
és lábujjhegyen járnak Karolina szobája előtt

Pápa, június 20. Városunk e’ f. hó 14. s következő napjain tar-
totta tisztválasztását. Elnöknek Bezerédy Mihály uradalmi prefek-
tus urat nyerők meg, kinek ügyes vezérlete alatt az egész a’ legszebb 
rendben végződött. Polgármesternek Willax Antal eddigi városbí-
ró urat választók el; neki köszönhetni nagy részben városunk ama 
jó hírnevét, miszerint, a’ béke ’s rend ezen kritikus időkben sem 
zavartatott meg. Ily férfiú kormánya alatt tehát jövőre is csak jót 
várhatunk.

A kezdőbetű használatát illetően van némi bizonytalanág, hogy 
„W”, vagy „V”, hol így, hol úgy írják, a végén a „h” betűről nem is 
beszélve, Virt Antal, még így jegyezték fel Csáktornyán, 1828. au-
gusztus 2-án. Azonban a fia, akire aztán a gyanú nem elhessegethe-
tő árnya hull, már Wirth.

Ő, Wirth Ferenc Pápán kerül a betűk és történetek szövedéké- 
ben hányódó emlékfoszlánygyáros látóterébe, de ott aztán olyan 
sűrű bonyodalmak titkának őrzője lesz, aminek – már ha érdekel 
valakit a történelem és elhiszi, hogy a véletlenek valahová vezetnek 
– a lenyomatai nyelvünk hegyén, érintésünk izgalmán vagy bántó 
hiányán, szavaink érzékiségének intenzitásán mutatkoznak meg.

Távolról érinteni árnyalakokat azzal a vereségtudattal, hogy min-
den elmozdulásuk végtelenül körülírható, s ezért ez a kísérlet is űrt 
hagy maga után, mint minden szüzsé, s csak a légszomj marad, a 
kapkodás, az újra és újra átírás halálig.

Ferenc, ez a rejtélyes üknagyapa kaphatna jelzőket, attól függő-
en, hogy az erkölcs melyik vászonszélét rángatja óvatosan W. Imre, 
nehogy összedőljenek a finoman csipkézett álomvárak, amiket 

persze ő talál ki, ha már a sokat emlegetett családi emlékezet nem 
lát túl a nagyapák horizontján.

Ferenc lehetne donhuán, megnyerő, csábos férfi, kifogástalan 
gavallér, aki a titokzatos Csáktornya-Pápa kapcsolati háló révén 
bonyolódik bele a Willaxok, Mayerek (Zalák), Regulyok életébe. 
Ferenc lehetne lelketlen gazember, családmegrontó, szégyenfolt, 
a Wirthek máig sötéten kísértő szelleme.

Ferenc lehetne nagyvonalú, kikezdhetetlen tekintélyű, a csa-
lád becsületét megmentő atya, kire nem múló hálával tekinthet 
minden földi lény.

Csakhogy ez a történetfoszlány nem Wirth Ferenc „magánzó” 
amúgy megkerülhetetlen létéről szólna, hiszen, kegyetlenség, neki 
itt és most csak bizonytalan epizódszerep jut. Ő egy Név, akinek 
a valósághoz annyi köze volt és lesz – amíg a sírok fel nem nyílnak 
és napvilágra nem kerül minden –, mint felhők gyorsan tovatűnő 
árnyának az elképzelt víztükörhöz.

Mert kezdetben volt Willax Karolina. („W” vagy „V”, mindig 
ugyanaz a tántorgás). Ő az őskáosz, az ősforrás, mindenek any-
ja, mater dolorosa, az arc nélküli szépség, láthatatlan tökéletesség, 
hiány. Ő a tímármesterből lett pápai polgármester, Willax Antal 
lánya, nagybátyja a zirci apát, Willax Ferdinánd.

Tizenéves, amikor anyai ágon rokona, Reguly Antal meghal, a 
fiatal lány nem sokkal halála előtt meglátogatja, de erről később. 
Zala Györgyöt is meglátogatja, a kedves rokont 1919-ben, amikor 
vörösbe öltözött a Hősök tere, de erről is később.

Mert Willax Karolina, ez a csodaszép ismeretlenség, akit a 
Wirthek fanyarul csak úgy emlegetnének, ha bármit is emlegetné-
nek, hogy csak egy a biztos, a Willax Karolina, ennek a 19. század 
közepén, a kiegyezés korában oly feddhetetlennek és sikeresnek 
mondható Willax családnak, ezen nincs mit szépíteni, rontani, a 
fekete báránya – na jó, aranyszínű báránya – volt. Ennyi bátor-
ság, botorság, lázadás, tapasztalatlanság, romantika, őrültség előtt 
meghajolnak a gépelő ujjak és feldobog ujjongva és sírva a szív. 
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W. Imre üknagyanyja, Willax Karolina, aki egészen közelről része-
sülhetett abban a családi áldásban, hogy nővérét, Jankát oltárhoz 
vezette Wirth Ferenc, kiknek azonban gyermekük nem született 
– talán szerelemből, tán véletlenül, dacból vagy mély együttérzés-
ből, ennél messzebb nem merészkednék –, 1863-tól legalább hét 
gyermeknek adott életet.

Na de mindegyik apja ismeretlen.
Az égben mély hallgatás, a templomi csengő bojtját ráncigálja 

zavarában a sekrestyés, a vizek felett összefogódzkodva suhannak 
a lelkek. A szobák ablakát nehéz függönyök takarják, lábujjhegyen 
járnak Karolina szobája előtt. A polgármester felesége, Karolina 
anyja, Pálics Terézia évekig zokog, imádkozik. Mint kiderül, nem 
hiába. A drámai csöndben kopogva, halkan köhintve színre lép a 
névadó, Wirth Ferenc, szerelmet nem mímelve, odaadóan és min-
denki bocsánatát kérve, és sorra a nevére íratja Karolina gyermekeit, 
köztük a dédapát, az 1929-ben elhunyt Wirth Jenő Imrét.

A fájdalom enyhült talán a pápai Willax-házban, napfény áradt 
be a kitárt ablakokon, a boldogság meg szeszélyesen szóródva, szé-
gyen és kín ide vagy oda, mégiscsak családban maradt.

Felesége, Janka halála és a gyerekek örökbefogadása után Wirth 
Ferenc, vissza kívánva adni valamit az elveszett ifjúságból, roman-
tikusan megszöktette Karolinát a szülői házból, és Budapesten fele-
ségül vette.

Attól fogva rejtőzködés nélkül megcsókolhatta szerelmét. Aki 
ott volt az esküvőn, úgy érezhette, a közelgő millenniumi arany-
kor glóriája ereszkedik alá a mennyei freskók angyalkáival.

Felesége, Janka halála után Wirth Ferenc hivatalosan is jóvátette 
mindazt a fájdalmat, amit ösztönei rabjaként okozott, és oltárhoz 
vezette Karolinát. Az esküvőn a két tanút kivéve senki sem vett részt, 
a mennyei freskók puttói várakozó álláspontra helyezkedtek mind 
az élet, mind a történelem jövőjét illetően.

Kilencedik rész,
melyben kávépor elegyedik a sötétség kísérteteivel

A magyar ipar diadala. A kávéipar terén most egy valóságos for-
radalmi újítás híre kelt. Megvan a kávékocka, amelyen már annyi-
an törték a fejüket, az egész akkora, mint egy kockacukor és nem 
kell hozzá sem forralás, sem főzés, sem cukor, az ember egyszerűen 
beledobja a meleg tejbe, és kész a pompás, illatos, zamatos kávé. Ez 
a nagyszerű találmány – a legjobb fajtájú kávéból gyártott »Willax« 
kávékocka – teljesen meg fogja változtatni a kávéfogyasztás képét. A 
kitűnő találmányt már több külföldi államban is szabadalmazták, 
és kiaknázására ma kezdte meg üzemét a »Willax« kávé-részvény-
társaság hatalmas gyára, amely a technika legmodernebb vívmá-
nyaival rendezte be üzemét.

Mikor először koccan áhítatos keverés közben a porceláncsésze 
oldalához a filigrán kávéskanál, először süllyed fekete mélybe a nap-
fényben fürdetett, fehéren szikrázó kockacukor, vagy a lassan csor-
duló méz, amit lehetetlen kivárni, hogy végre a csésze aljára érve 
súlyosan szétterüljön, „mézalapzatú” szürcsölésre csábítva, mikor a 
forró csészét kora őszi reggelen tenyerébe rejti és először húzza az 
időt, kizökkentve a szertartást évtizedes ritmusából, és csak néz 
maga elé, térdeit összeszorítva az egyébként kényelmes, kifejezetten 
a teraszra tervezett fotelben, akkor megérzi a víz felett lebegő sirá-
lyok tollai közt a levegő súlyát.

Hunyt szemmel is látja a feszülő szárnyak csúcsai körül vib-
ráló kékeket, a sós tengervíz cseppjeit, ahogy arcáról gördülnek a 
mellei felé.

Özvegy Wirth Ferencné, született Willax Karolina földbirtokos 
Triesztben, 1913. szeptember 14-én reggel kilenckor végre ajkához 
emelte csészéjét és kortyonként magába zárta az Adria eszelősen 
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szép látványát. Pontosan tudta, hogy abból a pápai szobából, a meg-
aláztatásból, majd a Külső-Szentendrei út lehangolóan poros ma-
gányából szerelme, a nála húsz évvel idősebb Ferenc halála után ez 
a trieszti pillanat életének – amire mégsem gondolt úgy soha, hogy 
szomorú lenne, inkább megmagyarázhatatlanul szépnek látta – 
olyan magaslata, ahonnan már csak zuhanni lehet.

Azon tűnődött, felfedezve közben a kikötő felé haladó, pár éve 
vízre bocsátott Erzherzog Franz Ferdinand csatahajót, hogyan törté-
nik az átmenet egy ilyen fényesen kéklő pillanat és a megsemmisü-
lés között. Hogy az idő felszabdalásának testet tönkretévő kísérlete 
– önkéntelenül megérintette az arcát –, a gyerekek világrahozata-
la képezett-e bármilyen akadályt abban a lehangoló folyamatban, 
amiről mindig is lehetett tudni.

A szerelem, a gyönyör emlékei betemetik-e a megnyíló felejtést.
Willax Karolina, Wirth Ferenc halála után, úgy itta a kávét, mint 

a torkát szorongató bánat selymes gyógyszerét. Nem tudott betelni 
aromájával, a sötétben örvénylő ébredés lehetőségével. Úgy tekintett 
rá, mintha az Ezeregyéjszaka meséi gőzölögnének a magasba, elűzve 
a szorongató alvás rémét.

Az asztalkára tette a csészét, épp amikor az Erzherzog Franz 
Ferdinand két kéményéből az utolsó füstgomolyagok is elenyész-
tek a párában. Sóhajtva vette fel a metszett, opálos üveglapról a 
Magyar Királyi Szabadalmi Hivatal 42802-es számú szabadalmi 
leírását, melyet 1908. január 27-én jelentett be két fiával, Wirth 
Lajossal és Jenővel, Eljárás cukorral kevert, használatra kész szi-
lárd kávékivonat előállítására címmel.

Minden össze volt már csomagolva. A bőröndök és kalaptartó 
dobozok, de a napernyők nem, itt hagyja őket. A pápai szülői ház 
udvara nyáron, déli verőfényben is árnyékba borul, ilyenkor pedig 
már rozsdás diólevél borítja a földet a boltíves kapubeállótól a tö-
rött ablakú verandáig.

A feketekávé előállítása nagyobb nehézségekkel jár, ha azt példá-
ul úton turisták, illetve hadgyakorlatokon vagy a harctéren a kato-
naság számára kell megfőzni, mert a hozzá való edények és anyagok 
csak nagy ritkán állnak rendelkezésre, illetve azok magával vitele 
kényelmetlen.

Áldott fényben fürdött a terasz, a csöndben, amit a hajókürtök 
szaggattak meg néha, csak a fel-felcsapó hullámok csattanása és a 
kabócák szaggató cirpelése riasztotta őt életre, aminek legkézenfek-
vőbb jelképei, hogy itt nem is annyira életről van szó, hanem inkább 
utolsó készülődésről egy utazásra, a fehér lepedővel bevont bútorok 
voltak. Fél óra még, pillantott a konduló faliórára, és hangkürtöl az 
automobil, amely Fiumébe viszi, onnan vonattal Pestre, hogy szinte 
azonnal tovább is utazzon Pápára.

Útközben néha belekortyol a termoszba, így képzelte, amiben 
az utolsó kávékockák oldódtak finom tejben.

Kívülről tudta: A pörkölt kávébabszemeket finom por alakjában, 
előnyösen zárt és részben vízzel telt edényben addig főzzük, míg a ká-
véporban tartalmazott oldható, hatékony és aromás alkatrészek a lehe-
tőségig kilúgoztattak…

Az a plakát, amivel reklámozták, attól félt. Két borzasztó banya 
szürcsöli a kávét, mintha saját torzképe tükröződött volna min-
denhol, szinte elsírta magát.

A vereségek örök kísérője, nőiségem fekete fátyolba burkolt soha 
föl nem támadásának édes nyomorúsága, írta ceruzával, gyöngy-
betűkkel a szabadalom hátoldalára. Az utolsó postával újságki-
vágatokat kapott Jenőtől, csak úgy mellékesen, hiszen valójában 
arról számolt be, hogy már hároméves Imre, aki majd W. Imre 
nagyapja lesz. Felkavarta az az érzéketlenség, ahogy a tragédiá-
jukról írtak.

Majdnem belehalt, amikor a Népszava 1910. augusztus 2-án 
arról tudósított, hogy a Váci út 169. szám alatt lévő Willax kávé-
kockagyárban szombaton véres szerencsétlenség történt, amelynek egy 


