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Gyerekeimnek

Maradjon minden annak, ami egy koltéhoz illik: toredékncek.
(Kosztoldnyi Dezsd: Esti Kornél)

Vagy az a mdsik, mely kiilondsen, emelkedett eszméinél fogva,
annyira meghatd. Emlékezik-e rd, édes Kriimmer tir, hogy azutdn, mi-
kor Magyarorszdgba jottiink, mindig azt énekeltiik:

Eins, zwei, drei, vier,
Der herr Wirth ist hier,
Der herr Wirth ist hier,
Eins, zwei, drei, vier.

Ez a szép dal, s az a jo tulajdonsdga van, hogy a textusa nincs
tovdbb, hanem el lehet énekelni a sorokat felvdltva egymds utdn negy-
venszger is, amig az ember megszomjazik.

(Bolond Miska, 1861)

A valésdggal valé minden egyezés: kdprazat.



Elsé rész,
melyben a Tavaszi szél vizet draszt

Még egy esztendbben sem volt annyi dolga a kozségi eloljdrisdgok-
nak a hofivdsok miatt, mint az idén. Ambdir kirendelik az Gsszes
kozségi kozmunkaerdt, s nagy faradsdggal jdrhatévd teszik a kocsi-,
diilé- & gyalogutakat; de kdrba veszett az osszes faradsdg, mert ijra,
meg tijra befijja a hd. Szerencsétlen az az ember, akinek ilyenkor
gyalogolnia kell. A hofivdsok egyik dldozatdul kell felemliteni Wirth
Imre pogdnyi, jomédii molndrt. Tegnap Udvardon vonatra szdllott és
bement Pécsre; ma agtdan a hajnali vonattal visszautazott é Udvard-
76l az apostolok lovdn akarta megtenni malmdig az utat. Hasig jdrt
a héban, libait mdr-mdr alig volt képes a mélységes hobdl kiemelni,
ereje fogyott, s egyszerre csak bekivetkezett, hogy nem volt képes to-
vibbhaladni. Arra jdré emberek ma reggel 9 dra tdjban taldltik meg
az titon hoval elboritva és innét vitték a megdermeds testet malmdba.
Még él. Ugy akadtak red, hogy a falusiak messzirdl azt hirték, hogy
valami dllat, mely tirja a havat; pedig hdt 1igy tortént, hogy erétlen-
sége folytdn kezeire esett és ezekkel igyekezett magdnak utat csindlni.

Mdgocsi Gyorgy mit sem sejtve jott a Felsévimbdz utcdn lefelé,
amikor a vele szembejové Wirth egy boxerrel minden szé és ok nél-
kiil szdjba vdgta, 1gy, hogy az iités kovetkeztében az egyik fogsora
megingott. Mdgocsi elozetesen még csak nem is ismerte Wirthet, és
ezt csupdn a részegségbdl eredd virtuskodds késztette a verckedésre.
A renddrség Mdgocsi feljelentésére meginditotta az eljdrdst Wirth
ellen, s hihetd, hogy a biintetd birdsdg majd oly megérdemelt szigori
biintetéssel fogja sijtani, hogy egyszer és mindenkorra elmegy a ked-
ve az ok nélkiili virtuskoddstdl.



A bélesddében arra emlékeznek, hogy W. Imre kint fekiidt a te-
raszon a kisdgyban, tavaszi, tompdn szédité napsiitésben és egy kis-
lany kezét fogta a szomszédos kisdgyban, vagy forditva. A mackds
oviban sokat 4llt a keritésnél, anyukdjic vdrva. Melinddba volt sze-
relmes, énekelték a Tavaszi szél vizet drasztot.

Oda jdrt iskoldba, ahol anyai dédapja volt igazgatd. Sziine-
tekben pdros sorban kellett keringeni a folyosén, aki kiszédiilt,
mehetett az igazgatéhoz.

W. Imre az alma mater sziiletésnapjan az Grtorék pontjaibdl
kettSt kapott, mér az els6be belesiilt: addig jutott, hogy ,az Gtto-
16...”. Megszégyeniilt. Mikor ment hazafelé a ma mdr csak emlé-
kekben létez8 térképen, lepergett elbtte az élete. Tavaszi szél vizet
draszt — didolta kinjdban.

G. néni, a harmadikosok tanitéja mdsnap az osztdly nétafdjé-
nak nevezte ki, hiszen hazafelé mindig szerelmesen énekel.

W. Imre egy kis 6budai, az épiilet kordt tekintve patindsnak is
nevezhet$ gimndziumba jirt, szemben egy kastély drnydval, ahol
a zaklatott teremdrok szerint Kassdk Lajos prébalt kozel repiilni a
feltdmaddshoz.

W. Imre talin harmadikos lehetett, fejében rézsedalok, életvitel-
szerlien rajongd, remény nélkiili szerelmes. Fehér kopenyt és ma-
muszt hordott, aminek az orrdra anyja Hobd feliratot himzett.

W. Imre kozelében az iskoldba menet lezuhant egy dcs a tet6rdl
és szornyethalt. A folyosén leszakadt egy darab a mennyezetrdl,
taldn észre se vette. A vécében egyszer beleszivott a kordn meghalt
késdbbi punkzenész, Korai Jdnos cigarettdjaba.

Ldzadt. Amikor az orosztandrnd beiskoldzta KISZ-vezetéképzd
tanfolyamra, Székesfehérvdrra, Korai Jdnossal, arra gondolt, hogy
megtud valamit.

Sokat gyilkosoztak esténként. W. Imre a tanfolyam végén ki-
Iépett a szalldsrdl, gyilkos tekintettel nézett a jovébe, és akkor, a
nedves, tél végi, semmilyen idStlenségben telibe szarta egy galamb
a ronda SZTK-s szemiivegét.

Csurgott le, egyre lejjebb a hig fos, oda, ahol minden vildgos lesz
egyszer.

Mikor W. Imrét oroszéra utdn félreintette a fekete hajti, bongyor
tandrnd, megigazitva ardnytalanul nagy, enyhén sotét szemiivegét,
éppen malaszthoz harangoztak a szolgalatos angyaloknak. W. Imre
gyomra megrandult és érezte, egyediil van. Volt mér ilyen. Mikor a
nagyapja meghalt a kérhdzban, és idétlentil 4llt az eltakart dgy vé-
gében, mert mdr az is marta a torkdt, hogyan fogja ezt Ritdnak ugy
elmondani, hogy a ldny megsajndlja 6t. A dolog rosszul siilt el, Rita
egylittérzden elkoszont tdle.

De most, az 6budai gimndzium déli csondjében, angyali kanal-
csobbandsok 6raketyegést imitdl hozsanndjdban, a teljes magdny
nytigozte le.

Az intésre egylitt [éptek be az igazgatdi eléeti vardba, ahol a ta-
narnd kozolte Wirthtel, hogy itt az id8. A nagyszerti felkészités utdn
jovore & lesz az iskolai KISZ-titkdr, reméli, boldog. W. Imre hidba
hallgatézott, fent elmélyiilten habzsoltak a magukrél és mésokrdl is
megfeledkezett angyalok.

Csend, torokszorité. W. Imre nem ldzadt.

Végigzengett az idegein, hogy itt a lehetSség beliilrdl jobbitani.
Hangok az egyetemes dermedtségbdl. Bélintott, és kiszdradt szdj-
jal, botladozva elhagyta a gimndziumot. Nem szart rd egy galamb
se, a galambok vildgga repiiltek.

A sarokra érve, ahol az 4cs szornyethalt, megélle. Hogy fogja
& ezt elmondani a nagyapjdnak?

Visszament, kihivta a tandribdl a fekete haju, bongyor orosztanar-
ndt, és csak annyit suttogott, hogy csalddilag elképzelbetetlen ez a dolog.

A tandrnd nyitott szdja sarkdban tétova nydlcsepp fénylett.

W. Imre lassan, magdban rekedten didolva, hazafelé indult.

Az angyalok kozben megtoroleék szdjukat patyolatfehér szdr-
nyukkal, és kanalukat két toll kozé rejtve, égig haté énekkel ko-
szonték meg az Urnak, hogy ismét, mint az 6rokkévalésigban,
semmi sem tortént.



Maisodik rész,
melyben egy megdlléban marad a szerelem és a filozdfia,
és Wirth hés lesz

Miilt vasdrnapon este Kiskdszegen, a nagyvendéglében tancmulat-
sdg volt. Tdnc utdn 20-25 egyén az ivdba vonult, hol a t6bbi kozitt
hdrom, a kiskdszegi drshiz tartozd csenddr is csendben iddogilt. Az
emlitett 20-25 egyén koziil néhdnyan az ivéban iddogdlé Wirth Imré-
vel civdddst kezdvén, székeket ragadtak, hogy ezekkel Wirthet ledissék.
Erre az egyik csenddr a civakodok kozé ment, hogy szétvdlassza dket.

Az ébudai gimndziumban W. Imre négy éven dt szerelmes volt
(meg elétte és utdna is). Megannyi torténet. Alom.

Mi kéze van ma W. Imrének a hajdanihoz, aki a nevét viselve
tobbnyire reményteleniil prébalta megtiszni a jovér?

Mi koéze a mdnak 1981 &széhez, mikor Ildiké reggelente arrdl
suttogott a bardtndinek, kivel-hogyan twltdtte az ¢jszakdt? W. Imre
magdba zuhanva magdval sutyorgott egy nérdl éjszaka.

Ildikéba vératlanul lett szerelmes, miutdn nem torédve a szirén-
hangokkal, levelezni kezdtek egymdssal. W. Imre ldzadé fehér ko-
penyébe dobdlta az sszegytrt tizenetcetliket, mig osztdlyfénokitk
el nem tandcsolta Ildikét a gimndziumbdl. Elétte W. Imre és Ildiké
egytitt moziba mentek, Marlon Brando és Maria Schneider a Film-
muzeumban.

W. Imre a kezét sem fogta meg Ildikénak. Eretlen tangétincos
volt, aki didolva dlelte 4t elképzelt partnerét, mikozben sirt a hidnytol.

1ldiké hazafelé a HEV-en megemlitette, hogy van ndla gyégy-
szer. W. Imre nem értette, mirdl beszél. Valahogy azért hazaju-
tott a lakételepre, a Raktdr utcdba.
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Misnap, életében el6szor, nem ment iskoldba, a szerelem is, a
filozéfia is — ha volt ilyen — a Timdr utcai megalléban maradt.

Azéta is nézi ott a Dunit, kibamulva a HEV homalyos ablakdn.

Evekkel késébb, Charlotte-rél dlmodva, Dorkéval, a franciatandr-
nével is megnézte az Utolsé tangdt a Filmmuzeumban. Dorka elvilt,
apr6 gyerekei vartdk otthon, s ahogy toporogtak ketten a héz elétt,
ahol Dorka lakott, és kétségbeesetten csokoldztak, Dorka kibonta-
kozott az 6lelésbdl és csak annyit mondott, hogy #il bonyolult lenne.
Meg azt, a mosoly és sirds hatdrdn, hogy noubliez pas de me rendre
mon crayon.

W. Imre mozdulatlanul lebegett az 6rokké ugyanabban a fo-
lyéban, és hallotta, tisztdn, kivehetden, hogy valaki didol neki
francidul: Ob, enchantante beauté organique qui ne se compose ni
de teinture a I’huile ou de pierre, mais de matiére vivante et corrup-
tible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la
symétrie merveilleuse de [’édifice humain, les épaules et les hanches
et les mamelons fieurissants de part et dautre sur la poitrine, et les
cltes arrangées par paires, et le nombril au milieu dans la mouesse du
ventre, et le sexe obscure entre les cuisses!

W. Imre a felmendire nehezen alapozott. Stlyos felhdk sirtak,
mikor errdl a kérdésrél lekopott a patina.

W. Imre haldlosan felszivott mindent, amit felcicomdzott a
pillanatnyi nydr. Wirth élni tanult, margarétdk illatoztak ablaka
helyén. Nevével nem torédve rézsikkal dlmodott. Imresége ingott
csak, lengett és lengett.

W. Imre nagyapja, akit szintén Wirth Imrének hivtak, egy-
szer éjjel stint hozott ajdndékba. Amikor W. Imre apja, akit szin-
tén Wirth Imrének hivnak, éjjel hazatért, ijedtében felugrott a
fotelra és azt tivoltotte, amire mindenki felébredt, hogy vesszek
meg, ha ez nem egy stindisznd!
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Ez a siin egész jjel zongordzott a kardcsonyra kapott jétékon,
majd beszorult a lakételepi lakds kozponti flités cséve mogé és oda-
szart. Mdsnap a Wirth csaldd visszavitte a siint a nagypapa munka-
helyére.

W. Imre a séstéi uttorétdborban, mint utdlag tisztdzta ma-
gdban, kétes dicséségben részesiilt: nem hordta szemiivegée, igy
legy6zve félénkségét és diszkéutdlatdt, hunyorogva felkért tincra
egy szlovak fitt az esti zdszl6levonds utdn, mikor a disztér tinctér
lett, és a szemkdpriztatd sirga puldver, na és az id6 muldsival
halvényulé v6rés nyakkendd a szlovék fiin egyfajta érzékeny le-
dnyt sejtetett a sotétben.

Misnap szégyenében, és a hiilyeség irdnt érzett hliségbdl, ismét
nem hordta randa SZTK-s keretét, s igy eshetett meg, hogy kora
délelétti vak botorkdldsa sordn kutyaugatdsra és sirdsra eszmélt.

W. Imre nem tépelédott: a hang irdnydba rohanva ertlen sicc!
kidltdssal megfutamitott egy kis termetd ebet. W. Imre hés lett.
Hajdani Gceorék suttogjdk ma is, titokban, konspirdlva, mikor
lassan hanyatlik a nap és kezdddik a diszké, hogy 6sszeroncsols-
dott szemiivegét egy kutyahdz mellett, ldncra kétve taldltdk meg a
rendszervéltds utdn.

W. Imrét felhivta a ldnya a jelmezbdlbdl, hogy azonnal menjen
érte. W. Imre éppen hazaért Pomdzra, bér eredetileg méshova indult.
W. Ilona (milyen rezzenéstelen meglepetés, hogy az 6 monogramja
ugyanaz) az autéban elmesélte, hogy lassizni hivta hdrom bardtng-
je kozvetitésével egy fi. W. Ilona ledny elkoszont tdlitk és beszalle
apjihoz az autdba.

Egy 6ra malva W. Imre anyja és egyben Ilona nagyanyja el-
mesélte, hogy 6, mikor olyan id8s volt, mint W. Ilona most, a
téli hidegben bunddban és sapkdban indult el otthonrdl, s ezen
ruhadarabok egész nap rajta maradtak az iskoldban. Igy iilt az
osztalyban, nehogy felfedezzék a fitk az 6 lednysdgit.

12

Mikor aztdn egyszer a villamoson, mert mdr nagyon meleg volt,
levette dlcdjat és konny(i tavaszi szerkdban siitkérezett az Gtvenes
évek jelz6k nélkiili, de fiatalsdgdban biztosan ragyogd, melengetd
napsiitésében, egy fid, akivel egy iskoldba jdrt, felismerte és débben-
ten hangot adott a felismerésnek: Jé, te lany vagy! W. Ilona ledny
taldn elrejti valahova W. Imre édesanyjinak torténetét. W. Imre 6n-
magdra ismer mindkettdjitkben, minden kora tavasz ragyogd, me-
lengetd napstitésében.
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Harmadik rész,
melyben dthatd tekintettel néznek a semmibe

Wirth Josefa, a szépségérdl hires szinésznd, aki annak idején Bécs-
ben a Clemenceau modellje néma szerepében nagy feltiinést keltett,
Karlsbadban fiirdézors. A bdjos holgy nyaraldsdr azonban veszedel-
mes eset zavarta meg; két bécsi ékszerész foljelentést tett ellene, hogy
egy 3630 forintos ékszert kolcsonzott ki toliik, s azt elsikkasztotta. A
bécsi renddrség tavirati megkeresésére a karlsbadi alguazilok aztdn
megfosztottdk a fiirdd kozonségét attdl az élvezettdl, hogy a szép
Wirth Josefa follépteiben gyonyorkidjék.

Nagy feltiinést keltd dolog tortént az 1ij operettszinhdzban. Wirth
Mici énekesnd évek dta nagy anyagi zavarokkal kiizd, é bdr szép
fizetése van, mégsem tud minden kitelezettségének eleget tenni és hi-
telezdi minduntalan lefoglaljdk jaranddsdgdt. Most egy hitelezd, egy
blizgydros tett biintetd foljelentést Wirth Mici ellen. A rendérség ele-
get tett a kérésnek és tbb renddrt bizott meg azzal, hogy a szinhdz
bejdrata eldtt vdrja meg a miivészndt és tartoztassa le. Este hetedfél
dra tdjban csakugyan megjelent a szinhdz bejdrata eldtt egy nd, akit
a renddrok Wirth Micinek bittek és csakugyan le is tartozratidk, de a
renddrségen kideriilt, hogy nem Wirth Micit, hanem komorndjit
tartoztattik le, aki a mivésznd rubdjdt vette fol. Wirth Mici pedig
komorndjdnak rubdjdba biijt é a nézétéren dt elhagyta a szinhdzat.

A Wirthek koénnyelm(i népség. A szdjhagyomdny szerint az
egyik rokon, Wirth Kamillé, miutdn a mult szdzad huszas éveiben
csédbe vitte Wirth Jézsef Imrét, W. Imre dédnagyapjdt, Brazilidig
szokott. Wirth Kamill6tél fennmaradt egy levéltoredék, legaldbbis
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neki tulajdonitottdk az irdst, révetitve az ,ocsmdny iromdnyra” a
hamiskdrtyds szerzé irdnti gytloletet, modorossignak nevezve a kép-
zelet jatékdt, a nagysziilékkel valé gondolatkisérletet, W. Imre,
mint oly sok mindent, ezt is P. Lajos szomort koltdnél olvasta a
nyolcvanas évek kozepén: Az Ur ezernyoleszizvalahdnyadik évében
Wirth Ferenc sokadszorra szerelmes. Villax Karolina, a pdpai polgdr-
mester vildgszép lanya azzal a feltétellel engedi magihoz, hogy sobasem
kérbet téle semmit: csok, simogatds, kedvesség szoba sem johet. Csak ha
d is tigy akarja, amire pedig ,ne szamitson, aki soroslovakkal éli életét”.

Ferenc megroggyan, de megkapaszkodik a fiijtatd, pdrdllé kancdban.
Mit mondhatna neki? Csak nézi pisldkolva tiineményét, ahogy mezte-
len tekergdzik a parton. Nem lehet ellent dllni a mégoly pusztits vdgy-
nak. Am mennyei kertjébe rontani, orvényes szivébe viszni, dulakodni
bészen a selymes fovenyen: gydva hozzd.

Mindenbe beleegyezni, egyiitt vergédni a nyughatatlansdgban: sotét
ldtomds.

Ferenc visszatérd dlmdra gondol: sorislovakat ldt az éjszekér rid-
Jjdhoz fogva. Az dlmoskinyv nem igazitja el, most mégis ez jut eszébe:
szomori trappolds a semmizdbe.

WVillax Karolina — vonja magdhoz végiil, leheli aranyhajiba —,
te mélységes labirint. Ismerem titkodat!”

Villax Karolina mosolya keserii villands.

Gydvasdg lenne megkonnyeznie részeg apja pohdrkoszontdjét. Be-
lehiizddni egy dlelésbe, porogve zubanni a végenincs nyildson vissza-
Jfelé — mindez irtoztatd képzeletének. Sirni kezd befelé, lathatatlanul.

Mikor Ferencet megesékolja, Karolina szdjaize fold, kit, moba,
ahogy nyelvével kirbejdr, vadul kering a tdguld iiregben, boltoza-
tokra é hasadékokra, éles peremekre lel, dlmukbol sikoltva ébred-
nek hajnalfelé. Karolina haja zuhatag, dideregve szaladnak ketten,
ki vildghdl, kihunyd lampionok drnyékdban.

Mindenesetre, akik itt maradtak Kamillé elt(inése utdn, le-
koltoztek a Gellért-hegyrél, ahol igy csak par hétig laktak. A
piinkdsdi kirdlysdg alapszékincs a Wirthek korében.
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Egy enyhén sirgds drnyalatd fényképen, 1918 kora nyardn ta-
lan, Wirth Jézsef Imre olyan hanyag elegancidval il a kerti fonott
karosszékben csalddja korében, mintha az 6rokkévalésigig kora
nydr lenne, és a kert dthatolhatatlan burok, sérthetetlen istenekkel.
Szinte ldtszik, ahogy ldbat 16gdzza, azzal a mindent urald, dthaté
tekintettel, amit W. Imre még ldthatott nagyapja, Wirth Imre sze-
mében is.

Honnan ez a nem evildgi tér, ahonnan dtnéznek!

Ldtja a nagyapjdt, ahogy iddsen vasgolydkat gurit a macskdk
kozé, nagyvonaltan, beleérzéssel. Félelmetes, ahogy a jéték szdmdra
mindig a tétrél szdl, itt taldn a szegény macskdk tilélésérol.

Mindenesetre a cs6d utdn W. Imre csdktornyai horvit, ma-
gyarul tokéletesen meg nem tanulé dédnagyanyja megesketett
mindenkit, hogy t6bbé nem hazardiroznak.

Nyilvin nem értették, mirdl beszél. Nagyapja, aki a brazil sz6-
kevény miatt gyerekkorbdl alig kindve csalddfenntarté lett apja,
Wirth Jézsef Imre korai, az eseményektdl nem fiiggetlen haldla
kovetkeztében, ezért csak léversenyekre jdrt.

Apja, Wirth Imre mdr csak szolid adéssdgokba verte magit.

Egyik hitelez8je akkor jott, mikor az ifja W. Imre egyediil volt
otthon az ébudai lakételepen, ahol szépen bekeretezve fliggott a
falon az 1918-as fénykép.

Sz6lt a kapucsengd, kinézett a mésodikrdl, lent egy szomord-
nak kinézg férfi alle. Kérte, bdr ifja W. Imre apja nem tartézko-
dik odahaza, mégis hadd johessen fel. Beengedte, és a szomoru
térf1 kozépkori dtkokat szért rd a Wirthek miatt.

Ifjad W. Imre megrettenve iilt, és a szomorti ember egy nyugod-
tabb pillanatiban, mikor észrevette, hogy nincs egyediil, hiszen
ott {il, megkérdezte, ki 6 és mit csindl. Mikor ifjd W. Imre be-
vallotta, hogy torténelem felvételire késziil, a megtort tekintetben
fény csillant, és masfél 6ran keresztiil mondta fel a szomorti ember
Maurice Druon regényei alapjdn, felfoghatatlan részletességgel, a
rdjuk ereszkedd alkonyatban, a francia kirdlyok életét.
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Ifja W. Imre sok évtizeddel kés6bb értetleniil szemléli az emlé-
kezet csodds kiszdmithatatlansiganak rejgjeleit: az egyik burokba
zért kertben iiknagyanyja, Villax Karolina hizédik pépai polgdr-
mester apja mogé, sok-sok torvénytelen gyerekével, akiket mind
orokbe fogad majd Wirth Ferenc, a névadé iiknagyapa, igy teljes
a csalddi amnézia a kora nydri kertben, a mdsik burokban a fran-
cia kirdlyok végtelen torténete kavarog, egy szomora ember életét
helyettesitve.
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Negyedik rész,
melyben a név fecskeként ropkid

Az emberi dskultiira-kutatds nagymesterének, Leo Frobeniusnak
véleménye szerint valaha — évtizezredekkel ezeldtt — egész Eurdpdt
egy eszkimdszersi dsnép lakta. Wirth, Frobeniusnak erre a vélemé-
nyére tamaszkodva, azt a feltevést kockdztatta meg, hogy a ,kajak”
520 tulajdonképpen a vizi jdrmiivek 6sét, az dllarbdrokbdl varrott
csonakot jelenti. Az dskelta ,,cwrwghe” (olv. kurrdh), melyet Wales
lakdi még nemrégen is haszndltak, é a baszk ,,cerhaga” szintén bérbil
késziilt csonakot jelent, és leherséges, hogy a Fekete-tengeren és a Bosz-
porusz vidékén haszndlatos ,kaik” vagy ,kajik”, valamint az Eufrd-
tesz ,kelek-je ugyancsak kapcsolatba hozhatd a kajakkal. Ismétlem,
hogy mindez csak feltevés, és szorosan a tdrgyndl maradva visszatérek
Frobenius dseszkimdihoz, akik évtizezredek vdandorldsa utdn, joval a
keresztény iddszdmitds kezdete elétt, valahol Eszak-Amerika, koze-
lebbrél Eszak-Kanada hatalmas tavai és Jolyamai mellett telepedtek
le. Hosszii ideig éltek itt, késobb azonban — néhdny évezreddel ezeldtt
— valami okndl fogva észak felé kezdtek vonulni. Lebet, hogy ellenséges
indidn torzsek betorései eldl menekiiltek (az eszkimdk és az indidnok
0rok ellenségek), de lehet az is, hogy 1ijabb, gazdagabb vaddszteriileter
kerestek.

A Wirthek életét véletlenek egymadsra halmozott rétegeibél se
lehetne elédsni. De mi is az életiik? Valahol el kéne kezdeni. Fro-
benius szerint az eszkimék és indidnok 6rok ellenségek. Ez a hii-
lyeség lehetne kiindul6pont.

W. Imre sokdig nem tudta, mit jelent a neve, a hatvanas évek
kopdr mezéi felett fecskeként ropkodott, mert ezt mondtdk a na-
gyobb fitk, mikor meg akartdk verni. Hogy az 6 neve azt jelenti,
hogy fecske.
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Valahogy olyan mindegy volt.

Anyja Fecske cigarettdja jelent meg el6tte, a doboz, rajta a kar-
cst villdsfarktival. Anyjdnak az 6tvenes évek végén Gyarmati Fan-
ni volt az osztdlyfénoke, aki megldtogatta a csalddot Obudi4n, a
régi hdzban, mert Marika mostandban olyan magdba zdrkdzo.

W. Imrének fogalma sem volt réla, ki Gyarmati Fanni. Taldn
nem is hallotta gyerekként ezt a nevet. Ez a Fanni ott a hdzban ko-
riilnézet, l4tta az 4dl6ee bukolikus festményt, a tehenekre célzott a
lakdsba beszéllsolt, részeg orosz kiskatona 1945-ben. Megbeszéleék
W. Imre anyai nagysziileivel, hogy kamaszodik a ldny, aki ’56-ban
kozére elétt sird orosz kiskatondt 6rzott emlékezetében. Azért sirt,
mert kizavartdk a boltbdl.

Marika mit hozott magéval a munkdcsi édesanydtdl? Hegyes
Matild apdcdnak késziilt, mert édesapja tiltotta a frigyet a rangon
felitlinek tartott tanitdval, és igy vénlanyként ment férjhez a nyal-
kdnak nemigen nevezhet§ pénziigydr tiszthez, a nagyapahoz, akit
aztdn a pékségig fokoztak le, taldn, hogy tantja legyen Marosin
Gyorgy kivalasztottsdgdnak, aki sokat beszélt, de dolgozni nem-
igen jdrt be.

A munkicsi csaldd a lemondds szépen lefelé ivel§ festménye,
madr ha lenne ilyen.

1981-ben, az akkor éppen csehszlovikiai Rézsahegyen Roza,
W. Imre nagyanyjanak, Matildnak a névére, aki tényleg apdca
lett, megtorte hallgatdsi fogadalmdt, mikor a tizenhét éves, koc-
kds csénadridgban és Hobé himzésti mamuszban felbukkand
unokadcs kopogtatott a kolostor kapujdn.

Réza gyonyoriien beszélt magyarul, de ez W. Imrének csak
évtizedekkel késdbb jutott eszébe.

Réza névér kérdezte, tudja-e az imdkat. W. Imre kinézett a
kolostor ablakdn a nagy hegyek felé és suttogott, hogy igen. Akkor
mondja el. Miatydnk, kezdte és meg-megéllva elmondta, hiszen
nagyanyjat annyiszor kisérte el Obudan a Szent Jézsef-plébénia-
templomba. Ott mise kozben a gétikus rézsaablakokat utdnzé
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ablakokat nézte. Itt a hegyeket és Réza n6vér, a nagynénje rancos,
mosolygd arcit. Na és a Hiszekegy? Hiszek egy Istenben, kezdte
W. Imre és ugyanigy megakadt, mint az Gttordk tizenkét pontjandl
az alma mater tinnepségén. Nem jott isteni sigds, ahogy néha ké-
s6bb. Teljes csond, ahogy a fogadalom kivénta volna.

Rongyok csapédtak az arcdba, mintha minden ronggya sza-
kadt volna, amihez valaha koze volt.

Nagyanyja két év mulva meghalt, a haldla el6tt megmutatta Réza
névér levelét, amiben megrétta 6t, hogy nem forditott kell§ figyelmet
az ifji lélek megmentésére.

Gyarmati Fanni nevét taldn akkor mosta ki az elsiillyedé Obuda
iszapjdbdl a véletlen, amikor W. Imre egyetemre jdrt. Akdrhogy is,
W. Imre 6sztondsen menekiils dllat volt a tudatlan, dsztdnésen fe-
lejtd 1étben. Gyarmati Fanni Murai Mdridnak dtadott levelei, hogy
majd kapja meg a fia, ha lesz, neki mdr sosem lesz, a férje irta neki a
munkaszolgélatbél, gyermeki médon arra vigyott, hogy majd indi-
dnozhasson a fidval a 7ézbdrii alkonyban, a komédfidkban hevertek.

W. Imre mindig szerelmes volt. De hogy keriilnek szavak ebbe
a parttalannak tind mdmorba? Az untig mosott lepeddk a szi-
nes foltokkal, amikre apja zavartan utal a balatoni szakszervezeti
nyaralds harmadik napjdn, mindig magabiztos fellépését megtor-
ve egy értelmezhetetlen mondattal, hogy a szerelem egy savanyu
alma? Hogy lehet talélni azt, hogy valaki litni kezdi magae?

Szavak. Semmi koziik nem volt hozzd, szerelmi nyelve sem volt,
egyaltaldn, beszélni se nagyon beszélt. Ellenben dadogott, helyet
te az apja beszélt, elképesztd leleménnyel 6sszeftizve sohasem volt
dolgokat.

Az elsé olyan eset, amikor W. Imre szavakat haszndlt valami-
nek a lényegi elmonddsira, dltalinos iskola 6todik osztdlydban
toreént.

Gréti néni, a magyartandrnd hdzi feladatnak a 48—49-es for-
radalom és szabadsdgharc dicséségérél kért rovid fogalmazdst.

W. Imre akkor mdr sokat olvasott, ez volt a fecskeség reménye,
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magasba széllni. Indidn kinyvek, Pottyds Panni, ezt hangsilyosan a
hiiginak vette ki a Févérosi Szabé Ervin Konyvtdrbdl, hogy aztin
piros aranyos zsiros kenyérrel ejtsen foltokat a lapokon.

Ez a feladat kozel 4lle hozz4, noha bizonyos korszakokat, 1526-ot,
a szabadsdgharc leverését nem tanulta meg, kimaradtak szdimdra a
tananyagbol.

W. Imre tépel6dott, mi is lenne az ill6. Es eszébe jutott egy konyv,
Murényitdl a Garibaldi dobosa, amib6l gyonyora kézirdssal kée ol-
dalt bemdsolt a flizetébe. Nagyon tetszett az irdsa, elégedett volt.
Gréti nénitdl 6tost kapott, mindenféle megjegyzés nélkiil. Mdig érzi
szivében a fdjdalmat, hogy nem kapott dicséretet. Biztos, minden
frusztriciénak ilyen szdnalmasan szerethetd a kezdete.

Wirth késén érd tipus volt. Mikor egy téli délelétt az iskolabdl
gyalog ment az osztallyal oltdsra, itkozben a fizikatandr mellé sodor-
ta a végzete. Bardtja heccelte Wirthet, kemény gombécokat gyirva
hébdl, eltalilja-e a tivoli behajtani tilos tdbldt. Wirth nem szeretett
volna még jobban megszégyeniilni, ezért vdratlan indulattal hégo-
ly6t gytirt, és telibe 16tte a célpontot. Olyan csend lett, mintha az
angyalok seperték volna tisztara a mennyboltot. Agoston tanar tr
kodos tekintettel, rebegve dicsérte meg Wirthet. O, mint bevallotta,
sohasem taldlt el egy mégoly kozeli oszlopot sem.

A kovetkezd 6ran, mikor W. Imre kibdmult Herculaneum rom-
jaira az iskola mellett, Agoston tandr ur vdratlanul felszdlitotta, hogy
vezesse végig az egyenletet a tdbldndl, amivel nem tudott a felel§ meg-
birkézni. Fogalma sem volt réla, roggyant labbal ment ki és aztdn
felirta gondolkodds nélkiil a megolddst. Erezte tenyerében a jeges
hégolyé lasst olvadését? Agoston fizikatandr élete reményét latta
meg benne, az ligyetlen lét lehetséges dics6ségét? Az osztily hall-
gatott, a tdbldn szinte mumifikdlédtak az ismeretlen levezetések.
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Otodik rész,

melyben indidnok szoknek Herculaneum romjai kizé

W. Imre az apja, Wirth Imre haldla utdn taldlt rd Gyarmati
Fanni leveleire, amikor kiiiritették a lakdst. A koméd egyik fiok-
jabdl a padléra szérédeak levelek, ceruzdk, ongyujok, kulcsok, és
akkor jott r, hogy az anyja, Murai Mdria annak idején, taldn ami-
kor tizéves lehetett, még a Folyamdr utcai hdzban felolvasott neki
az indidnokrdl. Vdratlanul és nyomasztéan idéz3dote fel az akko-
ri szorongdsa, mert nem értette, miért drad a sorokbdl a veszteség
tapasztalata, pontosabban az elmdldssal szembeni konyorteleniil
fdjdalmas és tehetetlen ellendllds. Sziven tit6teék a mondatok, az
elmaszatolddott kézirds, a felismerés, hogy felejtve is ezeknek a
halott szavaknak a vardzsaban telt az élete. Allt a szétszért holmik
rendetlenségében és olyan kétségbeesetten olvasott, ahogy csak a
szétszakadt torténetszdlakat osszekotni akard emlékezet torekszik
valami 6sszhangzat megteremtésére.

,Csendben meglapulni, lélegzet-visszafojtva, nesztelen osonni, 4g
se reccsenjen az dsvényen, mig kihallgatod a harsdny, hatalmas mag-
lydt raké sdpadtarctiakat, lehunyod szemed, ne 4ruljon el csillandsa,
voros langok tincolnak képzeletedben, a parkettdn patak csorge-
dez, vizében gizolsz hangtalan, ne maradjon semmi nyom, dgyad
wigwamjdba hajnalban érsz, pdrndd ald, dlom el6tti utolsé emléked-
be rejted fjadat, tomahawkodat, a harci festék b6rodon 4t a szivedbe
ér, hés voltdl 6nmagaddal szemben, indidn sipadtarcti, hajadba tiizi
dlom-t6rzsfénok a batorsdgtollat, félelem nélkiil alszol, szobdd regge-
li fényében drnytincot jérnak simandobszéra a porszem-szellemek.

A gyerekkor sdtra végtelen préri, vadlovak, bélények hompoly-
g6 robogdsa, tévolban hatalmas, sziklds hegyek, a gyerekkor vég-
telen konyvmezd, sz66svények futnak titokzatos mondattdjak felé,
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ahol grizzlyt teritenek le papirra vetett, konny szavak. A gyerekkor
nem szédiil még bele a valésdgba, ha csak nem olyan végteleniil ki-
szolgdltatott, hogy nincs is szava és képzelete.

Aztdn a figgdny mogott mozdulatlan 4llni, fogvacogva, nem, nem
Tangua lépéseitdl csikordul a lépcsd, lobban el a gyertyaling, nem a
kajovak csatakidltdsdtdl zuhannak a foldre a féltve 8rzote kincesek,
a fejdiszbél kitépett tollakra sdros csizma tapos, a himzett dgyék-
kotén sarral kevert vér nyoma, barna és voros zubbonyok mogott
nincs sziv, nem dobban, csak a félelem, ahogy a fiiggony mogiil
vakité sdrga ldmpafénybe 1épsz, orrodban még a préri dlom-illata,
bérodon a gyengéd érintés emlékei, aztdn az Gsszetdre vildg ful-
laszt6 magdnya.

Mi az indidn, kérdezed a menetoszlopban, a vallatészobdban,
mi az indidn, orditjak és felpofoznak, leontenek jeges vizzel és or-
ditanak, az indidn a belsd szabadsdg, ablak a vagonban vagy a cella
magasaban, hiszen ldtod, vad vigtéban kozelitenek az apacsok igy
is, hogy lassan mindent elfelejtesz.

Emlékszel-e még a gondtalan repiilésre a bet(ik hullimzé prérije
folstt, a havas hegységrendszerekre szétorlaszokkal, suhané nyilra,
ami utat mutatott a tibor felé, ahol esténként a tliznél felfénylett
minden? Eszedbe jutnak-e még a hési fogadkozdsok, érzed-e még,
milyen volta szégyen, hogyan 6riiltél a nem malé pillanatnak? Szem-
benéztél-e mdr az druldssal? Rataldlt-e ldbad az elhagyott 6svényre,
amit maga ald temetett a széteépett konyvekbdl kihulld felejeés? Visz-
szataldlsz-e csukott szemmel akkor is a tébort(iz emlékénél kuporgd
drnyakhoz, ha megvetnek, fak koziil lesnek rdd és minden szavad
feljegyzik, hogy ne lehess szabad? Maradt-e benned annyi indidn,
hogy feléledjenck az drnyak, hogy fellobbanjon a tliz, és a négy vi-
lagtaj felé fujjdrok djra a fustot a kalumetbdl? Megszélitod-e a Nagy-
szellemet, elmondod-e neki, hogy vannak még vidékek és konyvek a
szivben, elmondod-e, hogy vélaszthatsz a szégyen és az drulds utdn,
elmondod-e, hogy lehetsz még indidn, hogy rézbdrii volt az alkony'?”

' Radnéti Miklds: Gyerekkor
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W. Imrének eszébe jutott, hogy a szivébe irédtak ezek a sorok,
vitte mindenhova magéval, azutdn is, hogy leromboltdk a hizukat,
Obudét, és egy lakételepen lapult az épitési trmelékek magtt, titkos
indidn, nytl punk, hogy igen, emiatt sz6kott 4t a szomszéd udvarra az
iskoldbdl, hogy Herculaneum aprd, szines mozaikjai égessék meztelen
talpdt, hogy megkapja végre azt az int6t, amire mindenki vart.

A foldszinti ablakbdl delfinre lehet l4tni, duds sz8léfiirtokre, hétfén
nem Orzik a villt, a kutydk Ggy hevernek a porban, mintha hirtelen
szélroham fojtotta volna meg dket, mdr reggel észrevette, nem moz-
dultak a kavicsokra sem.

Bement az iskolaépiiletbe, a portdn elvették az ellendrzéjét, mert
megint elkésett, és hidnyzott a voros nyakkenddje is, de érezte, hogy
mindez még mindig nem elég, ennél t3bb kell a biintetéshez. Kihiv-
ta a bardtndjét az 6rardl, vonakodva jott, matr6zblizan devildgitote a
nap, de végiil nem kérdezett semmit, élvezte 6 is a hirtelen ragyogist,
ahogy a vords vonalak lehullanak a bérrdl, s lecsillapitja vonagld-
sukat a pernye. A foldszinti ablakon ugrottak ki, éppen a kutydk
elé, de tényleg felesleges volt az dvatossdg, sziirke, nyitott szemmel
tlirték, hogy behatoljanak az tivegfalak mégott 6rzott medencébe.

Ugy fekiidtek le a mozaikhalak kézé, mintha testiik kérvo-
nalaira elére emlékezett volna az idd, belecsobbanva a medence
dlmodozdsiba.

Ugy lebegtek ott, mint a kutydk sziirke szemében a mozdulat-
lan felhdkkel teli égbolt, mikozben odadt zdszIok lobognak vége-
érhetetlen, testiik elveszett tdrgy, hallottdk, hogy odadt a folyo-
son felberregett a csengd, koriilottiik viz nélkili sikossdg eziistje
fényesitette a padlét, hallottdk az tinnepi morajldst.

W. Imre emlékszik, kimaradni mindabbdl, ami van, boldogsag.
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Hatodik rész,
melyben felbukkan egy argentin tdncosnd és bankot rabolnak

A t6bbi tisztviseld konyvei folé hajolva dolgozott, mig Wirth visz-
szafordult a pulttél, amelynél dllt és az elébb felverr 280 pengds
tételt bekonyvelte s valami utasitdst adott Klem altiszinek. Ebben
a pillanatban — a bank drdja tiz dra elétt két percet mutatott —
egy vildgossziirke, fekete sarhdnydjii Steyr gydrtmdnyi, amerikai-
tetds limuzin dllt meg hdrom hdzzal a bankfidk eldtt, és abbil kér
fratalember lépett ki. Mindketten beléptek a bankba. A keziik a
zsebitkben volt. Az egyik dllva maradt az ajtondl, a mdsik pedig
odalépett abhoz az dlldpulthoz, amely a kozinség részére fenntar-
tott teremrész kozepén van. Wirth Frigyes ldtta a jelenctet, de ter-
mészetesen mit sem gondolt és visszafordult, hogy tovibb végezze
munkdjdt, amikor a kovetkezd hangos kidltds verte fel a bankfiok
csendjét: — Fel a kezekkel, mert lovok! Elképzelpetetlen riadalom és
pdnik tdmadt a jelenlévik kozott. Mindenki odanézett, ahonnan
a kidltds hallatszott, és ha lehet, még jobban fokozddotr rémiiletiik,
amikor ldttik, hogy az dlldpultndl dllé fiatalember kezében revol-
ver villant, s hatalmas lovassdgi pisztolyhoz hasonld revolvert tart
vizszintes helyzetben a bank bejdratandl dllo mdsik fiatalember is,
majd mind a ketten egyazon idében felemelik a keziiket és valdsdgos
sortiizet adnak le.

Di Fiore Consuela argentin tdncosnd 1933-ban gyerektartdsi
pert inditott Wirth Marcell t6zsdeligynok ellen, aki szé nélkiil
fizetett, miutdn felrémlett el6tte egy pezsgésen mamoros éjszaka
emléke a csdbosan hajlékony, csillogé fekete haju, kreol szépséggel.
A tdncosnd egy argentin—magyar fidgyermekkel ajindékozta meg
Wirthet, akinek a feltétlen fizetési hajlandésdgdt nagyban befolyd-
solta, hogy idékdzben feleségiil vette egy neves budapesti bankdr
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leanyét. Igy a Wirthekre oly jellemz8 nagyvonaltsig kiegésziilt a
dagonydkban rejlé sotét csébitdssal, az omladékkal, ahonnan az
istennek sem lehet nagyvonaldan kikapaszkodni.

Mikor bétyjt, Wirth Frigyes konyvelSt és banktisztvisel6t de-
rékon l6tte lovassgi pisztolydval a bankrablé a Kereskedelmi Bank
Szabadsdg tér 16. szdm alatti pénztdrdndl, viharos felhdként egy-
szerre mindkettdjiik feje felett demulatote éjszakdk és kinkeserves
kelések hidbaval6siga kavargott.

Wirth Frigyes szilveszteréjszaka konyakot 6ntétt bardtndje ab-
lakdbdl a fagytdl szikrdzé macskakdvekre és megfogadta, hogy
a Brazilidba sz6kott rokont, Kamillét felkutatja, és a nagy Ama-
zonas hulldmai kozt vdrakozé ragadozé pirdjakkal felzabiltatja.
Vagy legaldbbis megprobdl visszakoltozni a Gellért-hegyre, nézett
abba az irdnyba, amerre a sotétben a hegyet sejtette, ahol a csalddi
jolét utoljira teljes fényében pompdzott.

Bardtndje szeliden kivette Wirth Frigyes kezébdl a konyakos-
tiveget és tigyesen az 4gy felé prébdlta segiteni a mdsnap héna-
pokra az Gjsdgok szines rovatdba keriil§ hés banktisztviseldt.

Ebben a kényes egyenstlyi dllapotban berregett fel a telefon,
éjfél utén tiz perccel. Wirth Marcell volt az. O mar kijézanodott
az elmult 6t percben, és ugyanez a sors vért testvérére is. Di Fiore
Consuela, ez a csalfa kreol szépség ugyanis nem elégedett meg
Wirth Marcell gyermektartdsi dijaval, hanem tovabbi két férfic is
beperelt, ugyanezért.

Egyikiik, Harmattan Jdnos orvos elismerte ugyan az egyiitt
wltdtt pezsgdmdmoros éjszakdt, de kételyeit fejezte ki a gyer-
mekkel kapcsolatban. Sikerteleniil, igy immar 8 is fizette a gye-
rekeartdst.

A harmadik ,apa’, egy ismert hiztulajdonos fia, Zilinszky
Endre egyetemi hallgaté szintén ugyanerre a sorsra jutott volna,
ha Méhes Marietta, aki abban a mulatéban mixern8ként dolgo-
zott, nem fedte volna fel volt bardtndje drmdnykoddsit.
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Emiatt Z. Endre feljelentette Di Fiore Consueldt, s az tigy nap-
vildgra keriilése immadr csak napok kérdése, hadarta idegesen Wirth
Marcell a telefonba, 1935. janudr 1-jén, hajnali fé egy koriil.

A két Wirth villimsujtottan dllt az Gj év igen siralmasnak tetszd
ablakaban. Egyikiiknek a hdzassiga és egzisztencidja, masiknak a
~neves bankdr” rokoni segitsége tdvolodott eszeveszett gyorsasiggal.

Wirth Frigyest bardtndje hatdrozottan és tigyesen tdvozdsra
birta, aki igy, a héban szikrdzé macskakéovekre fagyott konyakra
oklendezve, lassan hazabotorkalt.

W. Imre a Szabadsdg tér 16. alatti hajdani banktél nem messze
kuporgott egy asztalndl negyvenkét évvel késébb, a Nddor utcai
volt Nimrdd étteremben, ahol apja dolgozott pincérként, a soka-
dik helyen.

Apad igazi Wirth, mondta W. Imre nagyapja, Wirth Imre, és eb-
bél annak idején nem sok kovetkeztetést lehetett levonni, mdr ha
felmertiilt barminek is a levondsa. Emlékezet nélkiili létben pusz-
tult minden szanaszét, de ezt a Wirthek nem tudtik. Azt se tudtik,
hogy negyvenkét éve a nagyapa, W. Imre unokatestvérét, Wirth
Frigyest lel6tték a kozelben, és ennek koszonhet8en botcsindlta
hésként elkeriilte a csalddi botrdny rd vonatkozé részét.

Azt se tudtdk, hogy Wirth Marcell, a mdsik unokatestvér le-
lépett Brazilidba a szokevény Kamill6 utdn, és ott nyoma veszett.

Osztoztak a rablott-sikkasztott kincsen? Felépitették a Gellért-he-
gyi villa mdsdt, és ott izzadtak még évtizedekig a kékls pardban?
Elindult Marcell az éserddn 4t, Argentina felé, a csalfa Di Fiore
Consueldhoz?

W. Imre nagyapja és testvérei, a csalddi emlékezet tordlt min-
dent, ami rdjuk vonatkozott. Igy amikor a Nimréd étteremben a
tizenhdrom éves W. Imrét apja odaiiltette egy 8sz hajd, botjit az
asztalhoz tdmasztd férfihoz, aki tdrés csuszdt evett, bar a naplé-
jéban ezt épp nem emliti, és a Fradirdl beszélgettek, mdr ameny-
nyire Wirthtel lehetett beszélgetni, de szorongdsa valamelyest
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enyhiilt, annyira kozvetlen volt ez a kiilonés, halk férfi, akkor a
semmit tuddsnak olyan vildg kozepe keletkezett, amilyen taldn
csak az Ulpiusok 6rvényében létezik.

Utélag, hiszen minden utélag képzdédik, ott omlott 8ssze
benne dagonya, kdtyd, az ismeretlenség a névben.

Az 6budai régi hdzban konnektorba dugott kulcs, amit nagy-
anyja huzott ki fafogéval, mert ,,6érte mdr nem kir”. Az a villim-
csapds azdta is elkiséri, taldn ezért élte tdl W. Imre a hidnyok 4ra-
ddsdt, az egyiitt t6ltote ebédidét Nagy Lészloval, a felsbiszkazi kol-
tével, a teljes, dermedt tdjékozatlansdgot.

Utblag a mozaikokat mdr csak a deri megbocsdté kénnyed-
ségével, stlydval lehet rakosgatni. Ahogy a Raktdr utcai tizeme-
letes faldban a z6ld-kék diribdarabkdkat, amint hullottak egyre
a jarddra.

Wirth Frigyes a 16vold6zés utdn még harminc évig élt, 1965-
ben halt meg tiid8embdlidban a Gellért-hegyen, a Schweidel ut-
cdban. Visszajutott az 4lomba, és mindenki elfelejtette.
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Hetedik rész,

melyben apré eziistolloval kéne korbenyirni az emlékeket

Dr. Wirth Fiilop bambergi optikus érezvén kizeledni haldldt,
maga irta meg az arrdl szold jelentést a helybeli lapba. Mikor a
Jelentés napvildgot ldtott, azon érdban csakugyan 6 is kimiilt.

Az dsszes eddig megjelent és megnyugtatd hirekkel szemben meg-
bizhatd forrdsbil jelentik nekiink, hogy a kirdly egészségi dllapota
nem kielégité. Ndthdja tobb mint egy hét ota tart mdr s néhdny
nap ota kohogési inger is jarul hozzd. Mindezeknél komolyabb az
idékiozonként jelentkezd szivgyongeség. A kirdlyon napkozben igen
gyakran dlmossdg vesz erdt, étvdgya egydltalin nincs, és egész kizér-
zése az ditaldnos elgyengiilés tiinetét mutatja.

W. Imre jelenkori elbeszél néha gy tobzddik, hentereg, cup-
pog a mult dagonydjdban, ujjait élvezettel sirgombdcokba firva,
tapasztva-kenve a sdrgds-agyagos ragacsot az emlékezet omladé-
kdra, mintha sohasem kéne bemosakodnia.

Nem keriilne rd héfehér vasalt ing, fekete nadrdg, gyér hajdt nem
igazitandk el gondosan, orrdbdl-fiilébdl nem vignd ki apré eziistol-
l6val a sz8rszdlakat. Mintha fényesre suvickolt cipdje koppanna még
a lépcsén, ahogy szerelméhez indul.

W. Imre néha elfelejti, hogy fulladdst és széke ndt jésolt neki
egy asztrolégus, semelyikbe sem lehet belekotni, vonta meg a val-
ldt tdvozdban, a nagy utazds meg széra sem érdemes. Aztdn a ful-
laddst csak nem tudta elfelejteni. Mély vizbe csak tigy megy, hogy
végrendelkezik. Almabél felriad. Fojtogatjék a gondok, emlékek.
Fullaszté csond nehezedik a szobdra. A sziiletésre gondol, az 6sz-
szeprésel6désre, mozdulatlan kiszakaddsra. Egy el6szobdraa Mech-
wart tér egyik hdzdban, ahovd a Jdnos Kérhdzbdl sietett, miutdn
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meghalt Murai LdszI, az anyai nagyapja, aki Marksrél magyaro-
sitott, mikor elvégezte a pénziigydrtiszti iskoldt. Elébe tettek egy
listdt, hogy vélasszon. O szerény volt, nem sokat vért az élettd,
leginkdbb csak valami életszertit. A batyja Muray lett, tbb volt
benne a jovébe vetett bizalom.

Szeretné apré eziistolléval korbenyirni ezt az emléket, formdsra
igazitani, észrevétlen kivdgni a torténet szovetébdl a szégyenkezés
céduldjét. Mi a nagyobb, a halal vagy a szerelem? A gydsz silyo-
sabb, vagy a szerelmi vdgy?

W. Imre jelenkori elbeszél gy néz akkori alakjara, hogy koz-
ben felismeri magit, mert nem tudja elfelejteni, hogy ott allt az
el8szobdban, és valaki, akirdl tudta, hogy 8, kiviilrél nézte. Ldtta
rajta, de kdzben 6 is érezte ugyanezt, hogy a haldl érintése, nagyap-
ja teste a fehér paravin mogott, benne van. Ldtta rajta, de kozben
§ is érezte, hogy szerelmet sévdrogna ezzel az érintéssel, az egylitt-
érzés pillanatdval csokot remélne. Mindketten hallottdk a sirdsra
emlékeztet$, de inkdbb kellemetlen nyoszorgést, amit 6, 6k adtak
ki, és ami ezek szerint azéta is, megdllithatatlanul ott hallhaté.

W. Imre mdr abban a pillanatban tudta, amikor a fehér paravin-
0l ellépett, hogy ezzel a csékkal, amit kapni fog, egyre eloddzza a
bucstt a nagyapjtdl. Hogy ezzel a csékkal halalra itéli a szerelmet
azzal a ldnnyal.

A lany, Rita apja kijott az el6szobdba és megemlitette, hogy
fuvésok nélkiil nincs zene, semmit sem ér. W. Imre ebbdl annyit
fogott fel, hogy semmit sem ér és koszonés nélkiil botorkilt le a
lépcséhazban, cipéi nem koppantak a [épcsékon.

A tekintet visszavétele nehéz. Ahogy a dagonydban tobzddé
kéz egyszer csak megmerevedik egy vératlan tdrgytol.

A lakételep, ahovd a régi hdzbdl keriiltek. Hasz-harminc perc-
nyire nddas, azon tul apré hdzak, nyomortelep, osztélytdrsa, Laci-
ék dongolt padléja azonban mindérokké tisztasigtodl ragyog.

W. Imre higa felsSs, el-elkdszal mdr, mig jelenkori elbeszé-
16 drnya hajladozik az érintések és vigyak gydszos pompdjéban.
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Hugénak udvarolnak, 6t kockds nadrdgjiban, sdrga, égnek me-
redd hajaval az ABC kukdja mellett dcsorgé punk lany, akinek
nem tud cigit adni, kineveti. Nydl punk vagy, mondja, és kiolti
a nyelvét. Teljes maganyelkobzds, ezt irnd ma fel az akkori falra,
az apré csempékre.

Huga sirva jon haza, kés§ kora nyari délutdn. Becsalogatta egy
férfi a hdzba, mdr hizta le a nadrdgjdt, de § kiszokott, a nddasban
kuporgott sokdig.

A panelhdzak kozotti dithéngékben hangosan kdromkodnak
az egyérint6zdk, a magasbdl leorditanak, kuss legyen! W. Imre irt
egy verset, nem tudta, miért, és fogalma sem volt réla, miért kerile
bele, hogy ,,csizma az asztalon”.

Bardtja, Zsolt csalidjdnak értelmiségi bardtai hitmmaogtek, hogy
Illyés, igen. W. Imre elszdntan hallgatott a nemtuddsardl.

Mikor apja és nagybdtyja, és még néhdny atlétatrikds, sulyos
férfi elindultak a nddas irdnydba, maga sem értette, miért megy
veliik, miért mennek. Kissé lemaradva kovette ket, sdrga-agyagos
ragacsot maszatolt maga koré a levegébe.

Elkapjuk, ezt nem tssza meg, foszlinyok a fiilében. A fahidon dt-
kelve a telep szélén 4ll6 hdz ajtajdt beragtak. Orditdsok, csattandsok,
sikoltds, W. Imre dermedten 4llt a kora nydri délutdnban, nagyapja
teste a fehér paravdin mogott, az eldszobdban rekedt nyoszorgd sirds,
a vers, minden Osszefolyt, ahogy kozelebb 1épett és ldtta, ahogy vér
frocesen az ablakra és lassan csurog lefelé, a dongdlt padléra.

Megérdemelte, bélogatnak a rendérdk, jol tették, mér rég agyon
kellett volna verni.

W. Imre jelenkori elbeszéld néha taldn még azt hiszi, hogy
nem kell majd bemosakodnia. Néha lertignd a 1abdrdl a suvickolt
cip6t, hogy mezitldb topogjon a szerelméhez vivd 1épcsén. Az
omladék mellett dllva elnézne messze, ahol a haldl megirando,
még ismeretlen, szeszélyes tiinemény.

Nem hutzhatja mdr sokd, hogy mondjon valamit iiknagyany-
ja, Villax Karolina titokzatos létezésérdl.

31



Nyolcadik rész,
melyben Willaxok és Wirthek kavarognak
és ldbujjhegyen jarnak Karolina szobdja eldtr

Pipa, jinius 20. Virosunk €’ f. ho 14. s kovetkezd napjain tar-
totta tisztvdlasztdsdt. Elnoknek Bezerédy Mihdly uradalmi prefek-
tus urat nyerék meg, kinek iigyes vezérlete alatt az egész a’ legszebb
rendben végzidort. Polgdrmesternek Willax Antal eddigi virosbi-
76 urat vdlasztok el; neki kiszonhetni nagy részben vdrosunk ama
jo hirnevét, miszerint, a’ béke s rend ezen kritikus idékben sem
zavartatott meg. Iy férfiii kormdnya alatt tehdt jovére is csak jot
vdrhatunk.

A kezddbet(i hasznalatdt illetden van némi bizonytalandg, hogy
X7, vagy V7, hol igy, hol gy irjak, a végén a ,h” betirdl nem is
beszélve, Virt Antal, még igy jegyezték fel Csiktornydn, 1828. au-
gusztus 2-dn. Azonban a fia, akire aztdn a gyanti nem elhessegethe-
t6 drnya hull, mdr Wirth.

O, Wirth Ferenc Pdpén keriil a betiik és torténetek szovedéké-
ben hdny6dé emlékfoszlénygydros litéterébe, de ott aztdn olyan
stir(i bonyodalmak titkdnak 6rzdje lesz, aminek — mér ha érdekel
valakit a térténelem és elhiszi, hogy a véletlenek valahovd vezetnek

— a lenyomatai nyelviink hegyén, érintésiink izgalmdn vagy bdnté
hidnyan, szavaink érzékiségének intenzitdsin mutatkoznak meg.

Tévolrdl érinteni drnyalakokat azzal a vereségtudattal, hogy min-
den elmozduldsuk végteleniil koriilirhatd, s ezért ez a kisérlet is Girt
hagy maga utdn, mint minden sziizsé, s csak a légszomj marad, a
kapkodds, az Gjra és Gjra 4tirs haldlig.

Ferenc, ez a rejtélyes {iknagyapa kaphatna jelz8ket, attdl fiiggs-
en, hogy az erkéles melyik vdszonszélét ringatja dvatosan W. Imre,
nehogy osszeddljenek a finoman csipkézett dlomvarak, amiket
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persze § taldl ki, ha mdr a sokat emlegetett csalddi emlékezet nem
lat tdl a nagyapdk horizontjdn.

Ferenc lehetne donhudn, megnyerd, csibos férfi, kifogastalan
gavallér, aki a titokzatos Csdktornya-Pdpa kapcsolati hdlé révén
bonyolddik bele a Willaxok, Mayerek (Zaldk), Regulyok életébe.
Ferenc lehetne lelketlen gazember, csalidmegrontd, szégyenfolt,
a Wirthek mdig sotéten kisértd szelleme.

Ferenc lehetne nagyvonald, kikezdhetetlen tekintély(, a csa-
lad becsiiletét megment§ atya, kire nem mulé hdldval tekinthet
minden foldi lény.

Csakhogy ez a torténetfoszliny nem Wirth Ferenc ,,maginz6”
amugy megkeriilhetetlen 1étérél sz6lna, hiszen, kegyetlenseg, neki
itt és most csak bizonytalan eplzodszerep jut. O egy Név, akinek
a valésdghoz annyi koze volt és lesz — amig a sirok fel nem nyilnak
és napvildgra nem keriil minden —, mint felhék gyorsan tovating
drnydnak az elképzelt viztitkorhoz.

Mert kezdetben volt Willax Karolina. (,\WW” vagy ,V”, mindig
ugyanaz a tantorgis). O az Gskdosz, az Ssforrds, mindenek any-
ja, mater dolorosa, az arc nélkiili szépség, lithatatlan tokéletesség,
hidny. O a timdrmesterbdl lett pdpai polgarmester, Willax Antal
lanya, nagybdtyja a zirci apdt, Willax Ferdindnd.

Tizenéves, amikor anyai 4gon rokona, Reguly Antal meghal, a
fiatal lany nem sokkal haldla elétt megldtogatja, de errél késébb.
Zala Gyorgyot is megldtogatja, a kedves rokont 1919-ben, amikor
vorosbe oltozott a Hosok tere, de errdl is késébb.

Mert Willax Karolina, ez a csodaszép ismeretlenség, akit a
Wirthek fanyarul csak Ggy emlegetnének, ha bdrmit is emlegetné-
nek, hogy csak egy a biztos, a Willax Karolina, ennek a 19. szdzad
kozepén, a kiegyezés kordban oly feddhetetlennek és sikeresnek
mondhaté Willax csalddnak, ezen nincs mit szépiteni, rontani, a
fekete bdrdnya — na j6, aranyszin(i bdrdnya — volt. Ennyi bdtor-
sdg, botorsdg, 1dzadds, tapasztalatlansig, romantika, Sriiltség el6te
meghajolnak a gépeld ujjak és feldobog ujjongva és sirva a sziv.
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W. Imre tiknagyanyja, Willax Karolina, aki egészen kozelrdl része-
stilhetett abban a csalddi dlddsban, hogy névérét, Jankit oltdrhoz
vezette Wirth Ferenc, kiknek azonban gyermekiik nem sziiletett
— taldn szerelembdl, tdn véletleniil, dacbdl vagy mély egytittérzés-
bél, ennél messzebb nem merészkednék —, 1863-tdl legalabb hét
gyermeknek adott életet.

Na de mindegyik apja ismeretlen.

Az égben mély hallgatds, a templomi csengd bojtjat rincigdlja
zavardban a sekrestyés, a vizek felett sszefogdédzkodva suhannak
a lelkek. A szobdk ablakdt nehéz fiiggonyok takarjik, ldbujjhegyen
jarnak Karolina szobdja el6tt. A polgarmester felesége, Karolina
anyja, Pélics Terézia évekig zokog, imddkozik. Mint kideriil, nem
hidba. A drdmai cséndben kopogva, halkan kohintve szinre Iép a
névadd, Wirth Ferenc, szerelmet nem mimelve, odaaddan és min-
denki bocsdnatat kérve, és sorra a nevére iratja Karolina gyermekeit,
koztiik a dédapdt, az 1929-ben elhunyt Wirth Jend Imrét.

A fdjdalom enyhiilt taldn a papai Willax-hdzban, napfény dradt
be a kitdrt ablakokon, a boldogsdg meg szeszélyesen szérédva, szé-
gyen és kin ide vagy oda, mégiscsak csalddban maradt.

Felesége, Janka haldla és a gyerekek 6rokbefogaddsa utdn Wirth
Ferenc, vissza kivdnva adni valamit az elveszett ifjisdgbdl, roman-
tikusan megszoktette Karolindt a sziil6i hazbdl, és Budapesten fele-
ségiil vette.

Attdl fogva rejtézkodés nélkiil megesdkolhatta szerelmée. Aki
ott volt az eskiivdn, Ugy érezhette, a kozelgd millenniumi arany-
kor gléridja ereszkedik ald a mennyei freskok angyalkaival.

Felesége, Janka haldla utdin Wirth Ferenc hivatalosan is jévatette
mindazt a fijdalmat, amit sztonei rabjaként okozott, és oltdrhoz
vezette Karolindt. Az eskiivén a két tantit kivéve senki sem vett részt,
a mennyei freskék puttdi varakozé dlldspontra helyezkedtek mind
az élet, mind a torténelem jovéjét illetGen.
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Kilencedik rész,
melyben kavépor elegyedik a sotérség kisérteteivel

A magyar ipar diadala. A kdvéipar terén most egy valdsdgos for-
radalmi djitds hire kelt. Megvan a kdvékocka, amelyen mdr annyi-
an torték a fejiiket, az egész akkora, mint egy kockacukor é nem
kell hozzd sem forralds, sem fozés, sem cukor, az ember egyszeriien
beledobja a meleg tejbe, és kész a pompds, illatos, zamatos kdvé. Ez
a nagyszerii taldlmdny — a legjobb fajtdjii kdvébol gydrtort »Willax«
kdvékocka — teljesen meg fogja vdltoztatni a kdvéfogyasztds képét. A
kitiind taldlmdnyt mdr t6bb kiilfoldi dllamban is szabadalmaztdk,
és kiakndzdsdra ma kezdte meg iizemét a »Willax« kdvé-részvény-
tdrsasdg hatalmas gydra, amely a technika legmodernebb vivmad-
nyaival rendezte be iizemér.

Mikor el8sz6r koccan 4hitatos keverés kozben a porceldncsésze
oldaldhoz a filigrin kévéskandl, elészor siillyed fekete mélybe a nap-
fényben firdetett, fehéren szikrazé kockacukor, vagy a lassan csor-
dulé méz, amit lehetetlen kivdrni, hogy végre a csésze aljdra érve
sulyosan szétteriiljon, ,,mézalapzat” sziircsolésre csdbitva, mikor a
forré csészét kora &szi reggelen tenyerébe rejti és el6szor hizza az
idét, kizokkentve a szertartdst évtizedes ritmusabdl, és csak néz
maga elé, térdeit Osszeszoritva az egyébként kényelmes, kifejezetten
a teraszra tervezett fotelben, akkor megérzi a viz felett lebegd siré-
lyok tollai kozt a levegd sulyit.

Hunyt szemmel is ldtja a fesziil§ szdrnyak cstcsai koriil vib-
ral6 kékeket, a sos tengerviz cseppjeit, ahogy arcdrél gordiilnek a
mellei felé.

Ozvegy Wirth Ferencné, sziiletett Willax Karolina f6ldbirtokos
Triesztben, 1913. szeptember 14-én reggel kilenckor végre ajkdhoz
emelte csészéjét és kortyonként magdba zérta az Adria eszel8sen
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szép ldtvanyat. Pontosan tudta, hogy abbdl a pépai szobdbdl, a meg-
aldztatdsbol, majd a Kiils6-Szentendrei it lehangoléan poros ma-
gdnyabdl szerelme, a ndla hisz évvel iddsebb Ferenc haldla utdn ez
a trieszti pillanat életének — amire mégsem gondolt gy soha, hogy
szomoru lenne, inkdbb megmagyardzhatatlanul szépnek litta —
olyan magaslata, ahonnan mar csak zuhanni lehet.

Azon tinddott, felfedezve kozben a kikotd felé haladd, par éve
vizre bocsdtott Erzherzog Franz Ferdinand csatahajét, hogyan torté-
nik az dtmenet egy ilyen fényesen kékls pillanat és a megsemmisii-
lés kozott. Hogy az id§ felszabdaldsinak testet tonkretévd kisérlete
— onkénteleniil megérintette az arcdt —, a gyerekek vildgrahozata-
la képezett-e barmilyen akaddlyt abban a lehangolé folyamatban,
amirdl mindig is lehetett tudni.

A szerelem, a gyonyor emlékei betemetik-e a megnyilé felejtést.

Willax Karolina, Wirth Ferenc haldla utdn, Ggy itta a kdvét, mint
a torkdt szorongat6 bdnat selymes gyogyszerét. Nem tudott betelni
aromdjaval, a sotétben Grvényld ébredés lehetéségével. Ugy tekintett
r4, mintha az Ezeregyéjszaka meséi gbz0l6gnének a magasba, ellizve
a szorongat6 alvds rémét.

Az asztalkdra tette a csészét, épp amikor az Erzherzog Franz
Ferdinand két kéményébdl az utolsé fiistgomolyagok is elenyész-
tek a pardban. Séhajtva vette fel a metszett, opélos tiveglaprdl a
Magyar Kirdlyi Szabadalmi Hivatal 42802-es szimu szabadalmi
leirdsdt, melyet 1908. janudr 27-én jelentett be két fidval, Wirth
Lajossal és Jendvel, Eljdrds cukorral kevert, haszndlatra kész szi-
ldrd kdvékivonat elédllitdsdra cimmel.

Minden &ssze volt mar csomagolva. A bérondok és kalaptarté
dobozok, de a napernydk nem, itt hagyja dket. A pdpai sziiléi hdz
udvara nydron, déli veréfényben is drnyékba borul, ilyenkor pedig
miér rozsdds didlevél boritja a foldet a boltives kapubedll6tdl a to-
rott ablakd veranddig.
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A feketekdvé elodllitdsa nagyobb nehézségekkel jdr, ha azt példa-
ul diton turistik, illetve hadgyakorlatokon vagy a harctéren a kato-
nasdg szamdra kell megfézni, mert a hozzd vald edényck és anyagok
csak nagy ritkdn dllnak rendelkezésre, illetve azok magdval vitele
kényelmetlen.

Aldott fényben fiirdott a terasz, a csondben, amit a hajokiirtok
szaggattak meg néha, csak a fel-felcsap6 hullimok csattandsa és a
kabécdk szaggatd cirpelése riasztotta 6t életre, aminek legkézenfek-
v6bb jelképei, hogy itt nem is annyira életrdl van sz6, hanem inkabb
utolsé késziilédésrdl egy utazdsra, a fehér lepeddvel bevont batorok
voltak. Fél 6ra még, pillantott a kondulé falidréra, és hangkiirtl az
automobil, amely Fiumébe viszi, onnan vonattal Pestre, hogy szinte
azonnal tovabb is utazzon Pépara.

Utkézben néha belekortyol a termoszba, igy képzelte, amiben
az utolsé kdvékockdk oldédtak finom tejben.

Kiviilrdl tudta: A porkolr kdvébabszemeket finom por alakjdban,
elénydsen zdrt és részben vizzel telt edényben addig fozziik, mig a kd-
véporban tartalmazott oldhatd, hatékony és aromds alkatrészek a lehe-
tdségig kiliigoztattak. ..

Az a plakdt, amivel rekldmoztdk, attdl félt. Két borzaszt6 banya
sziircs6li a kdvét, mintha sajit torzképe tiikr6z38dote volna min-
denhol, szinte elsirta magit.

A vereségek orok kisérdje, ndiségem fekete fityolba burkolt soha
fol nem tdmaddsinak édes nyomorisdga, irta ceruzdval, gyongy-
bettikkel a szabadalom hétoldaldra. Az utols6 postdval Gjsigki-
végatokat kapott Jenétdl, csak tigy mellékesen, hiszen valéjiban
arrél szimolt be, hogy mdr hdroméves Imre, aki majd W. Imre
nagyapja lesz. Felkavarta az az érzéketlenség, ahogy a tragédid-
jukrol irtak.

Majdnem belehalt, amikor a Népszava 1910. augusztus 2-dn
arrdl tudésitott, hogy a Vici it 169. szdm alatr lévé Willax kdve-
kockagydrban szombaton véres szerencsétlenség tortént, amelynek egy
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