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Bekezdés húsz dosszié elé

2021 október végén írtam le a Házsongárd live című kötetem búcsúver-
sét, amiben a szöveg a „la revedere” köszönési formulát helyezi változó 
pragmatikai és retorikai környezetbe. A vers körülbelül kilencféleképpen 
köszön el a vágyat megtestesítő, mégis megtestesíthetetlen másiktól, 
akit/amit jobb híján Kolozsvárnak neveztem. Abban a naivitást sugalló álla-
potban lebegtem néhány napon keresztül, hogy egy kötetnyi, Kolozsvárt 
poétikai diszkurzív térbe vonó vers megírása után szentesíthetjük a bon-
tópert, megosztozhatunk hosszú, 15 éves házasságunk alatt összegyűlt 
közös vagyonunkon, a Házsongárd live-on, és külön utakon folytathatjuk, 
Kolozsvár meg én. Egyik szerkesztőm, Tóth-Czifra Júlia javaslatára a nyom-
dába küldés előtt két sort megcseréltem a versben, ami aztán ekképpen 
zárul, mintegy jelen időben: „la revedere, a kisajkak összetapadt szirmai 
közé suttogom”. Búcsú a nyelv titokzatos közegében, intim szavak között... 
Persze ez is illúziónak bizonyult. Kolozsvár – lakóival, sorsaival, történetei- 
vel, bizarr egymásra épüléseivel, urbanisztikai káoszával, végzet iránti fo-
gékonyságával – ottléteim során újra és újra zavarba ejtett. A felfedés és 
elrejtés örökös körforgásából nem lehet egyszerűen csak úgy kilépni, ak-
kor sem, ha úgymond érdek nélkülivé válik a bevonódás, vagyis már nem 
a megírni óhajtás, a versbe vonás szándéka vezérli. Hamarosan megerősö-
dött bennem az elhatározás, hogy Kolozsvár továbbra sem mérsékelhető 
rejtélyességét mások segítségével próbáljam megközelíteni: egy beszélge-
tőkönyv formájában. A K-terminálban húsz, a városhoz markánsan kötődő 

– nem egy esetben nagyon is különböző szemléletű, foglalkozású, életvi-
telű, életkorú – személyt kérdeztem meg kolozsvári élményeiről, valamint 
életműve, tevékenysége kolozsvári hátteréről, Kolozsvár alakító, perfor-
matív potenciáljáról. A szűrőm szükségszerűen szubjektív is volt: olyanok-
hoz fordultam, akikhez szakmai és emocionális szálak fűztek. Beszélni (és 
kérdezni), beszéltetni (és kérdezni), beszélni hagyni (és kérdezni), beszélve 
hagyni (és visszakérdezni), ki- és megbeszélni (ki- és megkérdezni), kitéve 
magunkat annak, hogy bár beszédünk (kérdésünk) tárgya ugyanaz (külön-
böző), mégis különbözik (ugyanaz mégis). A beszélgetés – vagy nevezzük 
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inkább dialógusnak – eleve másfajta hozzáférhetőséget jelent a városhoz, 
mint a költői szó magát mindig elirányító természete. Persze a dialógus is 
szövi a beszélgetés fonalából a város izgalmas szövetét. A szövésminták 
pedig szükségszerűen kirajzolnak bizonyos tematikus csomópontokat – 
a Házsongárd városállam, kolozsvári 1956, a zsidó Kolozsvár, az 1989-es 
forradalom, a szekusdossziék világa, a pandémia érzékelésfelforgató ta-
pasztalatai – a kötet egészét illetően. Mivel a beszélgetések jelentős része 
több évtizedes időtávot fog át, végül tartózkodtam az anyagok egyfajta 

„kronologikus” elrendezésétől. A szerzői betűrend vált mérvadó szerkesz-
tési elvvé a közlés során, mert így a különböző alkotói és élettapasztalatok 
az egymásba zuhanás, a belealakulás, az önnavigálás érzésével ajándékoz-
hatják meg az olvasót, ezzel is alludálva Kolozsvár heterogén kulturális és 
tértapasztalataira. A K-terminál arra a hermeneutikai alapbelátásra is em-
lékeztetheti az olvasót, hogy az igazi meghittség nem valaminek a teljes 
kiismerése, hanem annak belátása, hogy még mindig van megismerni és 
másként ismerni való rajta. 

Korpa Tamás

„Imre hercegtől az űrutazásig”

Beszélgetés André Ferenccel

– Ráhangolásként átpörgettem néhány képgalériát a Covid-szükségállapot 
napjairól. Légmentesen lezárt üzletek, kongó allék, a főtér macskakövei kö-
zül kinövő harsányzöld vegetáció, embernélküliség, a természet bevonulása... 
Az egyik karantén-fotóriporter – stílszerűen – farkasokat kapott lencsevégre 
a Farkas utcában, de hamarosan a Szamosban szinkronúszó gyilkos bálnákra, a 
Sétatéren ügető törpe dinoszauruszokra is figyelmes lett. Izoláció, pánikvá-
sárlás, kötelező maszkviselés – az új protokoll idővel megélénkítette az egyé-
ni fantáziát és a társadalmi képzeletet is. Te hogyan emlékszel: követted a 
híradásokban a Kínából induló vírus útját? Mit éreztél, amikor Romániában 
megjelent vagy amikor Kolozsváron regisztrálták az első eseteket? Vannak 
erős emlékeid, élményeid a város kvázi „bezárásáról”?

– Nem hinném, hogy bármiben is különleges volna az én koronavírus- 
tapasztalatom. Helyzetem szerencsés volt, szövegíróként és költőként el-
sődleges dolgom az volt, hogy üljek otthon és írjak. Szóval a leépítések, 
megszorítások kevésbé érintettek. Mint sokunkban, persze bennem is 
oszcillált a félelem és a kíváncsiság: most akkor mi lesz? Amikor Erdélyben 
feltűntek az első esetek, épp Székelyföldön turnéztam fiatal irodalmárok-
kal, Vajna Ádámmal, Seres Lili Hannával, Borcsa Imolával és Mărcuțiu-Rácz 
Dórával. Iskolai felolvasásokat is tartottunk volna, de a józan eszünkre hall-
gatva lemondtunk őket, a háromállomásos turné utolsó, kézdivásárhelyi 
fellépését is elhalasztottuk – erre sarkallt a felelősségérzetünk. Persze az 
is, hogy Ádám és Lili, a két magyarországi költő, biztonságban átjusson 
a határon, mielőtt lezárják. Nem tudtuk még, mennyire lesz szoros a szi-
gor. Visszaúton Kolozsvárra zavarba ejtően alacsony volt a forgalom. Már 
a város határában jártunk, amikor elhajtott mellettünk egy fenyegetően 
villogó rendőrautó, olasz rendszámú furgont kísért. Apokalipszis-filmek-
ből ismertük a hangulatot. Pár nappal később, egy este feltűnt, hogy a 
közeli sportcsarnok udvarán mentő- és rendőrautók világítanak. Átmene-
ti kórházzá alakították az épületet. Rövidesen kötelező karantén, cirkáló 
rendőrautó harsogta bele az üres éjszakába, hogy mindenki legyen szíves 
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otthon maradni. Ebben a feszültségben vibrált valami perverz izgalom, 
a kíváncsiság kegyetlensége, hogy része vagyunk valami elsöprőnek, va-
lami globálisnak, valami történelminek. Az átélés iránti vágy. Hogy itt ez 
a mindenre rátelepedő szükségállapot, közel van, beszivárog ablakon, 
kulcslyukon, küszöb fölötti résen. A nyakunkra szakad, mégsem érezzük 
a bőrünkön. Paradox. Mi, a túlhajszoltság kultúrájában szocializáltak kö-
zül sokan fellélegeztünk. A börtön következetes stabilitása ellensúlyozta 
a biztonságérzet elvesztését. Napi kétszer kijártam sétáltatni a kutyám, 
szaladni vele a tömbház körül. Ekkoriban a Grigorescu (Donát) negyedben 
laktam, a Szamos-parton, azóta is hiányzik az a környék, rengeteg zöldö-
vezettel, csenddel, viszonylag tiszta levegővel. A kutyát jobban megvisel-
te szerintem a bezártság, az, hogy nem tudta levezetni az energiáit. Néha 
igazoltattak a rendőrök, hogy mi célból járok az úton, van-e nálam nyilat-
kozat, amit naponta kézzel újraírtam – nyomtatóm nem volt, telefonon 
még nem fogadták el. Kutyám, a hűséges anarchista, rettegve csaholta a 
tiszteket. Tudtam, hogy rendben vagyok, minden irat nálam, szófogadó 
állampolgárként betartottam az előírásokat, mégis teljesen átjárt a féle-
lem, valahányszor rendőrautót láttam. Viszont otthon jól telt az idő. Én is 
felültem a naivitás lovára, hittem, hogy most gyorsügetésben bepótolom 
többévnyi lemaradásomat a munkával, alkotással, olvasással és magamra 
figyeléssel. Az első hetekben sikerült is rengeteget írnom, de inkább csuk-
lógyakorlatokat, javarészt hasznavehetetlen kacatot. Utólag az egész 
olyan homályos, mintha ezt a másfél évet csak kitaláltuk volna. Mintha 
végig bormámorban úsztam volna. Próbálom megragadni az emlékeket, 
de kifolynak az ujjaim közül.

– A szigor alóli egyik „unortodox kitörési kísérlet” az ortodox egyházhoz 
kapcsolódik. A poétikus nevű Istenszülő Elszenderedése katedrális előtt 2020 
márciusában ugyanazon kanállal áldoztatta híveit a pópa a szabadtéri szer-
tartáson. Ez a közegészségügyileg kockázatos akció engem is versre ihletett. 
Ismersz Kolozsváron hasonló eseteket, melyek a városi folklór részévé váltak?

– Jól szórakoztunk a híren, nyilván, az értelmiségi szkepszis arroganciá- 
jával. De közben valahol ijesztő volt. Egyéb sztori sajnos nem ugrik be 
Kolozsvárról – mint mondtam, az emlékezet… Viszont elmesélem egyik 
kedvenc hírem. Iași-ban (Jászvásár) történt. Egy fiatalember kijárási ti-
lalom kellős közepén 50 kilométert tett meg lóháton a városba, hogy 
meglátogassa a kórházban a feleségét, aki frissen szült. Háromszor 

állították meg a rendőrök, de volt nála nyilatkozat, hogy hová megy, és 
hogy a háziállatot sétáltatja. Megsajnálták, továbbengedték, legfennebb 
figyelmeztették. Mélyszegénységben élnek, taxira nyilván nem volt pén-
ze, inkább ételt és pelenkát vásárolt. Maszkját is a szomszédtól kérte köl-
csön, telefonja sem volt, a felesége a szomszédot tárcsázta, hogy meg-
született a harmadik gyermekük. Ő pedig rögtön lóhátra pattant, sietett, 
hogy meglátogassa őket. Országos hír lett belőle, adománygyűjtés indult 
a megsegítésükre. Azóta olvastam olyan cikket is, amely szerint sikerült 
új házba költözniük, az ajándékba kapott összeg egy részét pedig tovább- 
adományozta. A hűvös és közömbös esetszámok, a kórházi túlterheltség-
ről szóló hírek, a boltok kifosztott polcai között ez a hír üde színfolt volt. 
Egy verset is inspirált, ami be is került végül a Kepler horoszkópírás közben 
letér a pályájáról című 2023-as kötetembe.

– A kijárási tilalmak idején a művészeti és múzeumi szcéna virtuális akti- 
vitása talán addig soha nem tapasztalt közelségbe hozta a kortárs művészeti 
megnyilvánulásokat, felgyorsította a digitalizációs törekvéseket. Te részt 
vettél valamilyen online kiállításon, galériasétán, karanténkoncerten? 
Kolozsvár – avagy, hogy idézzek tőled, „cluj-napokalipszis” – intézményei, 
platformjai felkínáltak ilyen vagy ehhez hasonló lehetőségeket?

– Az igazság az, hogy annyira megtelt zajjal az online tér a karantén 
alatt, hogy egy adott ponton próbáltam messzire kerülni. Hiába volt 
rengeteg minőségi kontent is, teljesen felhígult az egész, nem maradt 
türelmem szelektálni a tartalmak között. Csak azért, mert egy irodal-
mi beszélgetést lehet online közvetíteni, nem biztos, hogy érdemes is. 
Rengeteg rossz minőségű, recsegő spekuláció, naftalinszagú naivitás és 
irritáló fontoskodás mindenhonnan. Kiráz a hideg azoktól, akik nagyon 
tudják a világ dolgait, különösen ilyen rendkívüli helyzetben. Szóval én 
inkább olvasni igyekeztem többet, gitároztam és sorozatokat néztem. 
Tényleg alig vannak emlékeim arról, hogy pontosan mivel is töltöttem a 
napjaimat. Arról is csak jóval később hallottam, talán pár hónapja, hogy 
a kolozsvári Szent Mihály-templom falára egy koronavírus formájú plasz-
tikát is elrejtettek a kőrestaurátorok a felújítás során. Ez annyira lehe-
tett volna hozzám kapcsolódó poén, mégis teljesen elkerülte a figyelme-
met. Azt hiszem, ez a limbo-állapot jellemzett sokáig, még a korlátozások 
feloldása után is lassan sikerül visszaállnom a normális (az is vajon micso- 
da?) életritmusba. 
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– Lássuk akkor a karanténlistádat! Miket olvastál ezekben az időszakok-
ban? Miért határoztad el, hogy megpróbálsz szépíróként is viszonyulni a 
pandémiához, és reagálsz rá? Milyen elvárásokat támasztottál magaddal 
szemben, illetőleg milyen kihívásokkal szembesültél egy verses meseregény 
megírásakor?

– Hosszú halogatás után végre elolvastam Camus-től A pestist, erre ha-
tározottan emlékszem. Ezenkívül pedig többnyire klasszikus költészetet, 
világirodalmi antológiákat, Faludy Test és lélek világirodalmi fordításait, 
rengeteg Térey-verset, valamint antik (sumér, akkád stb.) költészetet ol-
vastam. Ijesztő volt a közhangulat, nyilván, de az emberiség élt már át ilyet 
és még ilyenebbet. Ezért egyfelől kapaszkodót kerestem a kifordult hét-
köznapokhoz, másfelől meg pont hogy kiszakadást a bezártság rutinjából. 
Talán A Karamazov testvérek befejezését is a bezártságnak köszönhetem. 
Az igazán nagy traumákról többnyire csak azután lehet írni, miután az em-
ber némiképp eltávolodott tőlük, és valamilyen szinten feldolgozta azokat. 
Éppen ezért a sokadik koronavírusos pályázat, irodalmi felkérés nyomán 
született szövegek zavaróan kiszámíthatók és felszínesek voltak – bele-
értve a saját írásaimat is. A Bújócskaverseny című verses meseregényem 
ötlete onnan ered, hogy akkoriban a Bold Branding Studiónál dolgoztam 
szövegíróként. Igyekeztünk hasznossá tenni a tudásunkat a közösség szá- 
mára. Infografikákat készítettünk az óvintézkedésekről, tájékoztató segéd- 
anyagokat. Két hét alatt viszont már mindenki kívülről fújta az összes elő-
írást, javaslatot, a kézmosás fontosságát, a helyes maszkviselés mikéntjét. 
A globális bizonytalanság ellenben egyre elviselhetetlenebbé fokozódott, 
hatása mindenkin érezhető volt. Én viszonylag jól ellubickoltam a bezárt-
ságban, de egy adott ponton elgondolkodtam azon, hogy ez az extrém 
szituáció még fiatal felnőtteknek is megterhelő, a gyerekeknek és a szüle-
iknek pedig különösen nehéz lehet. Ott serceg a félelem köröttünk, még-
sem volt semmi kézzelfogható magyarázat. Márpedig a félelem akkor a 
legaljasabb, ha nem tudod megragadni a tárgyát: ha tudod, mitől félsz, leg-
alább tudod, hogyan menekülj, hová fuss. De itt a levegő fordult ellenünk. 
Tudományosan hiába magyarázható az egész, egy gyereknek ez nem egy 
megragadható narratíva. A szülő feszült, ezért a gyerek is feszült. Az on-
line oktatásra sem eszköz, sem módszertan, csupa levezetetlen energia 
és bizonytalanság a lakásokban. Innen származik az ötlet: megpróbáltam 
gyermekversekben reflektálni arra, hogy ilyenkor jogos az aggodalom, a 

bizonytalanság, az unalom. Hogy nem kell, nem is lehet elkerülni ezeket 
az érzelmeket. Úgy volt, hogy írok néhány rövid verset, a cég illusztrátora 
készít hozzá rajzokat, és ezeket mindenki számára elérhetővé tesszük. De 
ahogy születtek a verstöredékek, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ezek ös�-
szetartoznak, egy univerzum részei. Ekkor körvonalazódott a verses mese-
regény ötlete – és szerencsére a munkahelyen nagyon támogatták. Aztán 
mindösszesen két hónap leforgása alatt megszületett a teljes szöveg. Sok 
átalvatlan éjszaka, koffeintúladagolás, írásblokk és küszködés árán. Inten-
zív volt, de tanulságos: kellett figyelnem arra, hogy nem elég, ha a szöveg 
hemzseg a kreativitástól, az olvasóim – a gyerekek – számára is érthetőnek, 
tapinthatónak kell lennie. Hatását mai napig érzem: poétikailag segített a 
tisztább, tudatosabb, világosabb megfogalmazásokban.

– Nézzük is a hozzávalókat: végy egy gonosz varázslót, aki átkot (vírust) bo-
csát az emberekre. Adj mellé egy Bence nevű fiút, aki megoldást kínál a krízis-
helyzetre (mindenki maradjon otthon, játsszon bújócskaversenyt), de senki 
sem veszi komolyan. Fűszerezd meg a történetet csodás segítőkkel: ők lesznek 
(ó, nem a gumikesztyűk, hanem a) zoknik. Amikor a hangulat forrni kezd, szórd 
meg trükkökkel, mindenekelőtt jókedvvel, bőséggel. Igen ám, de a könyved 
még hónapokkal a védőoltások kifejlesztése előtt íródott és jelent meg (2020 
augusztusában került a könyvesboltokba), amikor igazán bizonytalan volt a 
helyzet, távolinak tűnt a hepiend… A Bújócskaverseny bennem a másokkal 
való törődés és együttműködés érzését ébresztette fel; a médiazajban az em-
patikus beszéd lehetőségét. Te milyen visszajelzéseket kaptál?

– Több helyről is érkezett visszajelzés szülőktől, hogy a gyerekeik tud-
nak menni a szöveggel, sőt, mivel először folytatásokban, részletekben 
jelent meg a szöveg a cég honlapján, többen kíváncsian várták a történet 
alakulását, számítgatták, mi fog történni, beszéltek róla. Ennél többet 
szerzőként nem is várhatok. Ugyanakkor állítólag több felnőttet is sikerült 
megnevettetnem, eszközt adnom arra, hogy elviselhetőbbek legyenek az 
egyszínű hétköznapok. Tisztában vagyok a szöveg hiányosságaival – néhol 
túlírt, néhol modoros talán –, szívesen dolgoznék még rajta utólag, de a 
rövid határidő és a gyerekversek, valamint a narratív szövegek terén való 
tapasztalatlanságom meglátszik rajta. Mindezzel együtt elégedett vagyok 
vele: ott és akkor a lehető legjobbat kihoztam magamból. Én első perctől 
fogva bíztam a hepiendben, szerencsére a valóság is – egyelőre –, úgy tű-
nik, visszaigazol. Mindenesetre örülök, hogy megszületett a könyv.
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– Miért éppen a zoknik Bence segítői? Ráadásul, ha jól értem, ők és szö-
vetségeseik, a cipők lesznek a varázslókirály végzete is, miután a Bence és 
Hanna által jegyzett „karanténdalra” megtáltosodnak a gonosz lábain, a 
meseirodalom néhány ikonikus karakteréhez (Piroska, Csipkerózsika, Hófe-
hérke, Batman) hasonlóan. 

– Jólesne erre valami fölöttébb frappáns választ adni, de be kell vallanom, 
nem tudtam eleinte, hogyan fog összeállni ez a világ, és milyen szerepük 
lesz a zokniknak. Brainstormoltam sokat, kidolgoztam a szimpatikusabb 
ötleteket, aztán egy idő után saját magát kezdte írni a szöveg és a törté-
net. Kezdtek alakulni a körvonalak, de folyton változtak is: mindegyre akadt 
egy-egy lyuk, amit be kellett foltozni. Talán azért sorakozik fel ennyi sze-
replő, mert az írás első fázisában még csak kerestem a fogást, hogyan szó-
lalhatnék meg gyereknyelven a karantén viszontagságairól, és a rengeteg 
stílusgyakorlat egy része eleven szövegként kezdett működni, így – némi 
módosítással – bekerültek a végső változatba is. Volt olyan ötletem még, 
hogy megvizsgáljam versben, különböző mesehősök hogyan alkalmaz-
kodnának a szükségállapothoz – akartam, hogy legyen referencialitása a 
gyerekek számára. Aztán ezek a mesehősök elkezdtek mind azon dolgozni, 
hogy a főszöveget erősítsék, amiért hatalmas hálával tartozom nekik.

– A Bújócskaverseny amiatt is kiemelkedik a járványszövegek közül, mert 
szenvedélyes feljegyzője az irodalmi és más kulturális összehangzásoknak. 
A költő magára hagyja a nyelvet, hogy helyette érezzen, gondolkozzon, mi-
közben gondja van arra is (sőt, nagyon is gondja van), hogy nyelvi regisz-
terek élvezetes sokhangúságát megteremtve se veszítse el a kapcsolatot 
olvasóival. Hoznál néhány példát, műhelytitkot e kettős kódolásra Bakants 
Mihálytól Babits Mihályig, Cipőfi Csabitól Petőfi Sándorig, Piroskától az étel-
futárig?

– A humor lehet eszköz, de sohasem lehet a cél – legalábbis, ha műal-
kotásról beszélünk. Azért fordultam a nyelvi humoron túl a paródiához 
is, mert segített érthetővé és átérezhetővé tenni a közérzetet, amelyben 
mindannyian együtt tapicskoltunk. Szándékom volt, hogy a szöveg tema-
tizálja az unalom, a félelem, az elveszettség érzését, de végül mégis adjon 
reményt a megértéshez, és adjon eszközt a szeretethez. Abban is bíztam, 
hogy a gyerekek, akik itt találkoznak azon szövegek parafrázisaival, me-
lyeket később majd tanulnak az iskolában, valamivel már ismerősebben 

tudnak viszonyulni hozzájuk. Kettős kódolásra bőven akad példa, nyilván, 
Zokkenberg kiterjedt zoknihálójától egészen az öntelt polgármesterig, de 
bízom benne, hogy nem olyan komoly kihívás felfejteni ezeket. Nem hi-
szem, hogy tudnék olyan kulcsot adni az értelmezéshez, amely nincs már 
benne a szövegben. Abban mindenképp hiszek, hogy a gyerekek szeret-
nek és tudnak gondolkodni, véleményük van a világról, látják az összefüg-
géseket, ezért is próbáltam egy olyan alternatív univerzumot megalkotni, 
mely több helyen köthető az általuk érzékelt valósághoz is.

– Egy kis filológiai nyomozással – ha már a bújócskázásnál tartunk – ki-
deríthető, hogy a bújócskaverseny szóösszetétel pár hónappal a verses 
meseregény publikálását megelőzően regisztrálható volt egy hosszú köl-
teményed címében is (A bújócskaverseny győztese, Helikon, 2020/1). Ez a 
szöveged szintén a felelősségről és az (eljátszott) esélyről beszél a rendszer-
váltás (és az azt követő három évtized) összefüggésében, építve a vádbe-
széd klasszikus retorikai szerkezetére és argumentációjára is. Kérdés, hogy 
ki lehet a verseny győztese, ki a hunyó, és egyáltalán fogócska-e a bújócska? 
Na és persze: lehet-e felperes egy generáció?

– Bár a cím révén kötődnek egymáshoz a versek, de azért radikálisan más 
irányba tartanak. A bújócskaverseny győztese nyomokban tartalmaz vádbe-
szédet, de inkább a megértést, átélést keresi. Önmagát is vádolja a beszé-
lő, mert elégtelen ahhoz, hogy érdemben tehessen a fennálló közállapotok 
megváltoztatásáért. Részben belehelyezkedik a mások pozíciójába, miköz-
ben azt is tudomásul veszi, hogy ő is a közösség tagja, ezért a közös tévedé-
sekből, bukásokból cinkosként ő is alaposan kiveszi a részét. Az elmúlt har-
minc évből számtalan apróbb és katasztrofális hibát, mulasztást tudnánk 
felsorolni, pedig az utat gyakran a jó szándék kövei szegélyezték. Rendre 
változik a rendszerváltás óta, hogy ki a fogó és ki a hunyó, de a játékszabá-
lyok voltaképpen ugyanazok, bármelyik térfélen állunk is. És gyakori a sze-
repcsere. Ez generációs közérzet már az idők hajnalától: nemzedékenként 
újra és újra megfogan a kényszer, hogy felperesként szemére olvassa az 
előtte járók vétkeit. Csak hát ebben az előreláthatatlan ingoványban, amit 
történelemnek nevezünk, valahol mind összemázoljuk magunkat a bűn-
nel. Lehetetlen szárazon megúszni. Épp erre próbál kifutni a vers – amit 
az Antropocén imában még tovább viszek –, hogy ez az indulat egyszerre 
érthető és piszkosul nem fair. Hiába akarunk megváltókként jelentkezni, 
a jövő generációi minket is épp ugyanígy vádeljárás alá vonnak majd, mert 
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hiába próbálunk annyi mindent jóvátenni, közben rengeteget hibázunk is. 
A szülőségbe bele van kódolva a bukás: óhatatlanul is elrontja az ember. 
Egy pillanatra lankad a figyelem, és máris sérelmet okozott. Meg eleve, az 
utódokat képtelenség abszolút mindenre felkészíteni. Talán erről volna ér-
demes többet gondolkodni: hogyan tudnánk az egymásra mutogatás és 
bűnbakkeresés helyett megérteni azt, hogy az előttünk járó generációra 
a kilencvenes években rászakadt a szabadság, és elsodorta őket egytől 
egyig (és lehet, hogy számtalanszor cseszték el, és estek túlkapásokba), 
de közben meg rengeteg transzgenerációs traumát sikeresen törtek meg. 
Hogy ne csak azt kutassuk, mivégre lettünk mi a sértett felek, hanem azt 
is nézzük meg néha, hogy az előttünk járók sértődései honnan erednek, 
és mennyit dolgoztak azon, hogy bizonyos mintázatokat ne örököljenek, és 
mi se örököljünk tovább. Persze, ehhez tömérdek belátásra volna szükség. 
Nincs bennem annyi naivitás, hogy azt higgyem, mindez csak úgy meg-
történik magától. De azért próbálom tematizálni, még akkor is, ha közben 
tisztában vagyok küldetésem sikertelenségével. Szóval, mint minden vád-
beszéd: vádolni lehet, sőt, szükségszerű tudatosítani a hibákat és tévedé-
seket, hogy tanuljunk belőlük, de mindez szeretet és empátia nélkül csak 
gyűlöletbeszédbe torkollik. És ez a legnagyobb csapda: ha a generációk 
egymásnak esnek és egymást vádolják, ahelyett, hogy közösen találnák 
meg azt, hogy hogyan is tehetünk azért a jövőért, amit mi szeretnénk örö-
kül hagyni, akkor nem marad sem elég erő, sem elég figyelem a tényleges 
cselekvéshez. A kapitalizmusnak sokkal kifizetődőbb, ha egymás megérté-
se és segítése nélküli, kiszolgáltatott, elszigetelt egyénenként menekülünk 
a fogyasztás csillapítószerének kábító, álságos békéjébe.

– Foszfor és verejték című verseddel te érdemelted ki a 2021-es PesText iro- 
dalmi fesztivál pályázatának díját. A pályázat hívószava a járványhelyzetre is 
alludálva a „buborék” volt. Említettük, hogy A bújócskaverseny győztesé-
ben részben detektálhatók a vádbeszéd szövegalakító technikái, a Foszfor és 
verejték címűben, úgy érzékelem, egy áldozat tanúvallomásaként is felkínálja 
magát a textus. Egy tömegoszlatásba csöppenünk, majd az egyik női tüntető 
kihallgatási, pontosabban nem-kihallgatási procedúráján találjuk magunkat. 
Habár a meztelenre vetkőztetés utáni, fizikai értelemben vett üregi motozás 
elmarad, a két kihallgató, anélkül, hogy hozzáérne, a fogvatartottban turkál. 
A vers szétrepeszti a hallgatás burkát, buborékját? Elkapnánk a szemünket, 
hogy ne lássuk a nézéssel történő erőszaktevést, de a vers nem engedi.

– A versben a kiszolgáltatottság allegóriáit kísérlem meg felépíteni. Ha 
a zsarnoki hatalmat sikerül annyira felpiszkálni, hogy figyeljen ránk, és 
ellenreakcióra szánja magát, akkor nyomot hagytunk, sikerült elég szé-
les körben elterjeszteni az üzenetet, így van esély a változásra. De a ha-
talom kegyetlensége, amit a vers próbál bemutatni, az, hogy a büntetés 
tényleges kiosztása és annak megvonása is az önkényes hatalom kezé-
ben van. Már abban sem lehetünk biztosak, hogy a tetteinkért követ-
kezetesen szembe kell nézzünk a következményekkel: még a büntetés 
ellenállás általi kicsikarása sem áll hatalmunkban. Pedig egy elnyomással 
szemben ez az utolsó rendelkezésre álló biztos lépés: ez, ami kiszámít-
ható, ez az a lépés, amire alapozni lehetne. Nyilván van a versnek egy 
olyan primer olvasata, mely szerint egy konkrét bántalmazás (illetve an-
nak elmaradása) történik, a szabadságjogok követelésének „leverése” 
az egyénen. Ugyanakkor a vers allegóriája is annak, ahogy az alárendelt 
társadalmi csoportok (nők, etnikai, vallási, szexuális, nemi stb. kisebbsé-
gek) voltaképpen hasonlóan állnak a közbeszéd előtt: lemeztelenítve, a 
pucér kiszolgáltatottságban. Mossa kezét a kényelmes többség: ő nem 
tett igazán semmit, fizikai értelemben nem történt meg a bántás, ettől 
kezdve tárgytalan az elnyomás vádja. Pedig az erőszak attól igazán aljas, 
hogy következetlen. Mert például nemcsak akkor áll fenn a családon be-
lüli erőszak, ha mindennap elcsattan a pofon, hanem akkor is, ha csak 
évente egyszer, de minden ebédkor ott lebeg a levegőben a csattanás 
lehetősége. A fenyegetettség megaláz, leépít, összetör és megfoszt min-
den méltóságtól.

– A négyrészes kompozícióban a foszfor- és verejtékszag a remény minő-
ségjelzőjeként vagy állapothatározójaként szerepel. Kesernyés, savanykás 
a remény, akárcsak a szikár vallató szavai: „Köszöni szépen az estét, a vi-
szontlátásra.” Az előbbi válaszodból is kitűnik, hogy nagyon is relevánsnak 
tartod az érzékeny témák, különböző szintű szembesítések megírását. Vi-
szontláthatunk (olvashatunk) tőled hasonló kísérleteket a Kepler horosz-
kópírás közben letér a pályájáról című kötetedben? A slamjeid persze kin-
csesbányák ebből a szempontból is

– A hozzá sem érés által abba a helyzetbe kényszerül az áldozat, hogy 
már-már könyörög a bántásért. Hogy legalább ennyi maradjon meg neki az 
igazságból. De a hatalom még ezt is képes elragadni a megfelelő eszközökkel. 
A „viszont látásra” ezt is jelzi: bármikor újra megtehetjük veled, csak rajtunk 
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áll, hogy hogyan fog zajlani. Ennyire teljes a kontrollunk. A Keplerben bőven 
akadnak közéleti, társadalmi kérdéseket tárgyaló szövegek, a múlttól a jövő-
ig, a nők helyzetétől a klímaválságig, az erdélyiség kérdésétől a globális fo-
lyamatok leírásáig. Napjaink újbarokk véleménykultúrájában folyamatos polé- 
miák között kénytelenek vagyunk valamiféle jártasságot szerezni rengeteg, 
látszólag egymástól eltérő témában. Azonban hiszem, hogy ezek a kérdések 
sok szinten függnek össze, és így a kötet is képes nyelvileg és tematikailag is 
egységes maradni. Gyakran nyúlok a hagyományhoz, a klasszikus és kortárs 
költészethez, a globálisan közismert referenciákhoz, próbálok fogást és ere-
deti kontextust találni az évezredes témákhoz. Különböző színterek segíte-
nek ebben, Imre hercegtől az űrutazásig. 

– Fel tudnád idézni az első kolozsvári slam poetry eseményt, amelyen fel-
léptél? Hol rendezték meg, mekkora érdeklődés övezte, milyen volt a han-
gulat? Az erdélyi kulturális közeg nyitott volt-e rá? Hányan mutatkoztatok 
be ezen a platformon az induló költőnemzedék tagjai közül?

– Az első kolozsvári slam poetry bajnokság 2013 márciusában zajlott, ak-
kor rengetegen léptünk fel. Sokan csak kipróbálták magukat, de nem jött 
be nekik a műfaj. Emlékezetem szerint Kulcsár Árpi, Vass Ákos és Varga 
László Edgár is fellépett, de mikrofont ragadott Horváth Benji is – aznap 
mutatkoztunk be egymásnak először. Talán Győrfi Kata is ott volt akkor, 
bár lehet, őt egy másik városban rendezett előválogatón láttam. Rémesen 
szorongtam, 5-6 sört és néhány Unicumot lehajtottam, legyen merszem 
mikrofonhoz állni, szóval homályosak a részletek. Nyilván örültem volna, 
ha én nyerem meg, de fő cél csupán annyi volt, hogy a produkcióm ne ma-
radjon szégyenben Süveg Márk ’Saiid’ és Gábor Tamás ’Indiana’ előtt, akik 
zsűriztek aznap, és fel is léptek versenyen kívül. Új volt a műfaj, az azóta el-
koptatott nyelvi és retorikai fordulatok még frissnek hatottak, elképesztő 
energiák dolgoztak akkor a Bulgakovban. Legendás este volt, annyi biztos. 
Valószínűleg az élmény újszerűsége, meg személyes bevonódásom is be-
folyásol, de azóta sem éltem át sokszor ehhez hasonló slamrendezvényt.

– Első erdélyi slambajnokként, jó néhány év tapasztalatával és távlatából 
hogyan írnád körül a slam poetryt? Mik a titkai ennek a szöveg- és hangu-
latteremtő, a közvetlen interakcióra is alapozó működésnek? Számodra köl-
tőként hozott valamiféle verbális expanziót, például abban az értelemben, 
hogy szabadabban, nyitottabban, lezserebben, asszociatívabban használ-
hatod a nyelvet?

– A slam tiszta retorika. Meg kell győznöd a közönséget jó kiállással, há-
rom perc alatt. Az, hogy rímet, párhuzamot, felsorolást, szójátékot vagy 
intertextust használsz ehhez, fűszer csupán. A slam műfaj, így önmagában 
nem jó vagy rossz. De a slam lehetőség: jó poénokkal, hatásvadász simu-
lással meg lehet nyerni a közönség illékony tetszését, de pár nap alatt si-
mán elfelejtenek. Én azt szeretem, amikor felelősséget vállal: olyan témá-
kat, olyan érzeteket piszkál meg, amelyek nem kényelmesek. Kimondja 
azt, amit más nem tud, vagy nem mer. Kimozdít a komfortzónából, elbi-
zonytalanít, perspektívákat mutat. Abban mindenképp különbözik az írott 
formájú költészettől, hogy élőszóban kell hatnia, ezért nem engedhet meg 
magának nagymértékű sűrítést. A befogadónak nincs lehetősége újra és 
újra elolvasni, és elszöszölni a szöveggel. Titok nincs: kell fogni egy témát, 
azt alaposan körüljárni, megtalálni rajta a repedéseket, és azokat a közön-
ség elé tárni. Rávilágítani arra, ami ott van szem előtt, de nem látjuk a túl 
erős fénytől. Mindehhez szükséges az autentikus kiállás, előadásmód, szín-
padi jelenlét. És fontos, hogy ez összhangban legyen az előadott szöveggel, 
ami lehet lírai, epikus, prózai vagy nyelvjátékokkal, ritmusokkal teli, hang-
költészeti performansz vagy bármi egyéb. Írásmódom már a slammelés 
előtt ebbe az irányba tapogatózott, ezért leginkább azt tanultam a slamtől, 
hogy odafigyeljek és jelen legyek mindig, amikor felolvasok közönség előtt. 
Megtiszteljem azt, aki eljött meghallgatni, és a legjobb tudásom szerint, 
érthetően tolmácsoljam a szövegem. Illetve abban is sokat segített, bár ezt 
csak fokozatosan tanultam meg – a gyerekversírással egyetemben –, hogy 
merjem néha az egyszerűbb megoldást választani, mert az sokszor haszno-
sabb. Még így is hajlamos vagyok a túldíszítésre, túlcsavarásra, de azért már 
tudom, hogy a tömör falat mellé jár körítés is, hogy érvényesüljenek az ízek.

– Klórosvár című szövegedet kézzel írt formában is őrzöm, köszönet érte 
neked. A szöveg szerepel a Slam.Pont kiadványban (Libri, 2014) és a Kolozs-
város antológiában is (Jelenkor, 2019), hiányzik azonban Szótagadó című 
(Jelenkor, 2018) első kötetedből. Miért nem válogattad be? 

– Mert előadásra szántam. Mindennek van helye és ideje. Írásban nem 
az a ritmusa a gondolatoknak, nem úgy hatnak a referenciák, nem úgy 
élnek az utalások. Ahogy egy jó dalszöveg sem szükségszerűen működik 
papíron, vagy egy jó dal is üres vokál nélkül. Ezt a szöveget ki kell egé-
szítse az előadás – szerintem. A Nemzeti dal sem írásban hatásos költe-
mény, attól működik és intenzív, hogy forradalmak idején jól szavalható 
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a színház lépcsőjén. Természetesen az írott és az előadható verseknek 
van egy közös halmaza, azok a szövegek, amelyek egyaránt csodásak 
papíron és élőszóban, de Paul Celan verseit lassan lehet kibontani, Saiid 
slamjei pedig biztosan hiányérzetet keltenének bennem, ha nem az ő 
előadásában hallgatnám őket. És a Klórosvár is valahogy túl hiányos, túl 
pucér papírra vetve, ezért tartogatom előadásokra.

– Beszéljünk még róla kicsit. A szöveg lírai énje mintha folyamatos áram-
lásban lenne. A köré keletkeztetett tér képlékeny ennyire vagy a beszélő 
veszti el rendre a határait, akaratát, és ezért érzékeli zátonydús sodrásnak 
a benne-létet?

– Tíz évvel ezelőtt írtam azt a szöveget, szóval az identitásom még külö-
nösen képlékeny massza volt. Kerestem magam, kerestem az elveim, keres-
tem a szerepem a Bretter (ma már Bréda) Körökön, a Bulgakov útvesztői-
ben, a Krajczár szűk lépcsőjén támolyogva, az Insomnia ingatag asztalaira 
támaszkodva, a bölcsészkar udvarán füstölve két intenzív előadás között 
ebben a Kolozsvárnak nevezett valamiben, ami egyszerre tér, közösség és 
közérzet. Azok az évek mindenképp áramlásban teltek, sodródtam a lehető-
ségekkel, vágyakkal, élettel. Megismerkedtem a Helikon folyóirat szerkesz-
tőségével, nyertem erdélyi slam poetry bajnokságot, és bátorítást kaptam 
Simon Mártontól. Közölte a verseim, majd nívódíjra érdemesnek tartotta 
őket a Látó szerkesztősége, márpedig KAF nekem már akkor fontos inspi-
ráció volt. Aztán a második slam poetry bajnokság után összebarátkoztam 
Horváth Benjivel, ennek azóta is iszom a levét, egyre jobban belezuhantunk 
a tehetséggondozásba és irodalomszervezésbe, jártuk a várost, a házibu-
likat, az országot, felléptünk érdeklődő kamaszokkal teli kocsmákban és 
unott arcú politikusok előtt, dacoltunk a kimondás és a kimondhatatlanság 
lehetőségeivel, csináltuk, elcsesztük, újrakezdtük, elcsesztük másképp, így 
mentünk tovább. Sokat tanultam ezen évek alatt például Selyem Zsuzsától, 
Balázs Imre Józseftől, Horváth Andortól, Borbély Andrástól, Berszán István-
tól és Serestély Zalántól. Pörgő, zsúfolt, olykor nyomasztó is volt a város, de 
elköteleződtem mellette, és megtanultam szeretni is. Elhatároztam, hogy 
Kolozsvár lesz az otthonom, itt találom meg azt, amit olyan veszettül ke-
resek – csak mivel nem tudtam, hogy ez pontosan micsoda is, így a város 
értelemszerűen kudarcra volt ítélve. Aztán persze azóta változtak Kolozsvár 
arcai, változtam én is – folyamatosan együtt alakulok vele.

– A Slam.Pontban közölt Klórosvárt 33 lábjegyzettel láttad el. A szöveg-
ben bejárt és lábjegyzetelt tér hogyan viszonyul egymáshoz? 

– Utólag nézve durván túljegyzeteltem, szájbarágós és túlmagyarázós 
lett, de tapasztalatlan voltam még, hogy igazán kiaknázzam a lábjegyzetek 
lehetőségeit. Viszont az azóta eltelt tíz év határozottan megváltoztatta a vi-
szonyom a városhoz és a szöveghez is. A város fizikai térképe egy dolog, de 
a bennem levő mentális földrajza harsányabb a szövegben. Akkor még volt 
törzshely, volt Krajczár, az Insomnia, nem volt Planetárium, nem voltak fel-
újítva a terek, ritkásabbak és lehajszoltabbak voltak a buszok. Változott, fejlő- 
dött a város, fejlődtünk mi is. Most más szinteken tudok benne eltévedni.  
Már semmiképp sem annyira intenzív és görcsösen ragaszkodó a viszonyom 
hozzá. Szeretem az itteni irodalmi életet, a maga mindenféleségével együtt 
magaménak érzem az itteni közeget, mindig örömmel járok el Bréda Körökre, 
Hervay Klubokra, Helikon Estekre, E-MIL-rendezvényekre, a bölcsészkar ese-
ményeire. Viszont már nem érzem a kényszert, mint kezdő huszonévesként, 
hogy mindig mindenütt ott kell lennem. Régebben néha már-már túl kevés-
nek éreztem azt, ami Kolozsváron történik – legalábbis irodalmilag –, de mos-
tanában mintha túl sok lenne. Egyre nehezebben tudok velük lépést tartani.

– A városnak van valamifajta élőlényre emlékeztető, metabolizmuson ala-
puló működése is a versben. Amit nem épít be, nem használ fel, nem asszimi-
lál, nem integrál, nem innovál, azt kidolgozza, kilöki magából: „ne álmodj és 
ne érezz, / ez az amőbaváros fölfal, / kellesz az anyagcseréjéhez.” Hogyan érzé-
keled most, harmincévesen, tízévnyi itt-tartózkodást követően: „ez itt dante 
klúzs-napokla” még, vagy valami más már benned és neked?

– Sokáig Stockholm-szindrómásan ragaszkodtam a városhoz: hittem, 
hogy Kolozsvár tud nekem megadni mindent, meg én is adhatok, sőt adni 
akarok, tetszeni akarok neki. Most már inkább azt érzem, hogy a nagyvá-
rosi tér sokszor fullasztó bír lenni: a távolságok, a parkolóhelyek hiánya, a 
szemérmetlen árak, az anyagias lakástulajok közt egyre nehezebb belakni. 
Szerencsére a barátnőm is sokat segít abban, hogy továbbra is otthono-
san érezzem magam Kolozsváron. A különféle kulturális projektekbe – pél-
dául a Hervay Klub szervezésébe – azért invesztálok annyi energiát, mert 
olyan városban szeretnék élni, ahol szoros közreműködés tapasztalható 
a fiatal irodalmi élet szereplői között, ahol nem stagnál a kultúra. Ugyan-
akkor elnézem a kolozsvári kisgyerekes ismerőseimet, és fikarcnyit sem 
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irigylem őket: egyre biztosabb vagyok benne, hogy gyereket kisebb vá-
rosban érdemes nevelni. Nem tűnik számomra sem olyan képtelenségnek, 
hogy egyszer majd máshonnan csináljam ezt az életnek nevezett projek-
tet. De az elmúlt pár év megtanított arra, hogy tervezni csak óvatosan, jó-
solni pedig még óvatosabban érdemes.

(2022)

„Amikor az embernek önmagában kell megtalálnia a hattyúját”

Beszélgetés Balázs Imre Józseffel

– „Korunkban a teret olyan hullámok szövik át, melyeket valamilyen ké-
szülékkel hanggá meg képpé lehet alakítani, és ezek a hullámok át- meg át-
járnak bennünket, tüdőnk, májunk és gerincünk úgy megtelt a testünkön 
keresztül továbbított jelekkel, hogy szervezetünkben félelmetes zűrzavar 
uralkodik – vesénkben tévéadások foszlányai egészítik ki egymást több 
nyelven, térdkalácsunkban a Radio Moon és Tirana Hangja: hát valahogy 
ilyenszerűen van átszőve a tér, amelyben élünk, versvonalakkal (…) csillogó 
fonálként vesznek körül bennünket a versfonalak, kuszák, bonyolultak, és 
olyankor, mikor sikerül átlátnunk, mint kapcsolódnak, megfonhatjuk, kép-
pé sodorhatjuk, összefoghatjuk őket” – írja Szőcs Géza 1978 októberében 
az Utunk szerkesztőségében zajlott kerekasztal-beszélgetés során adott vá-
laszként. A szöveget – melynek címe: Merre mutat a versünk? – a szerző az 
1979-es Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhullás című verskötetében is 
publikálta. Talán azért, mert saját költői világképének megértését is segítő 
felvetésként, kommentárként relevánsnak érezte. Mára már konszenzuális 
recepciós megállapítás, hogy Szőcs Géza kötetei valóságos paradigmavál-
tást jelentettek a romániai magyar költészetben, mind az idősebb, mind 
a fiatalabb generációkat inspirálták, túlterjedtek költői iskolákon, műhely- 
eken és az országhatárokon. Az életmű lezárultát követően te mely poé- 
tikai jellegzetességeit, innovatív értékeit emelnéd ki? Ezt a kérdést az 
Összegyűjtött versek szerkesztőjeként is szegezem neked. Hová mutatnak 
Szőcs Géza versei?

– A magyar költészet tartani látszik a mágikustól, pedig a világköltészet 
fontos áramlatai hozhatók kapcsolatba ezzel a vonulattal. Amikor Szőcs 
Géza egészen fiatal költőként Weöres Sándor, Hamvas Béla, Kemény Ka-
talin, Várkonyi Nándor, Szentkuthy Miklós nyomain indult el, persze kü-
lön vonzerő lehetett számára, hogy ez egy tiltott, rejtett és elfelejtett 
hagyomány – és ráadásul politikailag veszélyes foglalkozni vele. Azt gon-
dolom, neki sikerült úgy nyúlnia ehhez az anyaghoz, hogy szuverén mó-
don építette tovább: nem a létező mítoszokat írta újra, hanem a mítoszi 
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nyelvműködésre érzett rá, és szinte bármilyen köznapi történéssort meg 
tudott mítoszi módon ragadni. E költészet egyszerre vált nyitottá a 
korabeli amerikai líra bizonyos vonulatai iránt, illetve a szürrealizmus 
szemlélete irányában. Alighanem a vajdasági vagy a nyugati magyar köl-
tészetben lehetne leginkább párhuzamokat találni még hozzá.

– Egy átfogó gondolkodásmódot is feltételez és jelent a mítoszi nyelvmű-
ködésre való ráérzés, ha jól értem, amin aztán a saját „mítoszok” megszólal-
hatnak. Te milyennek érzed a Szőcs-versek meghatározó (mítosz)szemléleti 
jellegzetességeit? Vannak-e nyelvileg jól detektálható jegyei a mítoszinak a 
költeményekben? Melyek továbbá azok a témák, motívumok, amelyek akár 
többször is versbe kerülnek nála? 

– Igen, ez nagy kérdés, hogy van-e a mítosznak nyelve. Valami hasonló-
ról gondolkodtam egyszer az álom nyelve kapcsán. Van-e specifikus nyelve 
annak, ahogyan el szoktuk mesélni az álmainkat? Megragadni nehéz, de 
azt hiszem, mégiscsak felismerhető mindkettő. Legkézenfekvőbb talán 
létező szöveghagyományokhoz kapcsolni mindkettőt. Vannak ismert régi, 
klasszikus mítoszaink, vannak emlékezetes álomelbeszélések – és az, ami 
ezekhez kapcsolódik, ami ezekre hasonlít, az a mítoszi, az az álomszerű 
nyelv… A mítoszok általában a „nagy” témákhoz szoktak kapcsolódni, ez 
Szőcsnél sincs másként. Az idő például gyakran visszahurkolódik nála, kilép 
a linearitásból. A vers hőse visszatér például saját életének vagy a szerel-
mei életének korábbi időpillanataiba, és változást idéz elő. Érdekli minden 
időparadoxon, minden, ami az idő mérése kapcsán konvenciók eredmé-
nye csupán, és egyszer csak azt látjuk, hogy az idővonalnál lenni testi hatá-
sokat is kifejt az egyik versben: „Mint az ember, aki az Időválasztó Vonalnál 
térdepel, / ezt nem lehet. Fejebúbjáig a hétfőbe-merülten / nyújtózkodik 
vissza, / két karja átér a vasárnapba, / meg is ég, röntgenzápor roncsolja, 
fényesíti, mossa.” (Két év) Átváltozás-mítoszokat is megidéz, ezek közül 
a kedvencem a Ballada és környéke című kettős vers – egy farkasember-
történet, részben kifejezetten klasszikus balladanyelven elmesélve, de van 
egy populáris, kortárs filmes irány is benne szerintem, ami megnyílik. Hogy 
az átváltozáson kívül az átváltoztatástörténetek is érdekelték, arra szép 
példa a Waldemar Daa lányai című verskompozíció, Andersen alkimista me- 
séjének átirata. Szőcs egy bravúros szövegátalakítást visz végbe benne, 
anyagszerűsíti az átalakítástörténetet – egy Farkas Árpád-vers átiratát ké- 
szíti el benne több lépésben. Ez a kompozíció például nagyon megfogott 

emlékszem, ez volt az egyik olyan felnőttkorban olvasott szöveg, ami aztán 
visszavitt az Andersen-mesék olvasásához. Mítosz Szőcsnél minden, ami a 
teremtéssel kapcsolatos, és talán ez az egyik leginkább ismétlődő mintázat 
még: úgy mutatni meg a természeti létezőket, amiképpen létrehozhatnánk, 
összeszerelhetnénk őket. A szúnyogoknak propellerjei vannak, a Szemper 
sörhöz való egyetlen megfelelő árpát teleholdnál kell elvetni. Teremtéstör-
ténetek ezek is mind, de afféle emberi, gépi, technológiai közbeiktatottsá-
goktól sem mentes módon. Ezt akár a steampunk életérzéssel is rokoníthat-
juk szerintem. Nemrég, az első két kötete kapcsán figyeltem fel rá ugyanis, 
hogy a mítoszi megközelítés mellett szemléletének egy másik fontos forrá-
sa a science fiction irodalom volt – ezt bő másfél évtizeddel később a korai 
Kemény István kapcsán volt szokás emlegetni.

– Nahát, látszatra (persze csak látszatra?) mintha két szélső pólusról vol-
na szó. Hogyan illeszthető össze a mítosz és science fiction?

 

– A közös elem a képzelet elsődlegessége. Idéztem is egy tanulmányom-
ban ezt a gondolatmenetet egy 1975-ös Szőcs-cikkből: „egy közismert meg-
határozás (Colin Wilson) szerint a sci-fi az emberi képzelőerőt nem megtisz-
títani, hanem felszabadítani akarja, s ezt a felszabadulást »csodálkozást és 
elképedést kiváltó kísérletével« hozza magával. Az olvasó tehát emocionáli-
san sajátít el olyan viselkedésformákat, amelyek az ő számára soha be nem 
következhető körülményegyüttesek függvényei. A sci-fi nem a megértés, 
hanem a gond élménye alapján közelít akár a jövőbeli, akár a párhuzamos 
világok emberéhez (…) – a jövővel foglalkozó sci-fi sem a jövőt modellezi, 
hanem a lehetségest, illetve a nem létezőt, mégpedig nem öncélúan, ha-
nem azért, hogy valami újat tárjon fel az emberben. Hiszen a fontos az 
egyén reakciója, s itt már nem érdekel, hogy valósak és lehetségesek-e a 
körülmények.” A mítosz ehhez képest talán kevésbé a „valami új” feltárásá-
ról szól persze, de a mitikus megismerés is mindig egy-egy küszöbön juttat 
túl, és ennyiben új annak a számára, aki megtapasztalja. Talán ezt terjeszti 
ki a science fiction. Kemény István is, amikor arról ír, hogy „Vigyázat, egy 
intézet felrobbant s a tájon / most elszabadult eposzok csavarognak”, a 
tudományos-fantasztikus szövegek nyelvét kombinálja valami mással – de 
amennyiben elfogadjuk, hogy a sci-fi igazából a lehetségest modellezi, ak-
kor egy rendkívül tág spektrumban gondolkodhatunk.

– Mint minden költői pályának, a Szőcs Gézáénak is megvannak a maga 
állomásai. Tennél egy kísérletet a belső korszakolásra? 
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– A hetvenes-nyolcvanas években foglalkoztatják a neoavantgárd vizuá-
lis játékai, a fragmentumszerűség, a kollázs, a könyvtárgy kreatív újraértel-
mezése. Intertextusai hol kollázsszerűen, hol a posztmodern technikái sze-
rint épülnek be a köteteibe. Van egy markáns politikaiköltészet-korszaka a 
nyolcvanas években, mint mondjuk Petrinek. A kilencvenes évektől kezd-
ve pedig leginkább a ciklusszerkezetet érzem meghatározónak, két-három 
versnyi terjedelemtől akár teljes kötetnyi kompozíciókig. Persze ez is ott 
van már a legkorábbi kötetekben is. Ahogy az általad említett Párbajban 
is mondja: „szerző elérkezettnek látta a pillanatot, hogy szembenézzen 
önmagával és azokkal a kritikusaival, akik szerint szerző versei, pusztán 
önmagukban véve őket, legtöbbször alatta maradnak kötetbeni értékük-
nek”. A szembenézés eredménye szerintem az lett, hogy Szőcs továbbra is 
ugyanazt folytatta: nagyszabású kompozíciókat hozott létre, ahol minden 
szövegnek helyi értéke van, mindegyik valami másra reagál, valamit ellen-
pontoz, mint egy-egy zenei kompozícióban. Ami még izgalmas ennél a köl-
tészetnél, és az eddig mondottak nem feltétlenül utalnának rá, hogy sok 
idézhető sor és cím van a Szőcs-versekben, pedig pontosan ez a helyzet. A 
komplex kompozíciókban sok dalszerű betét is van például, ezek nagyon 
gyorsan megragadnak a fülben, olvasói tudatban.

– Saját szubjektív olvasói tapasztalatodra volnék kíváncsi, mielőtt a kom-
ponálóképességgel kapcsolatban feltennék egy kérdést: neked voltak em-
lékezetes dallamtapadásaid?

– Ó, igen! „[Ó] ó ruhám is zúzmarás / és vállamon hiúzmarás”; „Hol a nap 
felülről süt, / hol a szél alulról fú, / s rezedát, vasfűt ringat, / ott várlak délben, 
asszony, / a szél ott alulról fú, / a nap ott felülről süt.”; „Ha bálnák volnánk, 
delfinek, / nem tudná soha senki meg, // hogy hol kószálunk, kedvesem, / 
szabadon, sósan, nedvesen; // rejtegetnének mélyvizek, / el nem árulva sen-
kinek”; „Lótuszt szeretnék vacsorára. / Paradisumut házoá. / Fürössz meg. 
Nézz rám. Hull a hó. / Fürössz meg. Love me. Lave-moi.” Amikor ezekhez a 
sorokhoz érek a Szőcs Géza-kötetekben, az mindig hazaérkezős érzés.

– Az utóbbi idézet A dudás című vers fináléja, A sirálybőr cipő kötet záróver-
sének vége tehát számomra is megkerülhetetlen. Akárcsak a Szőnyeg a kolozs-
vári utcán: „Hogyha te nem / ha nem szövöd / megszövöm én / megszövi más 
// egy nővér jő / ki szőnyeget / sző mindig hogy- / ha éjszakás // egy nővér jő / ki 
szőni tud / és folyton foly- / vást éjszakás”. Vagy a teljes A tizedik vőlegény az 

örmény lánnyal, aki a radnóti hőerőmű közelében ismeri fel, hogy az útitársa 
Albrecht Dürer: „Ajtósi Dürer, ajtósi Dürer, értem jöttél?” Mindig eszembe jut 
és beleborzongok, ha Dürer képe vagy neve szembejön velem. Amikor, néha-
napján, a radnóti hőerőmű közelébe érek, mormolom, megnyitom magam 
előtte, ismerem azt a lányt az életemből... De térjünk nyugalmasabb vizekre. 
Említetted a komponáló-konstruálóérzéket, a ciklusokban gondolkodás igé-
nyét, igyekezetét, az „ellenpontozó” szerkesztést, illetőleg azt a befogadói 
tapasztalatot, hogy a rész, a részlet, a fülbemászó dalszerű betét igen mar-
kánsan és tartósan az olvasóval maradhat. Én úgy tapasztalom, hogy a költő 
ciklusai, nagykompozíciói egyaránt és egyszerre keltik a jól szervezettség és 
a spontaneitás érzését. Tehát hogy nem modellszerű viszonyokat tételez a 
komponensek között, és a rész-egész viszonyt illetően is kedveli az eldöntet-
lenségeket, a váratlan egymásba foglaltságokat. Egy bizarr képpel élve: mint-
ha szemüvegének lencséi, amelyekkel a világra és a világban szétszórt versek 
lehetőségeire tekint, különösen lennének csiszolva. Egyik lencséje ugyanis 
mikroszkópé, a másik teleszkópé (a homlokon felnyíló harmadik szemet és a 
rá kívánkozó lehetséges szemüveget hagyjuk is), a kettő által közvetített lát-
vány mégis valahogy karcos egységbe kerül a versben, habár azért szédület-
érzés vehet erőt rajtunk, amíg fokozatosan tájékozódni tanulunk az olvasás 
során. Hogyan lehet ciklusokban, kompozíciókban gondolkodni Szőcs Géza 
módra, ha elfogadjuk az „emancipációs viszonyt” rész és egész között? 

– Az egész lehetőségének illúziójáról kell talán lemondanunk először 
is, ezt nagyon tudatosan, már az első kötettől rombolja ez a költészet. 
Elkezdődik például egy szép szerelmes sorozat az Emese név betűire, 
szépen kirajzolják a verssorok, hogy E, aztán hogy M, de a következő 
E egy része hiányzik, és azt írja alatta: „A betű többi részét elfújta a 
szél, elvitte a szél, elrágta a Markoláb.” Máshol szakadt papírfecniket 
idéznek meg vizuálisan is a versek, lemaradnak róluk betűk. Tökéle-
tes hexametereket olvashatunk egy világháborús összecsapásról ma- 
gyar és orosz bakák között, de az eposz töredékes, mint egy nyelv- 
emlék. Szóval mindig ott a részek közötti dialógus az ilyen kompozíci-
ókban, de ott a finom jelzés is: a nagy egész végső soron elérhetetlen. 
Valamiféle készenléti állapot talán nem árt ezeknek a kompozícióknak 
a befogadásakor, valamiféle várakozás. De Szőcs nem félt az esetleges 
beépítésétől a versekbe, talált tárgyak, talált szövegek, képek bukkan-
nak fel időnként. Akik közelről ismerték őt, gyakran beszélnek arról, 
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