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Postam az Eurdpa Kiadé szerkeszt6ségében: az Egyesiilt Alla-
mok szépségeit kelletd, szines fénykép-harmonikak. Utah dllam
lidvozli turistdit. A vakdcidk csodaorszdga! A leporell els6 képén
a Sion alagut tatja szajat a Sion Nemzeti Parkra. A masodik a
Szentély tér Salt Lake Cityben. Moka, kacagés az Otestamentum
allamaban? Netene. A Bryce Canyon Nemzeti Park emberforma-
jura kopott koveinek gyiilekezete az Osiris szentélye nevet viseli.
Udiilés, hogy a Déglott 16 kilétdjabdl tekinthetek le a Colorado
kanyonjara. Odébb hivatalos ismertetés Utah allam szdzvalahany
éves multjabol. Ki kiildhette? Par szot irt a képek szélére nyomta-
tott nagybettikkel. ITT NINCSENEK HAZAK. Mar hogyne len-
nének! Hisz latok a képeken egyparat. Akkor eszmélek, hogy a
mormonok é&llaménak alapitdi szigoru tobbnejliségben éltek. El-
nek? Eszerint a nyilvanoshazakat hianyolja szives informatorom.
A nemtudomkicsoda. A P. A. aldiras nem mond semmit. Az-
tan az egyik kép szélén: Rendel-e a fogorvos? Vilagossag gyul
az agyamban.

Az a komor fiatalember lesz, amelyik még tél elején bukkant
tol a szerkesztdségben, igen. Boritékot nyomott a kezembe, majd
helyet foglalt az iréasztalom mellett. A boritéknyitassal nem
kellett bibel6dnom. Le sem ragasztottak. A levél elolvasasa se
tartott semeddig. Itt kiildok Magdnak egy driiltet. Remélem, jol
megértik egymdst. Karig, burgaszi repiilétér.

Sarit mar megint hol nem eszi a fene? Ha nyitott boritékban
kiildi angolul irt sorat, akkor ez az angolnak vagy amerikainak
latsz6 fiatalember betéve tudja, mit irt. Bemutatkozunk. Széke
tistok, bolombikahang. Honnan, hova? Bulgariabol tartok haza,
Chicagdba. Orvendek. Méregetjiik egymast. Fekete keretes szem-
tiveg, fekete 6ltony, fehér ing, fekete nyakkendd. Teologushall-
gatd lehet? Vagy arra var, hogy kézre alljak, és akkor 6 is eléall



az Oriiletével? Mi ez, kérdi, és az iréasztalomon tornyosuld
kéziratkotegre bok. Chaucer, mondom. Az kicsoda, kérdi. Le-
het, hogy 6riilt, de nem irodalmar. Hatha a levelet sem tudta
elolvasni? Nem ndhetek a szemében igy, ha nem tudja, hogy
a Canterbury mesék szerkesztését sehol a kulturvilagban nem
szokas zoldftliiekre bizni. Sebaj! Ha a kultura nem az 6 vilaga,
lassuk hat, mi. Csak ne itt, csupa kultirember el6tt. Menjiink
le a New Yorkba, sz6l a ment6 6tletem. Sok minden kideriilt
mar ott. Meghivhatom ebédre, tudakolja mosolytalanul. Mi-
ért ne?

Szigora nem enyhiil a Mélyviz 1épcs6jének balkani diszletei
kozt. Evente litom a Life Magazinban, mondja, és véllat von.
Megfordultam itt mar ’56 el6tt. Akkor még szigortibban hugyos
voltal, gondolom. Két-harom évvel lehetsz nalam fiatalabb. Sem-
miképpen nem {iltetlek irodalmi torzsasztalunkhoz, Vas Pista,
Réz Pali meg a két Kellér szeme elé, nehogy a Chaucer-vizsga
megismétlédjon. Félreeso asztalhoz kalauzolom.

Pista f6pincér spanyol féurként méri végig, és nekem nyujt-
jaaz étlapot. A chicagéi kiveszi a kezembdl, kindlatat vagy tiz
percig értelmezteti Pistaval, én pedig forditok legjobb tehet-
ségem szerint. Ami ételek dolgaban nem sokat ér. Amennyit
az Idegen Nyelvek Féiskoldjanak menzdja ért. Forditani meg,
ugy latszik, csupa éhenkdrasz irét forditottam eddig. Vagy
talan a Mélyviz elokelsége félemlitett meg mar kezdetben,
hogy az étlapjat firtatni sose mertem? Hanem most Gogol
Revizoranak chicagoéi véltozataval, a troubleshooterrel' keriil-
tem szemkozt. Szdraz vorosborban egyeziink meg, aztan majd
meglatjuk. Kérdem, mivel foglalkozik. Tolakodé kérdés, 1a-
tom rogton. A vildg mindségeét vizsgalom tanclépésben, ti el,
és potlapoktdl duzzadé utlevelét mutatja. Egymas kozt bo-
garasszuk tovabb az étlapot. A chicagdi tételrdl tételre kita-
nitott mar, de a vorosbor nem akar megérkezni. Mi az, Pista
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fépincér bilintet benniinket? Schlendrian,? morogja a fiatalem-
ber, de mintha Ferenc Joskat hallanam. Csakugyan chicagdi,
nem bécsi?

Az ebéd megrendelése kin. Pista fopincér toporog, amig ra
nem hagyom, hogy els6iil a szokdsost hozza mindketténknek.
Erdleveskémet, a csésze aljaban imbolygd nyers tojassargajaval.
A chicagdinak langyos. A bors miféle? Bogracsba talan illik,
ebbe fehér kell, finomabb 6rlésu. Pista f6pincér sapadtan érdek-
16dik, hogyan parancsoljuk a burgonyat a siilthoz. Hogy én is a
sarkamra alljak a Mélyvizben egyszer, kijelentem: Nekem sem-
miképpen ne tort krumplit. Miért, villantja rdm vastag szem-
tivegét a chicagodi. Mert, szdl a valaszom, szabadult politikai fo-
goly dolgozott velem, s mint elmondta, a vallatasat igy kezdték:
Ha miifogsora van, vegye ki! Raérek tort krumplit enni vallatas
utan. Ertse mar meg, hogy lattunk a mai Mélyviznél rosszabb
napokat is. A chicagdi nem tekinti valaszomat henye beszédnek,
és tovabb kérdez. Tartok-e attél, hogy fogorvosra szorulok én
is? Mert aki nyugati konyveket juttat keleti olvasé kezébe, az
raszorulhat éppen. Jofelé tancol a mindségvizsgalo.

Jaj, még a desszert meg a kavé. Meg a fizetni. Pista f6pincér
jogtalan felhaborodasaban Osszetépi elsé szamlaprobalkozasat,
mikor a chicagdi tételrdl tételre visszakérdezi. Ez mi volt? Hit ez?
Kétannyi kenyeret szamolt, mint amennyi még a hibahataron
beliili. Es midta tétel a ketchup? Mintha a fiatalember huzn4 a
fogam. Osszeadasi hibara is felfigyel. Pedig milyen ringatéan
kezdi Pista ur a szamoldst mindig: Volt az eréleveskénk... Volt,
volt. Mindig elandalodok ezen. Most nem. Eszerint mindig 4t-
vagott.

A New York kapujaban vélunk el, s a szalling6z6 hoban egy
pillanatig elnézem eziistszin muszérme kabatjaban az oriilt
chicagéit. Miért kellett volna megérteniink egymast? No, isten
hordjon! Semmiben nem maradtunk.

2 rendetlen ember (német)



Zsebre vagom a Utah allambdl érkezett leporell6t, hogy majd
emlékeztessem Karigot repiil6téri joszolgalatara, de amikor be-
nézek hozza, hogy moszkvai repiilésem arat rendezzem, jabb
joszolgalataval var. Moszkvai baratnéim telefonaltak, hogy a
kiadojatél megszerezték a Sosemvolt Ciganyorszag levonatat, és
sajnaltak, hogy nem talalkozhattak! Nem baj, legkozelebb egyriitt
utazunk, vigasztal. Cigdnydrdman addig is dolgozhat, igaz?

Tessék? Halkabbra fogja, és megérteti nehéz fejemmel, hogy
két baratnd, akikkel egyiitt szolgalt Vorkutan, rendezdje a moszk-
vai Ciganyszinhaznak. Az pedig Gj dramat kovetel, legalabb ket-
t6t minden évadban. Nem akarok sikeres szovjet dramair6 lenni?
Maradnék inkabb ciganynak, hiitom. Nem vagyok szinhazjaro,
beldlem igy bukott dramairé se lehet. Ellenvetésnek Karignal
nincs helye. Gondolkozzon dramai helyzeteken és jelentkezzen!
Akar masnapra megtargyalom baratnéimmel, hogy az elgondo-
lasa megfelel-e.

Gondoltam, kiverem a fejembdl ezt is, mint a chicagéit, mint
ahogy a leporelldjat is elfelejtettem Sdrinak mutatni, de ajanlata
bennem motozott. Este elvittem Edndnak a moszkvai vasarfiat,
a Puskin Muizeum albumét két kocka gruiz tedval. Uti élményei-
met soka kivonatolni nem volt kedvem, rakapcsoltuk a magnot
Dzsang6 siratdjara. Gondoltam, titokban elsiratom Moszkvics-
kat, de maris megvolt az elgondolas. Virrasztalo lesz a drdama!
Ahogy a kiteritett 6reg Péko élete bekiabalasokkal életre kel, akar-
csak a nagy vargacijokkal Dzsang6 duhaj elsiratasaban. Utovégre
folragjak a Szent Mihaly lovanak szolgalé konyhaasztalt és tan-
colnak a holttal!

En sem lettem 4m apéca, kap hangra Edna, amint Dzsang6
dramdja eliil, és nekifeksziink a farkasiivoltésnek. Kar volt elhagynia
beszamol6jabdl alucskos részleteket! Hozzam mostandban Lengyel
Balazs jar f6l! Féltékennyé tenne? Inditashoz jé inkabb, hogy Balazs
felesége, Nemes Nagy Agnes, ahdnyszor a szerkeszt6ségben meglat,
széket hiiz maga mellé és az iilepére csap. Heves Vagy Agnes, jel-
lemzi Orban Ottd. No, majd dramairékoromban!
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Rovidkaraj, a tiszta erkolcs bajnoka, hizdédozva ugyan, de
elvitt a cigdnydrama érdekében egyszer-kétszer a Vig Matréz
hatso termébe, a roddzdst elkartyazoé nagy primasok kozé, hogy
kérdezéskodjek. Hatodik unokabatyja, a Radiozenekar tagja,
akit régebbrol ismertem, igy valaszolt: A bdgdsomet, a Dumaj
Palit kérdezzed, pajtds! En vildgéletemben tartézkodd ember
voltam. Marpedig tartézkodoé emberrel nem torténik semmi. El-
nézegettem magam kopasz fejének didpac tiikkrében, és megje-
gyeztem egy életre, amit mondott. Majd a Tanar Urnal bukkant
t6l Magyari Imre ségorndéje, Kdczé Maria, hajdani zongorami-
vésznd, és a csalad torténetének megirasat kinalta neki egyii-
gyten. A Tanar Ur pedig nyomban az én nyakamba akasztotta.
Hetekig jartam torténeteit hallgatni, félretett ujsagcikkeit olvas-
ni a Gutenberg térre, de a gyujtas hianyzott.

Vagy a szinhaz? Azéta végképp nem vagyok szinhazjaro, hogy
angol és amerikai szinmtvek lektoraként képzeletem szinpadan
rendezek. Szinészeket kellene megismernem? A Tanar Urhoz jar-
nak mostanaban Shakespeare-t tanulni, miéta egyetemi el6a-
dasaival végzett. Majd besurranok a palotajaba, mint a padba
régen.

De elgondolasom estérdl estére megbukik. A legtobb reményt
Psota Irénhez fiiztem, hisz nem is olyan rég tapsoltam vords-
re érte a tenyerem a Kurdzsi mama bemutatdjan. Csakhogy
elhozza pillanatnyi férjét, a fehér felleghajtoban szinikriti-
kusként tetszelgd Ubogost, és Posta Irénke, ahogy a Tanar Ur
becézi, nem jut mellette szerephez. Jelteleniil mulik el egy est
Csernus Mariann-nal és Somly6é Gyurikajaval. Gabor Miklos
a szocialista ontudat mellhangjan hengerel le mindannyiunkat.
Hogyne, mikor mar Sztdlin szerepében is kivivta a Sztalin-dijat!

Akéarmelyikkel bucsuzok egyiitt, hogy Erzsi-Berzsinek ne
kelljen tobbszor megtennie kilométeres utjat a palotaban, a
l6fingato6 lejtén mindannyian bohdcot tettek Mildn bacsijukbol
a Pasarétig. Megszégyenit6 a bennfentességiik. Elvégre Somlyo
vagy Devecseri ismeri a Tandr Urat abbol az id6bél, amikor én
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meg sem sziilettem. De a modorossagait rohogni mire j6? S ha
Ujat nem mond nekik, miért latogatjak?

Ha szinpad a vildg, egy drama leeshetik nekem is, vigasztalod-
tam. Lila tintaval irt hosszu levelek érkeztek moszkvai Ellatol koz-
ben. Nyomukban jott a Voros Hadsereg. Az utcam se latott ennyi
szovjet katonat. Letettek a hamvas fiatal legények 5-5 kil6 nyers
kavét a konyhdban, én meg az érkezésiiket jelz6 levelekre ausztral
gyapju kardiganokat, szetteket vasaroltam a kotodés Nadanyi
Gertike visszamaradt készletébdl, személyemre szabott aron, és
kiildtem velitk Moszkvaba. Zajlott alevél- és aruforgalom. Kévetni
sem tudtam, hanyadan a vnukovd-seremetyevoi taxiegyenlegem.
Ella a visszatérésemen munkalkodik. Nem baj, ha a drama nincs
kész, irja. Majd én megihletlek! A csalddi dacsa anydmnak jutott
a valoperiikben. Kijar tedzni, rendben tartja neked, csak gyere!

Nem tudtam, merre tovabb, amikor Xana levelez6lapon
értesitett Borisz huganak Pestre érkezésér6l. Csopp vords no,
ilyen voros moszkvai vonatrol nemigen szall le, ennyi.

Nem is szallt ki a halékocsisorbol mas ilyen. Nyeszlett jo-
szag, szanaszét-haja aldl kajla fiil kandikal, s a németet, amit
Ella rajtam koszoriil, 6 tori kerékbe batran. Legalabb a szeme
nem vizenyds, hanem mint Boriszé, ugy vag végig az emberen.
Gondoltam, sehol a vilagon nem kéveteldzhet az ilyen, tehat
nem taxizunk hazaig, hanem koltségkimélé 20-as buszon me-
gyiink Ujpestre és a Ototé mérsékelt zenéje és hangulatos arai
mellett vacsoraztatom meg.

Amint beléptiink, a banda is rajta felejtette a szemét. Eppen
csardasokat huztak, Dudus primasnak valtania sem kellett:

Hej, zsido lany, zsido lany,
Meér nem fésiilkodol man?
Egész héten kocos vagy,
Heeejde!

Szombat este mégis csak az enyém vagy!
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Kozben bok a vonoval, hogy a cimbalmos mellett, a banda
asztalanal foglaljunk helyet. Alig rendeltiink, Dudus az asztal-
hoz telepedett. Jdj, csumiddzom® a szivedet, de sukdr biboldo
raklit* ujitottd, cigany gyerek!

Mondom neki, hogy az orosz baratom huaga. Orosz bardtod
teneked? Mivel a roma mesék megjelennek Moszkvaban. Nem-
rég jottem haza. N6ttem a banda szemében, mert konyvem a
fehérnemdik ala keriilt a halészobaszekrényben, elvégre benne
a neviik. Es az Gjpesti cignysag hire mér Moszkvéba is elju-
tott! Dudus azonban gyakorlati ember. Ha a bardtod végett nem
viszed a Mora utcaba a portékat, akkor hozd vissza, mink meg-
adunk neki mindent a vildgon! Jar a szad, gondoltam.

Hazaériink, Tdnja szertecsodalkozik, kiszed kicsiny bérénd-
jébdl egy haromkilds kavécsomagot. Semmi nem marad benne
ugyszdlvan. Mutatom a klotyét, fiirdészobat, tegye magat ko-
mottd. Megdgyazok neki, paplandra teszem egyik frissen vasalt
pizsamamat is, legfoljebb majd folhajtja kezén-laban. Nézem a
tiizet. Flitottem dél 6ta, hogy fagyoskodnia ne kelljen éjjel. Es
szedem Ossze a holmimat, hogy ne verjem fol reggel. Jaj, még az
amerikai Oxford Companiont kiviszem altatonak! Tanja jon a
tiird6szobabdl, lefekszik, én meg halk jojcakattal osonok kifelé,
és lampat oltok. Hovd mész? Mondom, a kisszobaba a vackom-
ra. Valaszul lampat gyujt, és nekem szegezi: Mit gondolsz, miért
kiildott Borisz? Borisz éppugy nem érti, mint a Dudus, morgok,
hogy nem szokasom rahajtani a barataim ndtestvérjeire. Tanja
kuncog. Cigdnyoknak, zsidoknak irmagjuk nem maradna, ha igy
gondolkodndnak, mint te. Ellenségeinkkel hdljunk? 6, mondom,
hadd latom, mit kiildétt Borisz. A fejére rantja a paplant. Bo-
risz kiildte Boriszndét. Nem elég? Jo, elég. Amig nekivetk6zok
Borisszanak, a paplan tetején latom élre hajtott pizsamamat.

Megvizsgalhatom a kiildeményt, kérdem, miel6tt a menetet le-
zavartam. Tanja pirongén fedi f6l magat. Nincs mivel dicsekednie.

3 szereti, tetszik neki (cigany)
*szép zsid6 lany (cigany)
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Vissza is hajtanam rd a paplant, ha nem a Borisz kiildeménye. Zi-
lalt, nemcsak a haja. Ideiglenességet araszt. Kisimul az uti izgal-
mak utan? Szivacsos, szeplds bérén nem lehet segiteni. Se a mellén.
Vitorlavaszon tolcsér, amikor a tejszint mar kifejte bel6le a cukrasz,
és csak a csére kemény. Hogy a segge két gerezd fokhagymanal
nem tobb, az hagyjan. Hanem a gerezdek kozt langolé bozét, s
abban fonnakadtak kozos eréfeszitésiink harmatcseppjei. Ugy
térhetnék haza ebbe, mint a Vamszedd Rousseau az Gserdejébe
munka utan, ecsetelni. Kamaszkoromban én is azt képzeltem,
hogy erdszak ellen novesztenek a nok ilyet. Olvasom, hogy Rus-
kin, a Viktdria-kor lirai mtivészettorténésze csiitortokot mondott
a naszéjszakajan, mikor menyasszonya fanszérzetét megpillan-
totta. Ertem amugy Ruskint, hiszen festészet és fényképészet kozé
szorult, marpedig egyik is, masik is szérteleniti aktjait, legfoljebb
pihét vagy arnyékot hagy, teret engedve Freud Zsiga pénisz-irigy-
ségének. Meddig mehetsz el a jo barattal? Borissza batoritén nyog-
deli: Arra a hiiga, nem? De mennyire, kapcsolok. Vaganyok kozt a
végs6 tabu. Olaj a bozdttiizre.

Reggelijét agyba vittem. Az mindig bevalik. Utana szépsze-
rével felkel az éjjel oly kedves vendég, és ttjara indul. Tanja mé-
lyebbre furddott az dgyban. Varosnézé sétaval probaltam csik-
landozni. Még nem vagyok kész rd, mondta. Borisz nem inkabb
latni kiildott? Nem! Jol van, Bozottliz, majd el6bujsz, amikor
a hasad harangoz. Moszkvai harangszora, legkésdbb. Nekitilok
szerkeszteni a masik szobaban, az ajté nyitva.

Epp ilyen helyzethez mérte Heinrich Mann a Ronda tandr
urat. Masodik kiadasra készitem el6, fut a toll a szovegen. Figyel-
mes lehetek arra is, hogy Tanja alatt nyikorog az agy a szomszéd
szobaban. Eledezik, forgolédik? Ennyire nydszorogni kettd alatt
szokott. Semmi bajod, szolok at neki. Semmi, szdl vissza, csak a
ciganybandan jartatom az eszem! S mar perdiil at, all a zongora
elé, és pontyogi: Hej, zsido lany, zsidé lany! Két kézzel, szellemes
osszhangokkal. J6 fiil, j6 emlékezet. Végre valamije a kedvemre
valo! Bajos a pizsama is rajta konyékig-térdig folttirve.
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Helyet mutatok az orgonapadon, hogy fordulhassak vissza a
szerkesztésnek. Mivel foglalkozol, mikor épp nem szeretkezel?
Eneket tanitok iskolakban. Es a kérdésem mintha most sérte-
né csak. Sose szeretkeztem, csattan fol! Az éjjel se? Az éjjel se!
Csaladi parancsot teljesitek. Vagy almodozok, toldja meg cs6n-
desebben.

Tapintatra intem magam, és leteszem a tollat. Hogy szl a csala-
di parancs? Itt ez az unzerdner,’ jol tennéd, ha férjnek elfogadnad!
Mert ha nem? Akkor varhatok tovabb! Szétszértan vagyunk régi
gondolkodastiak. Borisz a csalad kezére jar, de 6 is csak egy-két
nosiilend6t hoz. Hidba, nagy volt az elhullas. S ha magadnak
keritenél? Akkor kitagadnanak, én meg félnék csalad nélkiil.

S itt azért nem félsz, mert Borisz mogotted, szogezem le. Ak-
kor se értem, hogyan sikeriilt eladnia a csaladnak pesti utadat.
Konnyedén! A cigany mesék magyar gytjt6je zsido! Hiszen Bu-
dapest nekik Judapest maig! Es Amerikaban is mi foglalkozunk
a négerek tigyeivel! Meg voltak nyerve az utnak. Csak nekem
vallotta meg az igazat. A déli ver6fényben ram sandit, vajon
igazat vallott-e a batyja. Igen, erdsiti meg. Azt is szokta mondani,
amikor végignéz rajtam, hogy a vériink frissitésre szorul.

Emésztek. Lénart professzor koriilményes vizsgalodasa sem
vezetett mashova. S ha Sztalin ur voros kodbe nem boritja
anyosom szemét, akkor a vérfrissitésre nem szoruld Bea sem
viaskodik idegenkedésével, hanem az Akacfa és Dob utcabdl
fogad érdeklédéket, és jobban jarunk mindannyian. En kese-
riilltem végiil, hogy csaladja idegenkedését kevesellte?

Hat, amikor teljesitette a parancsot, mint most éjjel, és al-
modozhat? Almom az erdszak, vgja ki. Mint a cigdnybandaval.
Nyomulna belém a hangszerével mind! En meg velitk hemper-
gek nagy karnevali vértocsaban!

Irving Berlin Fehér kardcsonydtdl nem jar messze, sem a Du-
dus Band Bang ajanlatétdl. Eszbe kapok, miért is nem tirik a
ciganyzenészek, hogy az asszonyuk, akar nagyanya mar, az ura

> tkp. Unsereiner — magunkfajta (német)
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utdn lejojjon az iizletbe. Ki vetne szemet az Gszbe csavarodott for-
majukra! Nem is. Hanem a nagy muzsikus hogyan almodozzon
az asszony fiile hallatara. Némelyik cigany asszony sose hallotta
a férjét muzsikalni. Nem dm! Csak amikor megy haza zaréra
utan, viszi a parazsat a hitvesi agyba!

Tanja a pizsamat nézegeti, nem maradt-e rajta vérfolt. Nincs,
suttogja onfeledten. A legjobbkor jottem! Akkor munkara fel,
hatarozok. El6szor Borisz utitervét teljesitjiik, aztan toltsiik a
bendénket!

Nem panaszolnam, hogy engem nem ingerel, amilyen szertar-
tasosan fésiili szét a bozotjat és elhelyez benne. Homoritva kévet
fol, majd lefelé fej, lenn koroz. Mintha a méhét hajszolna hunyt
szemmel, atszellemiilten. Egykettore elhanyatlok, 6 meg a hasat
paskolja. Hol tanultél igy szoritani? Almomban, suttogja. Nem is
a boherkakon, akiket a sziileim kiildenek ram! Vagyis nemhogy
engedsz az dlombeli erdszaknak, hanem f6l6z6d a hasznat? Bo-
lint. Legkozelebb csimpaszkodj a hajamba jél, tanacsolja.

Lesz-e legkozelebb? Messze kalandozik az emlékezetem. Ak-
namezon, és az aknait most fedezem f6l csak. Attol rettegett-e
a rokonai altal csuffa tett Vipla, hogy a csufsagatdl kapok hero-
tot? Nem inkabb az idegentdl, a gddzsotdl®, aki miatt még be
is varrhatjak? Minek nekem az ilyen aknamez6? A rokonok is
elborzasztanak, nemhogy a rokontenyészetek! Tusakodjanak,
akiknek serkentdszeriik a Biblia!

Szallnék le az agyrol, de eszembe jut a ciginydrama. Most
esziilsz, fasztics? Mikor mar irnad hetek 6ta! Népszinmiinek?
Mikor agyadban az dsvilag? Probald, és magadat is probald,
csak gy jutsz a foprobaig! Visszabujok. Szdval, ha pofon vag-
nak, nyomban hanyatt veted magad? S ha megkornyékeznek,
hogy kisasszony, de szép a haja és a fiilecskéje, amennyi kibu-
jik alola? Hidegen elfordulsz? Mert hazudik, mintha a Pravdd-
bdl olvasna, nevet Tanja, ittléte soran el6szor. Hisz ugy vagyok
randa, ahogy latsz!

® nem cigany férfi (cigany)
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Masfel6l probalom. Ronddnak latod a széptevd boherokat is?
Szaporan bologat, amig az el nem hangzott kérdés is beivodik,
majd arra vélaszol. Borisz is gyanakodott, hogy a fajtankat uta-
lom netdn. Aztan elvitt egy kikiildetésére Birobidzsanba. Egy
pillanat, vetem kozbe, az merre? Nem boknék ra a térképen, de
valahol Kelet-Szibériaban. Sztalin jelolte ki a zsidoknak auto-
ndém tertiletiil. Taldn azért, hogy a tobbi szovjet néphez hason-
l6an beirhassak a mi utleveliinkbe is: nemzetisége zsidé. Nem
hiszed? Es kapja €l6 az utlevelét. Hagyd el, csak a Sosemvolt
Cigdnyorszdg jutott eszembe. Hat nem, Birobidzsan afféle El-
len-Zsid6orszag. Se ezt, se a masikat nem tudtuk magunk bené-
pesiteni. Kevesen lakjak, de a nagyobb bajuk, hogy unalmasak.
Nincs ellenszeliik, magyarazta Borisz.

Mivel magyaraz engem, kapaszkodok a szavaba. Se sapadt
bdéher nem vagyok, akit utdlsz, se marcona zsidéver6, akir6l
abrandozol! Kokuszat kocogtatja valaszul. De, erdsiti meg,
nemcsak 6 ajanlott a fejedért, hanem Paszternak olvasokore is.
Nem tudod? Akinél tarsasagban voltatok!

Eszerint van a gyerekcsindldshoz Nobel-dijas ajanlélevelem
is. A megrendel§ pedig itt nyudjtézik mellettem. Munkara fel?
A kedvem annyi hozza, mint az osztalyismétléshez. Az al-Wol-
fensohn nagypapa siri taviranyitassal engedi a gyerekcsinala-
sig a Kis Bertat. S ott vége, mert a tobbi, az fertd, fajtalankodas
a gojjal’. S ha csak egy csoppemet viszik Moszkvaba, azért ne
turdaljon a lelkiismeret, mint az Akacfaban siivetil6® Daniért?
S ez a csuf artatlansag itt? Ezt nem kellett rokonoknak tenni
csuffa. Elég, hogy az 6romet fojtjak bele a koser gyerek kove-
telésével.

Simitok a szeplds pofijan. Osszerezzen. Férnék a borzas ha-
jaba. Elhuzdédik. Kiszallok az agybdl, s megallok szemkozt vele,
ahogy vagyok. Almodozzil, parancsolok ra. Kozben-kozben
vess ram egy pillantast, hogy nem marcona anyagyilkosnak

7 nem zsidd, idegen (jiddis)
8 siivét iil - gyasz a zsido szertartasban (héber)
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fogsz életet adni! En majd, amikor ldtom, hogy dlmodba fog-
laltal, akkor szallok be. Miért akkor, pislog ram. Mert addigra
a méhed tatva, torkolom le. Gyeriink! Amig jol van dolgod!

Allati jelenet. Buta lelkiismeretem szdja is tdtva marad. Tanja
mar javaban hanykolddik, és dvatosan huzom le rdla a paplant,
hogy a kell6 pillanatban hozzaférjek. Két keze elvész a bozétban,
ahogy a fejéshez szoktatja magat, de egy-egy pillantasa elarulja,
hogy nem marcona csapat javara serénykedik. Latja, hogy én,
csakis én, a Nobel-dijas javallat virom a bevetést. S ahogy a
nyoszorgése akadozni kezd, megadom a kegyelemdofést. Jol
szamitottam, mert sikoltozva tatja el a méhe szajat haromszor
is, amig f6lér a kegyelem.

Ugy kell életre pofozgatnom. Amikor ocsudik, az elsé szava:
Megvan. J6, mondom, mehetiink vacsorazni, nincs ra tobbé
gond. Nyakamba fonja a karjat. Nem a gond, sugja, hanem a
jo! Amikor hazajoviink, lehet még egyszer? Ot napig, mondom.
Mosdjal és oltozz!

Szebb nem lett, de virul. Sikeriil 6romet lopni belé? Babos
kendét huz el6 a bérondjébdl, de velem kotteti be a fejét, mint
aki mar jobban értek 6hozza. Torokgyulladastol tartd ének-
tandrndt csinalok beldle, cuppands csokot is kapok érte, ugy
indulunk vacsorazni, de hova? Tegnap este a Ototond marha-
porkolt volt, a tanyérjat is kitorolte. Nem eszmélt, hogy disz-
ndzsirban uszott. Hatha a csaladban csak az agy koser, az asz-
tal nem? Ujabb szempont. Ciganyzenés haldszcsarda a biztos.

Halaszlét-turoscsuszat rendelek, késén jut eszembe a topor-
tyd. Mar mindegy, kettd is belém fér. Tanja kozben iskolas kot-
tafiizetet kapott el6, és jegyez. A ciganyzenét? Ram bok a ceruza
végével. A faun délutdnjdt! Nem érted? Csopp okle takarja, amit
kormol. A naplomat kottazom! Két szdlamban? Rabolint és rep-
pen a ceruzaja tovabb. Amuldozok. Epp idefelé gondoltam el,
hogy a ciganydrama kimozdult a holtpontjarol. Nem elbeszélés-
nek kell ott bontakoznia, hanem a vezényelhet6 indulatoknak!
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Akér a vakszoveg! Es egy sz6t nem szdltam a villamoson. Tanja
se, mégis itt kottdzza a délutan indulatmenetét! Olyasmi lehet,
mint amikor a Bosnydk Esz-altdja farkasiivoltésbe vezetett at.

Nem néztem volna ki Tanjabol! Persze, mert nem néztem
meg eléggé, a kerékbe tort németsége félrevezetett. Tobbet mond
a mozdulata, ahogy egy erdszakos tincsét ceruzajaval toloncol-
ja vissza a kend¢ ala. El6bb megértem, ha a bajt keresem benne.
Ahogy az ikrat most a halaszlében. El6lem is kihaldssza a talbol.
Persze, egyed! Attol kot a gipsz.

Azon éjjeltdl énekelve egyeztettiik a sz6lamainkat. Muzsi-
kus lesz a gyerek, nem botfiili, mint Dani. Hogy akkor nem
lattam el6re! Tanja bezzeg csupa eldrelatas. Utolsé pesti na-
punk kelengyevasarlassal telik, és a halokocsi ablakan ezt
énekli ki: Johetek a kovetkezGért?

A dramanak nem tesz j6t, hogy magam maradok vele. Szdla-
mai zsibonganak, és szerteszaladnak. Vak Miltonnak kellene
lennem, aki minden nyogését tollba mondhatja. De kinek? Dol-
gozik-e, stivolti Karig Sara, ha a szerkesztdség folyosdjan osszefu-
tunk. Hogyne, mutatom a hénom alatt a kéziratot, amivel a tit-
karsagra tartok. Mert, magyarazza, a Cigdnyszinhdznak tavaszra
egy bo szinopszis elég. Ahogy adja a kezem ald, ugy forditom és
kiildom nekik! Mire megérkeziink, megbeszélik a féhatdsaggal!
Aztan johet a munka java!

Azt hiszi, lelket kell 6ntenie belém, gondolom a hangjatdl
siiketen, amikor elviharzik. De ha nem dramai lelket, akkor
mit? A magnetofonomat kérjem vissza, hogy rogzitse minden
nyogésemet? Olyan hiilye nem vagyok, hogy magamnak be-
széljek. Eljatszani kellene, amit a szinpadra szanok, hogy vala-
ki vetné papirra kézzel-labbal, de kozben tapsoljon is.

Amit kivantam, megkaptam. Az Eurdpa Kiado Mikulas-balt
csapott a Fészek Klubban, és mi muzsikaltuk, Rovidkaraj ¢
Combo. Nem is hangzottunk jobban a neviinknél. A Nagyfeji
Pali B-tenorja bdgott, nem sarkallt, mint a Bosnyak Esz-altéja,
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a Savas gitarjat meg csak messzirdl kisérgethettem, amiota a
dél-amerikai zene valt Pesten kapdssa. Mikor a Szamba egy
hangra pereg a gitdron, mit tehet a zongora? Mosolyog a ko-
zonségre. Okosabbat nem is tehettem volna, mert egy percbe
nem telt, a szerkesztéség legfiatalabb munkatarsnéje konyokolt
a kottatartén és mosolygott vissza.

Saci, az 4j dokumentator. Két hetet nem toltott irogépnél,
folfedezték. Minden megrendelt, megérkezett, lektoralason
korbejaro konyvre emlékszik, szerzojére, cimére, terjedelmére,
a jelentésekbdl még a tartalmukra is, azért beallitottak segéd-
nek a Magyarorszdaghoz éppen atigazolo Gellért Gabor mellé.
Elelmes vidéki kislany. Sziilei keceli gazdasdgabol félhord fiis-
tolt ezt-azt, borocskat, és pénzzé teszi a kollégak kozt. Szor-
nyilkodnek is, mesélte, amikor hazakisértem a bal utan, hogy
szaz kilométerrdl cipekedek! Miért, lakhatnanak a sziileim
haromszaz kilométerre is, mint a masoké! Megdonthetetlen
érv, ha lapatfogi mosoly kiséri, s ha ¢zlabon ring a térékeny
torzse meg a teli bluza. A bluza terhét elég cipelnie, mikor he-
veder sem konnyit rajta, allapitottam meg, amig a kapukulcsat
kereste. Holnap, haritott el, 6t utan a Lukacs-cukiban.

Mentegetézéssel kezdi masnap. Nem akarta, hogy a lakok
azt lassak, éjjeli vendéget hoz haza. Ilyenkor, fényes délutan mas.
Négyemeletes Prater utcai bérhaz porondjan kell atvagnunk, majd
megldtom. Rosszabbra késziiltem. Hazmesterlakas, de maga lak-
ja. Egyetlen nagy szoba, de a nagy konyhajabdl fiird6szobat-vécét
valasztottak le. Hibdja, hogy beljebb keriilni alig lehetséges a
csaladi mult roncsaitol. Vidéki kislany Pesten? Apam mindig
folnyom egy szekrényt, egy karosszéket, ha fuvar kindlkozik, so-
hajtja. En meg azt olvasom a butorraktarbdl, hogy Kecelre vala-
honnan Obudarél vandorolt le minden. Mikor? Amikor apdm
megszokott a hadifogsagbdl. Ezredes volt, azzal jott haza, hogy
tlinjiink el. Menedéknek nagyanyamék keceli foldecskéje kinal-
kozott. Mentiink haza oregeket dpolni, gazdalkodni, senkinek
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sem szurtunk szemet. A kitelepitések még joval azutan kovetkez-
tek. Addigra mi mar sziireteltiink, disznét vagtunk, meggyokere-
sedtiink. A falusi gyerekek kozt elfértem én is.

Nyomakszok befelé a szobaba, tologatok-rakosgatok, és gyii-
lemlenek a kérdéseim. Hat most? Megvették ezt a lakast pesti ta-
maszpontnak. Mert a csalad tjra megvetné a labat a f6varosban
a hazai bor és diszndsag hasznan. Lanyukat szantak el66rsnek.
Ne Kecelen 6rizze a sutot, mint a Varosi Juckd a szomszédjuk-
ban. Az hogy 6rzi? Délutanonta azt hegediili a nyitott ablakban,
hogy En vagyok a nevadai Joe. Es 1abbal dobogja a taktust.

Hegyezem a fiilem. Mai falusi unalmat igy jellemezni! S a ma-
sik szomszédjuk? A Birge angyi! Az meg az ura ndtajat rantja el,
ha pitydkosan jon meg a kocsmabdl! Mintha nem is nekem mon-
dand, hanem a toriilk6zéknek, mikor végre sikeriil kiszabadita-
ni Oket a falnak szorult fidkos szekrénybdl. Ciganyaik vannak-e?
Apdmnak dolgozik a Sarz6 Vili meg a Kukoda Putyi. S 6k vajon a
halottjukat elvirrasztjak-e? Hogy kinn a Cigdnybécsben a falu szé-
1én mi a szokasuk, nem tudom, de beljebb, mifelénk a haldokléhoz
jarul a rokonsag, kezet raznak vele és boldog elmulast kivannak.

Joizli meghigyelései kozben a keze meg nem all. Ami a szo-
baba nem fér, azzal mit kezd, kérdem. Van rekeszem a pincében,
ha segit oda levinni, néz ram. Prébalom megfejteni a nézését,
amiodta a zongordra konyokolt. Artatlan és céltudatos. Mér a re-
kesz lakatjahoz keresi a kulcsot. Mit vigyiink el6szor? Ezt a bohom
ebédlbasztalt, javaslom, hogy ratornyozhassuk a tobbit. Miért?
Es néz. Vidéki és pesti. Libapasztor és dokumentétor. Néz a sze-
mével. Mert egy cs6torés, s a pincét elonti a viz. Mennyi esze
van! S mar vissziik. Hattal ereszkedik a pincelépcsének, 6z laban
az asztal sulya. Odafonn a tisztuld teret soprogeti, majd leszalad
egy ebédlészékkel, nyalab tiizel6fat hoz és begyujt a cserépkaly-
haba. Fiistol, s amig ablakot tar, leviszek egy viragallvanyt és
szétnézek a pincében. Elszort ciganyszogeket kapdosok fol, kell
a képekhez.
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Nini, elébbre val6 lenne a kihtuzhatés csérekamié eltiinteté-
se! Haldlos agynak biztos megfelel, de naponta belefekiidni kin,
tamogatja nézetemet, s hogy a felsé ablakot elérje, 6sszecsavart
szényegek halmara pattan. Ohd! Sodorja ki csak a legnagyobbat!
Nincs hova, nagyobb a szobanal, veti ellene. Mindegy, hadd la-
tom! Puha perzsa, az egyik végébdl csiinyan leragott a patkany,
de a tobbi szép és selymes. Megvan! A pincében az az dles stafli
lesz a megoldasunk! Kalapacs? Kalapacs, harap6fogo, szog van a
haznal, feleli. Ugrok is le a stafliért, kipécézem a falon apré szo-
gekkel, jokora rdhagyassal folerdsitem ra a perzsa foszlott végét,
majd harom ciganyszoget alaverek a rajznak. De csak annyira,
hogy a stafli forduljon benniik. Most csavarja {6l a sz6nyeget
és rajuk emeljiik! Kozben forditok a staflin, hogy a rongyosa a
falnak keriiljon. Most eressze el! A szényeg embermagassagbol
omlik le a falon, eltemeti a fortelmes cs6rekamiét, még a padlot
is beteriti el6tte. Tetszik? Pazar! De ha most félutig f6lhengerit-
juk, kihuzom kétszemélyesre, hogy raférjen maga is, buzdit.

Vagy ugy. Ha ketténkre dolgoztam, akkor el6 a maradék ta-
lalékonysaggal. A szoba kellemesen fiilik, Saci vacsorat készit
a konyhaban. Nézziik, mi van még. A képek. Vacakok, mehet-
nek a pincébe, hanem a nagypapat diszmagyarban akar Bara-
bas Miklds festhette volna. A helye csakis a leoml6 szényeg £6-
16tt lehet. Egy ciganyszoggel fonn is. Nos? Mint Kossuth Lajos
torindi haloszobdja, néz szét Saci. Liba? Kobold?

Tehetem {0l a rantottat? Ne még, mondom. Képselejtezdben
aranykeretes hosszu tiikrot allitottam félre, azt ni! Hova kertiljon?
Az ajto6 és az ablak kozti falra mutat. VarrénGeentijével kimérem
a helyét, felezem a ciganyszoget, és egyiitt emeljiik ra. Sose néze-
gettem magam benne, selypegi. A pajtaban tartottuk szalma kozt!
Illeg elétte, diilleszt, édeleg, fintorog. Aztan szépet mutat-e, veti
hatra. Ilyen kevésbdl nem itélhetiink, a tiikor se, én se, felelem
megfontoltan.

Maris foldre ejti a puléverét. Fogndm is mindjart, ami kéz-
zel foghaté. Ahhoz be kell 4llnia a képbe! Igy, mogém! Inget le,
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parancsol ram, hadd lassa Kossuth Zsuzsanna, lesz-e bus fejé-
nek helye a maga véllan! Es Zsuzsonak szélitson, ne Sacinak,
mint mindenki! Egy pillanatig kelleti magat, majd hatrakarolva
csimpaszkodik a nyakamba, ugy kérdi: Hany tojasbol legyen
rantotta? Es kapna a puléveréért. Vill6? Fej6lany?

Ha égette a gazt, nem lehet hideg a konyha se, akasztom meg.
Es ha evés kozben pillantana tiikorbe? Merészet itt nem mond-
hatok, tapasztalom, amig a rantottat habzsoljuk. Leeszi a mellét,
ujjaira torli a tojast, ugy nyujtja, hogy nyaljam le. J¢é, csodal-
kozok a mellére, mikor kavézta le? Nem kavés, anyajegyes! Es
odatolja, gy6zddjek csak meg. Megnyalni a legbiztosabb. Anyja
kavézta le az egyiket valoban. A folt rajza egybevetésre ingerel.
Jokora két grapefruit. Zsidodinnyék, magyaritja.

Agyazésnal lesz aggodalmas. Visszaadja az ingem és pizsama-
kabatba bujik. El kell férniink egy paplan alatt! Lapjaval nem ne-
héz, biztatom. Csak én mégsz(iz vagyok, okolja meg, azért 6vom
azizgalmaktol. Napoljuk el, ajanlja. Megvarja! Ennyi hurcolkodas
utdn nem lesz sziikségiink altatéra! Esldmpét olt. Inkabb meséljen
alomba, kérlel.

Koszoriilok a torkomon. Lesz egyszer, vagy nem lesz egy
dramaird. Moszkvai rendelésre ciginydramat forral. Csak nem
akar bel6le kifutni. Nincs szinhaza, nincs kozonsége, aki emlé-
keztetné, mi jatszodik benne. Tolonganak a szinen, rokonsagok,
egy Oreg cigany virrasztaldjan sirjak az életiiket, javitgatnak
rajta jajveszékelésig, orditasig. Egyeztetnek, ahogy mi monda-
nank. Egy zengd tumultus, ahogy Szomory Dezsé irta, a régvolt
dramaird. S foljebb-foljebb lodulnak, ahogy én latom, régi li-
geti hintas, siralomtél muzsikaig, tancig. Tombolva tisztulnak.
Zsuzsé atnyul és lefogja hadondszo kezemet. Majd én jegyzem,
csitit. Dijat nyertem gyorsirasbol.

Hétvége, a sziilei latogatjak Pesten, addig a szerencsém vallat
veregetem, és késziilddok a dramahoz. Illetve a b6 vazlatahoz,
mert azt Karig Sari mar forditand, hogy kiildhesse a Cigany-
szinhaz rendezdinek még tavaszi latogatasunk elott. Késziilédni
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is kar, agyis Zsuzso juttatja majd eszembe a javat! Milyen bo-
korban termett az ilyen? Megint nem bannék lapostetti lenni,
csak most a csaladi taldlkozén az 6 sziizi fanszérében! Nem
nevelhették kemény kézzel, Pest és vidék valtofiird6jét szoktak
maguk is. Masrészt az éles gyermekszem a legérdemesebbet
szemezi ebbdl is, abbodl is! Oda jutok, hogy felélem lehet sziiz,
maradhat is, amig nem latom, engem mivégre szemelt ki a zon-
goranal.

Hétfon elsé utam a dokumentacio. A lektoralnivalok kozt va-
logatok, amig magunkra nem maradunk, hanem akkor nyom-
ban buggyan Zsuzsobdl: Jaj, mennyire tetszett a lakas nekik! A
szekrények Uj helye, a nagypapa a falon, a tiikor, de az eltiin-
tetett csdagy! Végre kényelemben voltak, gy meséltettek ma-
garol! Benyitnak, nem tudom meg, miket mesélt. Amint rank
csukddik az ajtd, elarul annyit mégis: Apam utolsé kérdése volt,
hogy ellaktuk-e a rendezkedést. Még nem, valaszoltam. Anyam
almos visszhangja meg igy valaszolt ra: Csak ne tulsagoskodjal,
kislanyom! Megint jonnek jelentésekkel, elidéznek, azért a ho-
nom ald csapom lektordlnivaldimat és odébballok. Miféle régi
intelmek lappanganak az anyai figyelmeztetés mogott? Elgon-
dolnam, amint a selyemperzsan tulsagoskodunk, de hivatali
mederbe terelem a figyelmem.

A fotomuvészeknél délutan rossz hir fogad. Kiraly Zoli beteg.
No, majd kiheveri, jovok ujra! Leverten bamulnak. Nem heveri
ki. A végét jarja. Nyirokmirigyrak. Hidba, sportos szervezet is
emlékszik a koplalos recski kéfejtésre. Nincs, aki kezelje a fotd-
torténeti gytjteményt, a Tajékoztatd sziinetel sajna.

Zsidodinnyénél nagyobb csecs esett ki a szambdl, busongok
a Fészek éttermében, taldn utols6 hortobdagyi palacsintdm folott.
Dramai terveimet rovidre kell fognom gyerektartassal kurtitott
fizetésembdl. Még forditas gépelését is 16csolném Zsuzsora?
Kéfejtésnél embertelenebb volna! No, egy gyaszsor még a hor-
tobagyira. El kellene mondanom, kivel kezdett! Ezen a pénzen
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nem hordhatom szdrakozni! A haknik is vészesen fogyatkoz-
nak a gyari balok idényében. Ha muzsikdlnank, oda sem vihet-
ném, hiszen ha 6 nem utazik haza, a sziilei jonnek hétvégére. S
ha egy szép nap baratnék kavékoszoruja fogad, hogy kiutaljon
lakberendez6i mivembdl?

Nem tartok baratnékat, oszlatja el félelmem, és hasal maris a
perzsara, az oda készitett puha ceruzak és gyorsirofiizetek mogé.
Maga iiljon tdlnan, és csak mondja! Ha kolompot kotétt, hat riz-
za! Egy pillanat, szabadkozok, el6bb vazolnam, mirdl lesz a szo.
Ciganyok tombolva tisztulnak a halottjuk virrasztasa kézben. Ki-
beszélte mar félalmaban, legyint, kezében a ceruzaval, és mind-
jart ki is tori a hegyét. Aldott legyél, mint a verebélyi bot!

Nem nekem kéne irnom, amiket Zsuzsé beszél 6ssze? Még
nem tombolunk, nyugtatom, még csak a vazlatat irjuk meg
a moszkvaiaknak. Voltaképp, tlin6dok, rendez6i utasitasok-
ba foglaljuk a dramat. Mara elég lesz a szinpadkép, asztalon
kozépiitt az oreg Pékoval a nyitott koporsdban, s ahogy a fia
meg a lanya deszkaszalakat hordanak koré, bakokra allitjak és
beszélik ki a virrasztoba vart rokonokat.

Jegyzi, s amikor szusszannék, megkérdi: Messzirdl jonnek?
Sokfeldl, kapok a kérdésén. Van koztiik gyari munkas, mint a
Kispék6 meg a nénje, aztan szegkovacs a helyi szovetkezetbdl
csalddostul, de faluvégi kosarfono is, amelyik az ekhds sze-
kérrél nemrég szallt le. Annak Ujpest oktalan nagyvdros és a
Pékéék szoba-konyhaja benne tri lak. Minden rokon lefelé néz
r4, szozivataraik a feje f6l6tt vonulnak el, de 6 tudja a magaét.
Elegyesek vattok, mint a kédisszar, morogja. Mert 6 barna, mint
a f6z6csokoladé. Mert ahogy a rokonok kozelebb s kozelebbrol
érkeznek, ugy fehérednek.

Ir, de bal keze a bluzat gombolja, majd bekandit a kdvéfoltos
mellére. Ez se anyajegy, hanem dédanyajegy! Régi fényképeken a
dédi csokoladébarna! Megvaltottam a jegyet a ciganydramajabal!
A bérletért még cselekednie kell, mutatok az dramra. Ugrik és
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rant magaval a konyhaba, rakja ki talra a friss keceli diszndsagot.
Ej, rostellkedek, nem énbelém szantdk! Nem, de apam akkorat
aludt a cséagyon, hogy reggel ezzel bucsuzott: Etesd am, meg
ne sz6kjon!

Ot se kell terelni a perzsévé varazsolt 4gyhoz. Sziverdsitének
elébem allit egy kupica kististit, és agyaz. Csakhogya fiirdlepedét
hiaba terittettem magunk ald, elmarad a vérfiird6. Igaz, nem erdl-
tetem. Iddig 6 vezetett az els6 lépéstdl, most pattanjak nyeregbe?
Csoda, hogy a vére eddig szliznek hagyta, hat most mar, ha a
hasanak szegiil a macskavésdm, rendelkezzék. Nem is fél téle.
Tessékeli, majd megdermed. Mintha magatol tartana, hogy az
anyai intést feledve tulsagoskodik majd. Mesélje inkabb, milyen
ember a barna kosarfond, hanyatlik el sohajtva. Hat, ha a fiiz-
vesszOk csonkjai Osszeszurkaltak a talpat, elddl 6 is, akar maga,
megveti a fejét egy gliziiturason, és igy fohaszkodik: De mennék
megint, amerre az ég szOke!

Szuszog vagy hiippog? Hallgattam még két éjjel az altatome-
se utan. Hanem estefelé ott hasalt a ceruzaival, mellette el6z6
napi gyorsirata, a szerkesztdségben mar attette gépbe. Nappal
tokéletes. De mi akasztja meg éjjel? Kutatom az arcat, a forma-
jat, amig a ceruza jar a kezében és a szajat csuporitja. Csdkos
sz4dj, rajza nincs. Laza iziiletl keze a masik degenerativ stigma,’
mint orvosfeleség-koromban tanultam. Bolondité melle is vég-
viragra vall. Mintha a természet utoljara biztosra akarna menni.
Miért bizonyul mégis kemény didnak, ami az angoloknak cse-
resznyéjiik?

Juttatok a rendez6i utasitasok kozé is a toprengésbdl, hatha
megoldja Zsuzsé nyelvét. Mit acsarkodik a virrasztal6 rokon-
sag? Tavoli a legtobbje, mint mesterszdg tartja egyiitt ket a
halott. Tobb a taszitas, mint a vonzas. Mas vidékek katlanjai-
ban keveredtek, beszéli a hangjuk, a taglejtésiik, a boriik.

Zsuzso hallgat és ir. Hatha topreng 6 is, hogy idegenen kapott,
azért parancsolt megalljt a vére? J6 multkor este talalkoztam

? velesziiletett bélyeg (latin)
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a pékné lanyaval, akit iiltében a vaskos combja kozt szoronga-
tott az anyja, hogy megmaradjon addig is rendesnek, mig az
oreg Napé a Kravelityo Mdrkét meséli teli szobajukban. Meg se
ismertem volna a leanyt, akkorat nétt. A cshuicsija” is, pedig az
mar a mesék idején se volt gyerekjaték. Gondoltam, elkisérem
hazdig, de aztan sz szét kovetett, és 6 kisért haza. Amikor az
agybdl kikeltiink végre, a lepedén mélyvoros folt éktelenkedett.
Elétte egy széval nem emlitette a leany, hogy 6 még rendes. Mi-
ért nem volt akadaly? Annyira f6lnézett ram, eszmélek. Hatha
az ezredes Ur lanydnak azt sugjak a zsigerei, hogy toronyma-
gasan all f6lottem, mint Vincze ezredes apamnak, a keziikben
csajkaval mindketten?

Nem vezet jora az ilyen toprengés, dontottem harmadik éj-
jelre. Apu, hod med be? Szelid kényszerrel. A kérdés attdl fogva
az lett inkabb, hogy jon ki. Meg-megszakitottuk a diktalast,
odaztuk a vacsorat. Fenntartasok? Ha voltak, elmultak. Zsu-
zs6 virult, én meg Oriiltem, hogy gyors- és gépirasanak napi
faradsagat visszaszolgalhatom. El is késziiltiink a dramavaz-
lattal, egy hétbe alig telt.

Mi a kovetkezo, kovetelte. Nem kellett ra varnia semeddig.
Modern Amerikai Dekameron. Ezt véalaszolta multkoraban Ott-
lik Cipi is, amikor Osszeiitkoztiink a folyosén, mert nem keriil-
hettem meg a hona alatt vitt rakas New Yorker magazinnal és
Playboyjal. Utdébb jutott a fiillembe, hogy 6t biztdk meg a Deka-
meron valogatasaval, s még egy pillanatra belém is sajdult, nekem
miért nem juttatott a forditasokbol. De elfelejtettem, mert a fotd-
miivészet pénzforrasa még bugyogott. Aztan egy hete bedllit
Szollésy Klara ugyanazokkal az amerikai magazinokkal, és
lecsapja Rona Ilus asztalara, hogy 6 ezeket nem érti. Két héttel a
hatarideje el6tt. Ilus rohan Karigtél Domokosig, hogy megbukott
a Dekameron, majd oldalog vissza, hogy Tiborkam, nem vallalna
at a Sz6ll6sy Klara anyagat?

1 mell (cigany)
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Ugye milyen szép fitl lettem, allapitom meg, és vigyorogva
nézegetem a visszarut. A kotet java, terjedelemre is. Tennessee
Williams! Updike! Kozte Nathanael West, Truman Capote kis-
regénye! Az am, a Breakfast at Tiffany’s vilagsiker lett Audrey
Hepburne-nel! Most megmutathatod, mennyivel fordulatosabb
nyelvet tricikliztél-hintaztattal-muzsikaltal 6ssze a régi forditd-
gépeknél! Mennyi id6t adott Klaranak, kérdem Ilust. Hirom
hénapot? Nekem egy honap elég. Azzal, hogy addig nem oszt
ram szerkesztést. Es a maga dolgan kénnyit, ha a szovegegybe-
vetéseket atruhdzza a hdromajtés amerikai intelligencia-szek-
rényre meg a 16labu urara! Ilus megbeszélte a csiiszdst a miisza-
ki osztallyal, én meg mehettem a télnek gondtalan.

A gépbe mondas napi leckéje hancurozas volt Zsuzsdval.
Vagy mar nekivetkdzve fogadott este fiitott lakasban, vagy szii-
netet rendelt 6ranként, hogy mondhassa a magaét 6 is. Mintha
kamaszkorunkat éltiik volna Van Zanten boldog szigetén.

Amiga Dekameron késziilt, nem tovabb. Terhes vagyok, lihegte
egy este, mikor miiviink koronajat raktuk fel. Vartam, hatha egy
er6s menettel ma elhajtjuk, mondta tovabb, amint birta szuflaval,
de holnapra bejelentkeztem az orvosomhoz kaparasra. Holnap
szombat. Mire anyamék folérnek Kecelrdl, mar itthon leszek.

Honnan a jézansaga? Engem mintha trépusi vihar ért volna
boldog szigetemen. Vadaszok a ndk is, kezdett derengeni az ég
aljan. Amint a vad leteritve, sarokba tdmasztjak a sorétes pus-
két és kotényt kotnek. Ambér lehetett réme mér a gyerek sz(izi
tartozkodasa idején, s most néz ram, mint vétkesre! A pénzbiin-
tetés a legenyhébb, amit érdemlek. Nem is kell hogy a zaci se-
gitsen ki. Karig Sari addig mesterkedett, amig egy kelet-berlini
kiadénal elsiitotte a Sosemvolt Cigdnyorszdgot, és a pénzt nyom-
ban atutaltdk, nem kell érte Berlinig mennem. Mégis a helyzet
magaslatara haghatok! Mennyi lesz az? Zsuzs6 szemrebbenés
nélkiil mondja a beavatkozds arat. Helyes, holnap hozom. De
még miel6tt anyuék megérkeznek, koti ki, mert a csaladi pénz-
tarbol kolcsonzok! Es nem is szorgalmaz utolsé elhajtasi probat.
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Az utolso pillanatban érkezek masnap, a sziileit mar én enge-
dem be. A csontos 6sz ezredes keze gyokér, mint Kkitelepités el6l
kitelepiilt tobbi bajtarsaé, akik a harmas vaszonkosarban hordjak
Oszibarackjukat a Fény utcai piacra. Felesége hozza méretezett
testes asszonysag. Saci gyengélkedik, magyarazom ottlétemet, de
az anyai szivnek a baj megdllapitdsahoz elég egy pillantas. Tulsd-
goskodtdl, kislanyom! Leereszkedek a selyemperzsa sarkara, va-
rom a szemrehanyas engem illeté részét. Hiaba. Mintha a férfiak
tulsagoskodasra sziilettek volna, gy néz ram. Kislanyanak kel-
lett volna tennie fel6lem. Szétlanul allnak folottiink.

Mi jarhat az esziikben, tiin6dok, amig a robbands pillanata
csendben eltelik. Meg kellene kérnem lanyuk kezét, ha uriem-
ber volnék? Nem biztos. Négy jokora csomag hazait tettek le a
konyhaban pesti tamaszpontjuk erdsitésére. Hatha nem itélné-
nek alkalmas cégtarsnak? Mintha Zsuzso ellentmondast nem
tlir6 magzatelhajtasa errél arulkodna. Miel6tt kinossa valik a
csond, elbucsuzok.

A kiméleti hét vidaman telik. Lipcsei kiadom Pestre szalajt-
ja a Cigdnyorszdg szerkeszt6jét, hogy igazitsak a szévegemen,
mert 6k gyerekeknek szanjak. Ott egye a fene, a tiszteletdijat
elmulattam, nem berzenkedek. Christel megérté lektor, a sz6-
vegemben szerepld szerencsepicsa gyiimolcsére is kinal zsenge-
kortiaknak valé megoldést, virosnéz8 korsétdnkat pedig Uj-
pesten végezziik, mert szallora kapott pénzét inkabb fektetné
szerelmi segédeszkozokbe. Koriiltekintd, nem bizza a picsédjat
a szerencsére, visz baratndinek budapesti emlékiil. Megértés-
sel fogadtak Karig Sari moszkvai baratnéi is a drama vazlatat, és
tovabbitottdk a f6hatdsagnak, de, forditja leveliikbdl Sari, nem
bannak, ha legalabb egy szinre valot vinnék beldle tavasszal.

Zsuzsénak dolog megint? Nem vérja repesve. Engem se. Ta-
nithatnam mar németiil egy kicsit, hogy sziilei lassak a hasz-
nomat. Aztan amennyi marad az estébdl, majd gépel, kozben
nincsenek nyalakodasok. Tul vagyunk az ilyesmin. Anyja hagy-
ta-e meg, hogy a tulsagot kertilje, vagy eliilt a vadaszdsztone? A
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selyemperzsan se dél-tengeri kamasz mér. Ovszer? Gumibotot
jartatna bennem? Inkabb jatssza az élvezést, hogy Kelenfoldnél
kiszallithasson. Nem rontom el egy haztartasbeli szinjatékért a
dramat. Par oldal mutatéban elég lesz, dontottem és visszaszok-
tam az utolsd Ujpesti buszra.

Meggytilt a postdm itthon. Leporellok Wyomingbdl, Ne-
vadabdl, Arkansasbol, Uj-Mexikobol. Elgszor latom az Egye-
siilt Allamokat dllamaira bontva, nem Amérikénak, ahonnan
oreganydm megtériilt, nem USA-nak, amely bombaszdnyegeit
teritette rank szép egyetértésben, és bokorugrdink lehetdsé-
geinek hazaja lett végiil. Magam is csak a New York Times-
bdl tekintettem szét folotte eddig. Minek mutatja a Chicago
Tribune, a Boston Globe, a Skunkville-i Harsona? A képek szi-
nes harmonikain idegen téajak, vadak, riasztok. Szereti vajon
Amerikdban hazankfia, vagy amelyik mar oda sziiletett? Ilyen
arcot csak anya szerethet, jellemezte a maga fizimiskajat Bob
Hope. Probalnék csak ezekben az allamokban Xanara, Ellara,
Boriszra bukkanni elsé este! Egyesiiletitk mégis a szakmam
lett irodalmukon keresztiil! Annyi figyelmem megérdemlik,
mint a moszkvai valésaggal béviilt orosz klasszikusok! Ha mar
kapod a harmonikdkat felad6 és magyarazat nélkiil, nézegess
mogéjiik magad!

Lett is mibdl. A levelezélapokat konyvek aradasa el6zte meg.
Neves kiadok kezdték kiildeni tiszteletpéldanyaikat Amerika-
bdl, Angliabdl, de még Németorszagbol is. Mivel érdemlettem?
Valami New York-i konyviigynokség kérdéivét toltottem ki egy-
szer, érdeklédéseimet tudakolta. Ravéstem, hogy angol-ameri-
kai irodalomtdrténet, s mivel maradt rovat iiresen, azt is, hogy
amerikai torténelem. Ezutan kezdtek érkezni djpesti cimemre
papirfoszlannyal parnazott boritékban, vamvizsgalatra készen,
egyetlen fejes kapoccsal zarva csak. Marpedig milyen vamos pa-
zarolja figyelmét angol vagy amerikai irodalom oxfordi lexikon-
janak koteteire? Vagy egy Mainzbdl érkezett vaskos amerikai
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torténelemre, teli olyan adattal, amilyenekhez a gyér hazai for-
rasirodalmunkbol nem juthattam. Inti tovabb. Latincsoportunk
t6szerkesztdje, Lazoire, szerkesztdségi hasznalatra Bajomi Ldzdj,
a Mendes France baratja, ujabban az enyém is, amiota 1j szere-
tGjével a lakasomat kéregeti kolcson, jol értesiilten tudatta, hogy
Albert Camus a Nobel-dijabdl alapitvanyt tett roviddel a halala
el6tt, mondvan: ha a vilag masképp nem segithet a szovjet iga
alatt nyg6 népeken, kiildjon konyvet az értelmiségének. Aldott
lélek! Aldésa tovabb is, hogy a gylir(izott magyar entellektiie-
lek derékhada rontott ajandékaval az antikvariumba, igy aztdn
hasznalt aron vasarolhattam is friss tudomasokat. Tekintélyes
kiadok Camus pénzén szabadultak vastartalékaik porosodo
terhétdl, én meg kupalédni kezdtem Amerika fel6l.

Ott tuil a tengeren, ott van az élet! Megtalalta Amerikat! Ameri-
kazik! A kopott beszédek untattak, az aratdkat géppuskazo, Du-
nat aknazo6 néger pilotak vizi hullainak fel-fel6tl6 emléke undo-
ritott. Bezzeg a nagy Szovjetunidval megtanitottak tiirelmesnek
lenni! Miért nema financtéke hazajanak szentelek tobb figyelmet,
ha mar a villanykortéjével, elektromos miiveivel éjemet nappalla,
telefonjaval a szerkesztGségi napjaimat pokolla teszi? Hogy Holly-
woodja megalmodja a proli almat? S hogy ma mar zart fekete
autd ragadhat el az utcambdl fényes nappal, ha nem kapaszko-
dok orditva az els6 akacfaba? Hat gyerekkorod estéinek 6rome,
a Sziirketaxi, a vaszontetds-fakormdanyos Bddog Lizzie? Hat a
dzsessz, kamasz 6rjongéseid medre? A Lajos bacsi meg az Ella
néni? Meddig siratod az amerikai lefolyéban sok szdzezredma-
gaval eltiint Bakucz Joskat meg a Tiizetest? Tudod-e, mi lobban-
totta langra a fedélkoziek, kubikusaink képzeletét, 6reganyadét?

Franklin Benjamin fehér marvany fejét kertilgettem a moszk-
vai Puskin Muzeumban. Miért futott neki Houdon, a francia
szobrasz annyiszor, hogy a vilag nagy muzeumaiba jusson? Ame-
rikat kereshette taldnyos Oreg arcaban, szaja epés szogletében,
hamiskasan félreforduld tekintetében. A forradalom el6tti francia
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urak és holgyek a tisztesség életre kelt szobrat tisztelték benne, a
nép az Ujvildgbol jott vadembert szérmesapkéjiban, az iparos
félistent, aki a villamot az égbdl elragadta. Hat a magyarnak ho-
gyan lett Franklin Benjaminja? Ahogy Dickense Karoly, Tolsz-
toja Le6! Ami csak Franklinrél magyarul megjelent, azt szarnyas
bajszu presbiter nagyapam is szorgosabban bujta a Biblidnal. De
milyen salatdkat irtak 6ssze réla! Kantortanité dédapam konyves-
szekrénye bizonysdg. Eletérdl és tanairdl 1880. november 16-4n
a budapesti iparoskorben Tiirr Istvan tabornok beszélt. Huszon-
két lapnyi jegyzetébdl nem olvashatott ki sokat, hat Gyulai Pal
Olcso Konyvtdra jelentetett meg kivonatot Franklin vallomasai-
bél, mar a Franklin Tarsulat kiaddsaban! Cime sokat elarul ele-
im érdekl6désérdl: A gazdagodds utja. Olvashattak franciabdl
forditott életrajzat is, kiilonds tekintettel a gazdagodasra ugyan-
csak. A Vasdrnapi Konyv roviditett és rajzokkal kisért kiadasat a
Kozmtvelddési Tandacs jegyzi. Majd Egy igaz polgdr élete valldsos
néz0szogbol, a Luther Tdrsulat kiadasaban. Végre Trianon utan
lefordult 6néletrajzanak teljes kétszazvalahany lapja, épp mire
az eszményi Amerika levizsgazott. Hat ma, amikor a télako-
I6k" kiildik haza diadalmas fényképeiket autojukrdl, kerti uszo-
medencéjiikr8l? Igy gondolta? Mit hagyott ram a Fiiggetlenségi
Nyilatkozat franciaorszagi nagykovete? Ez a talanyos-talalékony
Amerika-alapitd, aki az 6hazaban villamharitéval és tartalékol-
haté arammal, sugarhajtassal és bifokalis szemiiveggel hoditott,
nem vildgmegvalto hitekkel és a demokracia keresztes hadjaratai-
val! Egyszer még megszodlaltatlak!

Aznap, hogy ismét folkaptam a Tupoljevre, a virginiai Staun-
tonbdl hozott levelez6lapot a reggeli posta. Woodrow Wilson
sziil6haza rajta. Fehérre meszelt lelkészlak, loncok virdgzoé bozot-
jaban. Ilyen idill kozepébe sziilettél, versailles-i békeszerzé? Hogy
zapultal volna anyadba! Kinek jutottam eszébe épp ezen helyt?
Bakucznak? A kép hatlapjan alul kotott betiis amerikai kéziras:

! megszokik, elmenekiil (jiddis)
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P. G. a vendégem innen egy sarokra. Téged tdargyalunk egy hete.
Oriilj, hogy fogorvosok kivetnek bokdig éré borkabdtban. Engem
itt a kutya se kovet, irhatok akdrmilyen vadakat. Eustace, az olva-
satlan. Szoval azért kivanja annyira a fogorvost, mint cigany teste
a csigazast. P. G. meg a szigoru chicagoi lehet. Ni, egy iidvozlé
sort még alaszorit! Es névjel helyett nyillal 4tiitott szivet.

Amig a fiillduguldst gatlé undok cukrot szopogatom, mintha
ndi szarnyakon emelkednék. Mintha? Hogy jutottam volna tiz-
ezer méter magasba Zsuzsé boldog szigetének gyors- és gépira-
sa nélkiil, Xdna tettrekészsége, Ella lila tintas levelei, fijdalmas
hivé szava hijan?

Hat Karig Sari? Nem is szarny. A léglokésem. Nélkiile Ci-
gdnyorszdg sosem lett volna, nemhogy moszkvai kiadasa! Es
lipcsei! Micsoda n6, ha ugyan nd! Stivoltve szeret, mint anya a
hiilye fiat. Egyiittes bukasunknak tekintette itthoni elsé mun-
kajat? Az angol mosénd élettorténetét, amit a Foigazgatdsag
el6bb ram parancsolt, majd azzal bujt ki a megjelentetésbdl,
hogy szenved6 hdse még mindig kiilonbiil él a magyar dolgo-
zénal. Vagy csak lattak, hogy vacak? Megmondtam els6 pillan-
tasra, de nem a Vorkuta utan alig 1ézeng6 Sarinak. S ime, azdta
légloketiim! Nagyon bizik a cigdnydramaban. En kevésbé. Kar-
ban veszekedd szereplok, jellem nélkiil? Nevet se mertem osz-
tani rdjuk, mert mit tudhatom, orosz ciganyok minek halljak a
Pepejt? A Félre Sarit? Az Uram Rozaliat? A légloket csak legyin-
tett. Majd meglatja a Ciganyszinhazban, ha szerepl6it valogatja!

Nem is hagy elveszni a kételyeim kozt Moszkvaban se. Rep-
tér, busz, irdny a Metropol, és alig bejelentkezek masodszor
hasznositott meghivolevelemmel, ki integet a Tiffany-bura aldl,
ha nem Karig? Honnan tudta? Telefonalt a Vorosmarty téri Ma-
lév-irodaba, rajta vagyok-e a gépen. Telefonalt az Inosztrannaja
Lityeraturdba is. Varnak a tiszteletpéldanyokkal meg a pénz-
zel, utdna korai vacsora a baratnéméknél, s egyiitt indulunk a
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szinhdazba, rendelkezik. A maga baratnéi miatt ne nyugtalan-
kodjon, 16ki oda megvetden. Telefon mindeniitt van, majd in-
tézem! A legjobb, ha a szinhdz elécsarnokaban taldlkoznak!
Azzal kapja olajzold malaclopojat és baszk sapkajat, amiben
el6szor lattam, ha nem is ennyire életrevalonak.

A Karig-baratnék alighanem egyetlen szobaja abban a tars-
bérleti rengetegben, ahol vacsorahoz teritettek. Az id6sebbik
nagy csontu orosz arisztokrata, ezzel az érdemével kertilhetett
Vorkutara. Amikor Puskin a Cigdnyokat irta, a Napdleon-kori
butorok mind itt allhattak mar a szobaban, de mindenképp a
hazban. Jol megtermett a fiatalabbik is, de neki értelem sugarzik
az arcardl, nem el6kel6ség. Vacsora kozben megtudom, hogy
svéd orvos volt az apja, és eljott a Szovjetunioba egészségiigyi
miniszternek, igy jutott Vorkutara csaladostul. Mi hozhatta ide
miniszternek, tin6dok a fekete kenyérre halmozott voros kavi-
ar majszolasa kozben. A szovjet eszmevilag, a szabad szerelem
vagy az olcsd kaviar? A széles orosz lélek netan, bar a széltét
csak Vorkutdn tarta fel? J6, akkor mi hozta Amerikabol apam
mérndk cimborajat, Kassak hagait vagy éppen Ferenczy Bénit,
akinek a felesége Karig baratnéje ugyancsak? Addig tiinédsz,
nyilall belém, mig a végén te is Vorkutan kétsz ki! Neked mi a
keresnivaldd itt? Kinek-kinek mas mézesmadzagot készitenek.

Inkabb megkérdem mégis, miota jatszik Ciganyszinhazuk.
22 6ta! Akkor alakult a zsid6 szinhaz is, Chagall festette ki! De
valamikor 41-ben bezartak, freskoit levakartdk, bevakoltak,
gondolvan, hogy Hitler fegyverbaratjaként illik a torvényeit is
tiszteletben tartaniuk. Addigra a zsid6 népbiztosok legtobbje ki
volt végezve. Volt itt kommunista partjuk is a zsidoknak, a Po-
alej Cion, de persze Sztélin szétverte, szol bele Karig.

Sztalin, Herr Stahlin, allitom meg Oket, mivel a tdrsalgds nyel-
ve a kedvemért német, "19-t6l kisebbségi népbiztos volt, tehat a ki-
sebbségi szinhazak és partok alapitdja is, nemcsak a szétverdje. A
két baratné bologat, Sari megiitddotten néz. Okultam az Akacfa

32

utcai leckémhez, édesanyam. A két moszkvai baratn6 vérszemet
kap, és olyanokat tudok meg Sztalin urrdl, amiket almodni nem
mertem. A Szovjetunio tobb tagkoztarsasaga, Ukrajna, Gruzia,
Orményorszag és Azerbajdzsin 6ndll6 diploméciai kapcsolatot
tartott olyan allamokkal, amelyek a Szovjetunidval is csak Le-
nin kordnak elszigeteltsége utdn teremtettek kapcsolatot. Hat
arrol hallottam-e, hogy a tagkoztarsasagoknak volt kiilon had-
seregiik is? Nem. Jé! Otthon abban a hitben éliink, hogy Ukrajna
ENSZ-tagsaga is csak szavazatkett6zo fogasa volt Sztalin turnak.

Persze a svéd meg az orosz né lehet targyilagosabb, Karig sé-
relme a nagyobb. A helyzet bonyolult, édesanyam. Ha be nem
surransz a Megrogzott Szovijet Mamelukok Partjaba a szezon
végén, mint a pestiek biztatjak egymast, de mindenképpen Do-
mokos és Wessely Laci el6tt, akkor nem is vitatkozgatnank itt,
tudom ¢én jol. Csupan maganéleti botlasa Sztalin drnak, csempé-
szem be Borisztol szerzett tudomasomat, hogy amikor Allilujeva-
ja allitolag 6ngyilkos lett, akkor kezd6détt a cudar vilag. Gropius
még itt épitette a szakszervezeti palotat, Corbusier meghivott va-
rossebészként tervezte Moszkva rendbetételét. Sztalin ur egyetér-
tett volna a felgyujtasaval is. A n6k mosolyognak, Sari komor. A
kedvéért forditok a szon. Hany ciganynak tartjak Ciganyszinha-
zukat? Sejtelmiik nincs, hany cigany él a Szovjetunidban. Azt se
tudjék, orosz hany. Nekik a telt haz fontos. Es hogy szini iskola-
jukba jelentkezik utanpatlas.

Felkerekedéskor tamadnak a legjobb &tleteim. Nem felélte
minden dramajat az én népem? Kett6 ha dzsal* az utcan, drd-
ma van. Kellene egy-két rajt kozébiik! Amilyenekrdl az dreg Pékd
aradozott téli sziinetekben? Ha a virrasztd népébdl tamadna fel
a frankhamisité Windischgratz, akinek még a letartoztatasa éj-
szakdjan is muzsikalt, neki meg a Stangha Tuba korhely cim-
borajanak? Ciganyszinhaz jatsszon urat is! Nem értik az 6 ne-
vitket sem itt? Majd eljatsszak! Sosemvolt Ciganyorszdg, és nem is
lesz gadzs6 nélkiil. Itt ébredek?

12 kéborol (cigany)
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Karig kozben folhajtotta Xanat telefonon, Xana Ellat, és az
elécsarnokban varnak, mindketten Nadanyi Gertike kardigan-
jaban. Karig a baratnéivel fensébbségesen elvonul mellettiik,
de jegyeink mdr a zsebemben. Oriilok aztan, hogy a sor végére
szolnak. Falu rossza, siirti népdal- és tancbetétekkel, az els6 fél
ora elteltével bizvast lehetek rosszul. Karig csak masnap ér utol
telefonon, de a szégyenem legalabb elparolgott addigra. Nem
vagyok népszinmtiird, ennyit mondok csak. Nem is azt kérik
magatol, siivolti. Lenyelem, hogy a szinészek arra nem alkalma-
sak, ami éntélem telik. Latni fogjak a baratndi ugyis. De miért
gazoljak Vorkutan inneni életiiket Ciganyszinhazba? Menedé-
kiik? A helyiikben messze jarnék szabadsagot tanulni egy ron-
gyoli-bongyos karavannal.

Xanaék konnyebben lerazzak a szinhazi este emlékét. Ra-
juk bizom a vacsorat, szabaduljak t6le én is. Ella a Metropol ét-
termére szavaz, a felvonon elérhetd agy kedvéért, remélem. Jaj,
de jo, hogy nagyhétre érkeztél, lelkendezik vacsora utan, két
emelettel f6ljebb. Nagyhétre? Aztan kapcsolok, hogy a nap-
tarban is van idGeltolédas, nemcsak a repiilégépen. De miért
jo a nagyhét? Mert szabadsagon a varos! Héthosszat egyiitt le-
hetiink. Mar kiterveltem, hogy elviszlek Zagorszkba! Minek?
Hires bucstjard hely, kecsegtet, egy 6ra vonaton. Jartal mar
ott, kérdem gyanakvon. Még nem, de meg akarok valtozni!
Annyira azért ne, hlitom, amint gémnyaka a sziiletésszabalyo-
zasnak lendiil. Neked konnyt ndcskéid voltak koézben, kérdi
kandin a menet végén. Miért, neked a szép szemedért hordtak
a kavét meg a kotottarut a hamvas tiszthelyettesek? Kezét a
szamra tapasztja.

Utazzunk Zagorszkba z6ldcsiitortokon, olvassa ki kérését a szo-
tarabol. Nem hiszem, hogy a nagyhét orosz nevét mar egy éve tud-
ta. Hogyan kezd valtozni a moszkvai teriileti parttitkar lanya? A
vonaton nem targyalhatunk németiil, hat néz ki az ablakon artat-
lanul és kezét imara kulcsolja. Amig hozzdm fohdszkodik, semmi
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hiba. Targyalnivaloja se a bekotott fejii babuskaknak, se a szalma-
kalapos munkasoknak, se a kucsmas parasztoknak nincs, lelkiek-
ben késziilnek. Mar otthon elkezdték a bakancsuk zsirozasat.

Veréfényes zoldcsiitortok, rivalognak a fallal keritett zagorszki
szent helyek. Nem elhanyagoltak, mint a nyerabota kolostorok."”
A t6dul6 nydj hagyhat elég pénzt a karbantartasra. Megfordul a
fejemben, amint a vonatrodl leszallok sodraba keriiliink, hatha az
egyhaz, mint régente a cari, ma az allami titkosrenddrség szolga-
lataban sziiri ki eretnekjeit. Ella sotét toronyalji atjarékban bujkal
eperszin tavaszi kabatjaban, odaall az ablakokat keretezd viragos
disz(i dél-amerikai barokk oszlopok kozé. A pravoszlav épitészet
minden diszlettel kinal, akar a New York kavéhaz.

Hivek aramlanak a fétemplom egyik kapujan be, a masikon
ki. Nem kivankozok a stirtjiikbe. Legeltessiik a szemiinket elGbb.
Korforgalomban cserélddik a nyaj, bentrél mennyei karének, papi
beszélasokkal, tobb szélamban. Hangaddnak se orgonaszd, se mas.
Eszerint akik a kapun betértek, nyomban félkapjak a szélamukat.
S amikor jonnek ki, még éneklik egy darabig bizonysagul. Eftéle
énekkar masutt évekig gyakorol. Ezek babusgatjak a szertartast
magukban, és ha 0sszejonnek, egyiitt eresztik ki. Ella konnyben
4zva 4ll elébem: Igérem neked, hogy hinni fogok!

A parttitkar leanya, aki gytiloli a Szovjetuniét! Intsem, hogy
aki hivok kozé keveredik, azt megeszik a disznok? Hogy fogad-
na inkabb gondolkodést? Ot is, igéretét is a szépségéért kell el-
fogadnom. Hiszen a nyajat keresi, dobbenek ra a zarandokok
éttermében.

Miért nekem igérted, hogy hinni fogsz, kérdem mégis a Met-
ropol agyanak meghittségében. Konyokére emelkedik, és a sze-
membe mélyeszti barna szemét. Hol lattam ram tapado csészeal-
jakat ekkorakat? Nem végeztem szemfenékvizsgalatot soha. Oho,
a Tretyakov ikonjai! Csak azoknak nem fehér b6rbdl mered ram a
barna szemiik! Es nének folém! Miért éppen neked igérem? Es

B nem miikodé (orosz)
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torékeny kezét, mintegy eskiivéshez, a Kurva Keresztanyamtol
val6 konfirmédcids biblidmra teszi.

Ugy kell nekem, miért nem siillyesztettem az éjjeliszekrény
also rekeszébe a porcelan éjjeliedény ala? Edna olvaséallvanyanak
otthon is nagy hibaja ez. Vagy szétiitok az ajtatossa valt elsé
latogatdim kozt, hogy nekem idézetek kereséséhez segédkonyvem
ez a kotet, vagy mint a hatvani nyarakon hetvenkedtem, hogy
az ellenséges irodalmat is tartozom tanulmanyozni. De mit
mondjak ennek a négyszem szerafnak?

Hazafelé az 6sszhangunk teljes. Vezess tovabb, kérlel. Unnep
a holnap is, vigyél el az Andronyikov-monostorba! Mi van ott?
Rubljov-muzeum! Magad sose mentél el? Nem. Csak tavaly 6sz-
szel nyilt, nem tudtam még, hogy a kalauzom leszel! En meg igy
okoskodok: Inkabb Szent Oroszorszagban eresszen gyokeret,
minthogy a széles orosz lelkét utanam hozza. Fél élete beletelne,
amig nyelvet-szokast eltanul. S ha aztan visszavagyik? A gyoke-
rezésben mar inkabb segitem.

Rubljovbdl, igaz, késziiltem is. Domokos igazgatém, amikor
elsé moszkvai utamhoz szerelt {6l tandccsal, a Tretyakov kép-
tar ikongytjteményétdl igy ovott: Egyet lattdl, mindet lattad!
A Kreml templomai mintha igazoltdk volna a fejszés gobét. Bi-
zanc torzsérol lehasadt mivészet, szerkezeti, abrazoldsi és di-
szitéelemeit ismétli évszazadok 6ta, dontéttem els6 nap. Bezzeg
mindlunk az egyik falu temploma meré mas, mint a szomszéd
falué, ha Arpad-kori, ha Matyés-kori is mind a ketté!

De a zagorszki ének megrenditett.

Toébbszor betértem a Tretyakov ikonosztalydra. Vilagi szak-
értelemmel rendezték, nem a szentélyrekeszté képfalak, falfest-
mények ikonogrdfiai programja szerint, hogy tudniillik a vildg
teremtését6l a mennybemenetelig haladni milyen sorrendben
kotelezd. Nyugati festészeten iskolazott szem valogatott, hogy
az ikonok részleteire figyelhessek. Hogy az Istenanya, mint a
Sziiz Mariajukat titulaljak, piros luftmatracon vajudik, s lenn
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a sarokban babak mossak a keziiket. A fogantatas szeplétlen, a
sziilés nem vértelen. Hogyan zuhannak az apostolok Giotto-
sziklakrdl hanyatt a piinkosdi kinyilatkoztatas kaprazataban!
Es milyen bajos az Abrahamnaél vendégeskedd angyalok tanécs-
talansaga! Ezen a Troicdn, 6testamentumi Haromsagon latni
évszamot is: 1411. Héj! Ki ez? Rubljov. Bensdséges, lagy. Hat ez?
Arcokat feketével fest, szarkalabakat fehérrel. Minden csoportké-
pe expresszionista rohamosztag. Feofin Grek. A Gorog Theopha-
nos. Szogesebb ellentétet ennél a ketténél! Mds tajon, mds korban
alkottak? Fenét! Moszkvéaban, egy idoben. Sét egyiitt festettek az
Angyali Udvozlet templomdban, a Kremlben.

A képtarlatogaté nagykozonség véleménye Domokoséval
egyezhet. Tolongasukban az orosz realistakat alig nézhettem
meg jobban. Elsodortak, mint a forradalmarnék bronzkom-
binéba rejtett bajai elél a metréallomason. Rubljovra, Grekre
meg a tobbire ra se bagéznak. Magam sétalok koztiik fel-ala
és mélyedek egyikbe-masikba, amig a tereméroknek szemet
nem szurok. J6 lesz odébballni. Szerencsére a Tretyakov tové-
ben lelek tedzdszaletlit, s a dohanyzasnak sincs akadalya. Tt-
ndédok, jegyzek, fiistbe menesztek fél csomag 5 éves tervet és
atugrok a Kremlbe.

Hat igen. Els6 nap a tatogat6 vasari népen volt az eszem, nem
a képfalon. Ott, ott, fonn az egy-kettd-harom-negyedik sorban
Grek Istenanyja, Péterje, Palja, Gabriel f6angyala! Rubljov ikon-
jaitdl elvalnak mar els6 pillantasra. Esett fejei, drottestei, vezény-
lésre emelt koérdkezei meg mintha igazodndnak hozza. Nem,
Grek fehér arnyékai kicsengenek a képfal zimmogé korusabol.
Megfogtam a kanyargo zagorszki énekszot! Es minek a fest6knek
izmus, ha korusban festenek? Nagy pillanataikban szivbemarko-
16an. Néha meg csak az ahitat csoktablaival szolgalnak.

Xdna, mint a kezét mosd baba, ugy kiséri be masnap a Met-
ropolba Ellat. Alighanem hitének izmosodasaval szérakoztatta.
Rubljovot, igen, tinneplésre ajanlotta a Béke Vilagtanacs az idén,
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