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Postám az Európa Kiadó szerkesztőségében: az Egyesült Álla-
mok szépségeit kellető, színes fénykép-harmonikák. Utah állam 
üdvözli turistáit. A vakációk csodaországa! A leporelló első képén 
a Sion alagút tátja száját a Sion Nemzeti Parkra. A második a 
Szentély tér Salt Lake Cityben. Móka, kacagás az Ótestamentum 
államában? Netene. A Bryce Canyon Nemzeti Park emberformá-
júra kopott köveinek gyülekezete az Osiris szentélye nevet viseli. 
Üdülés, hogy a Döglött ló kilátójából tekinthetek le a Colorado 
kanyonjára. Odébb hivatalos ismertetés Utah állam százvalahány 
éves múltjából. Ki küldhette? Pár szót írt a képek szélére nyomta-
tott nagybetűkkel. ITT NINCSENEK HÁZAK. Már hogyne len-
nének! Hisz látok a képeken egypárat. Akkor eszmélek, hogy a 
mormonok államának alapítói szigorú többnejűségben éltek. Él-
nek? Eszerint a nyilvánosházakat hiányolja szíves informátorom. 
A nemtudomkicsoda. A P. A. aláírás nem mond semmit. Az-
tán az egyik kép szélén: Rendel-e a fogorvos? Világosság gyúl 
az agyamban.

Az a komor fiatalember lesz, amelyik még tél elején bukkant 
föl a szerkesztőségben, igen. Borítékot nyomott a kezembe, majd 
helyet foglalt az íróasztalom mellett. A borítéknyitással nem 
kellett bíbelődnöm. Le sem ragasztották. A levél elolvasása se 
tartott semeddig. Itt küldök Magának egy őrültet. Remélem, jól 
megértik egymást. Karig, burgaszi repülőtér.

Sárit már megint hol nem eszi a fene? Ha nyitott borítékban 
küldi angolul írt sorát, akkor ez az angolnak vagy amerikainak 
látszó fiatalember betéve tudja, mit írt. Bemutatkozunk. Szőke 
üstök, bölömbikahang. Honnan, hova? Bulgáriából tartok haza, 
Chicagóba. Örvendek. Méregetjük egymást. Fekete keretes szem- 
üveg, fekete öltöny, fehér ing, fekete nyakkendő. Teológushall-
gató lehet? Vagy arra vár, hogy kézre álljak, és akkor ő is előáll 
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az őrületével? Mi ez, kérdi, és az íróasztalomon tornyosuló 
kéziratkötegre bök. Chaucer, mondom. Az kicsoda, kérdi. Le-
het, hogy őrült, de nem irodalmár. Hátha a levelet sem tudta 
elolvasni? Nem nőhetek a szemében így, ha nem tudja, hogy 
a Canterbury mesék szerkesztését sehol a kultúrvilágban nem 
szokás zöldfülűekre bízni. Sebaj! Ha a kultúra nem az ő világa, 
lássuk hát, mi. Csak ne itt, csupa kultúrember előtt. Menjünk 
le a New Yorkba, szól a mentő ötletem. Sok minden kiderült 
már ott. Meghívhatom ebédre, tudakolja mosolytalanul. Mi-
ért ne?

Szigora nem enyhül a Mélyvíz lépcsőjének balkáni díszletei 
közt. Évente látom a Life Magazinban, mondja, és vállat von. 
Megfordultam itt már ’56 előtt. Akkor még szigorúbban hugyos 
voltál, gondolom. Két-három évvel lehetsz nálam fiatalabb. Sem-
miképpen nem ültetlek irodalmi törzsasztalunkhoz, Vas Pista, 
Réz Pali meg a két Kellér szeme elé, nehogy a Chaucer-vizsga 
megismétlődjön. Félreeső asztalhoz kalauzolom.

Pista főpincér spanyol főúrként méri végig, és nekem nyújt-
ja az étlapot. A chicagói kiveszi a kezemből, kínálatát vagy tíz 
percig értelmezteti Pistával, én pedig fordítok legjobb tehet-
ségem szerint. Ami ételek dolgában nem sokat ér. Amennyit 
az Idegen Nyelvek Főiskolájának menzája ért. Fordítani meg, 
úgy látszik, csupa éhenkórász írót fordítottam eddig. Vagy 
talán a Mélyvíz előkelősége félemlített meg már kezdetben, 
hogy az étlapját firtatni sose mertem? Hanem most Gogol 
Revizorának chicagói változatával, a troubleshooterrel1 kerül- 
tem szemközt. Száraz vörösborban egyezünk meg, aztán majd 
meglátjuk. Kérdem, mivel foglalkozik. Tolakodó kérdés, lá-
tom rögtön. A világ minőségét vizsgálom tánclépésben, üti el, 
és pótlapoktól duzzadó útlevelét mutatja. Egymás közt bo-
garásszuk tovább az étlapot. A chicagói tételről tételre kita-
nított már, de a vörösbor nem akar megérkezni. Mi az, Pista 

1 hibaelhárító (angol)

főpincér büntet bennünket? Schlendrian,2 morogja a fiatalem-
ber, de mintha Ferenc Jóskát hallanám. Csakugyan chicagói, 
nem bécsi?

Az ebéd megrendelése kín. Pista főpincér toporog, amíg rá 
nem hagyom, hogy elsőül a szokásost hozza mindkettőnknek. 
Erőleveskémet, a csésze aljában imbolygó nyers tojássárgájával. 
A chicagóinak langyos. A bors miféle? Bográcsba talán illik, 
ebbe fehér kell, finomabb őrlésű. Pista főpincér sápadtan érdek-
lődik, hogyan parancsoljuk a burgonyát a sülthöz. Hogy én is a 
sarkamra álljak a Mélyvízben egyszer, kijelentem: Nekem sem-
miképpen ne tört krumplit. Miért, villantja rám vastag szem-
üvegét a chicagói. Mert, szól a válaszom, szabadult politikai fo-
goly dolgozott velem, s mint elmondta, a vallatását így kezdték: 
Ha műfogsora van, vegye ki! Ráérek tört krumplit enni vallatás 
után. Értse már meg, hogy láttunk a mai Mélyvíznél rosszabb 
napokat is. A chicagói nem tekinti válaszomat henye beszédnek, 
és tovább kérdez. Tartok-e attól, hogy fogorvosra szorulok én 
is? Mert aki nyugati könyveket juttat keleti olvasó kezébe, az 
rászorulhat éppen. Jófelé táncol a minőségvizsgáló.

Jaj, még a desszert meg a kávé. Meg a fizetni. Pista főpincér 
jogtalan felháborodásában összetépi első számlapróbálkozását, 
mikor a chicagói tételről tételre visszakérdezi. Ez mi volt? Hát ez? 
Kétannyi kenyeret számolt, mint amennyi még a hibahatáron 
belüli. És mióta tétel a ketchup? Mintha a fiatalember húzná a 
fogam. Összeadási hibára is felfigyel. Pedig milyen ringatóan 
kezdi Pista úr a számolást mindig: Volt az erőleveskénk… Volt, 
volt. Mindig elandalodok ezen. Most nem. Eszerint mindig át-
vágott.

A New York kapujában válunk el, s a szállingózó hóban egy 
pillanatig elnézem ezüstszín műszőrme kabátjában az őrült 
chicagóit. Miért kellett volna megértenünk egymást? No, isten 
hordjon! Semmiben nem maradtunk.

2 rendetlen ember (német)
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Zsebre vágom a Utah államból érkezett leporellót, hogy majd 
emlékeztessem Karigot repülőtéri jószolgálatára, de amikor be-
nézek hozzá, hogy moszkvai repülésem árát rendezzem, újabb 
jószolgálatával vár. Moszkvai barátnőim telefonáltak, hogy a 
kiadójától megszerezték a Sosemvolt Cigányország levonatát, és 
sajnálták, hogy nem találkozhattak! Nem baj, legközelebb együtt 
utazunk, vigasztal. Cigánydrámán addig is dolgozhat, igaz?

Tessék? Halkabbra fogja, és megérteti nehéz fejemmel, hogy 
két barátnő, akikkel együtt szolgált Vorkután, rendezője a moszk-
vai Cigányszínháznak. Az pedig új drámát követel, legalább ket-
tőt minden évadban. Nem akarok sikeres szovjet drámaíró lenni? 
Maradnék inkább cigánynak, hűtöm. Nem vagyok színházjáró, 
belőlem így bukott drámaíró se lehet. Ellenvetésnek Karignál 
nincs helye. Gondolkozzon drámai helyzeteken és jelentkezzen! 
Akár másnapra megtárgyalom barátnőimmel, hogy az elgondo-
lása megfelel-e.

Gondoltam, kiverem a fejemből ezt is, mint a chicagóit, mint 
ahogy a leporellóját is elfelejtettem Sárinak mutatni, de ajánlata 
bennem motozott. Este elvittem Ednának a moszkvai vásárfiát, 
a Puskin Múzeum albumát két kocka grúz teával. Úti élményei- 
met soká kivonatolni nem volt kedvem, rákapcsoltuk a magnót 
Dzsangó siratójára. Gondoltam, titokban elsiratom Moszkvics-
kát, de máris megvolt az elgondolás. Virrasztaló lesz a dráma! 
Ahogy a kiterített öreg Pékó élete bekiabálásokkal életre kel, akár-
csak a nagy vargácijókkal Dzsangó duhaj elsiratásában. Utóvégre 
fölrúgják a Szent Mihály lovának szolgáló konyhaasztalt és tán-
colnak a holttal!

Én sem lettem ám apáca, kap hangra Edna, amint Dzsangó 
drámája elül, és nekifekszünk a farkasüvöltésnek. Kár volt elhagynia 
beszámolójából a lucskos részleteket! Hozzám mostanában Lengyel 
Balázs jár föl! Féltékennyé tenne? Indításhoz jó inkább, hogy Balázs 
felesége, Nemes Nagy Ágnes, ahányszor a szerkesztőségben meglát, 
széket húz maga mellé és az ülepére csap. Heves Vagy Ágnes, jel-
lemzi Orbán Ottó. No, majd drámaírókoromban!

Rövidkaraj, a tiszta erkölcs bajnoka, húzódozva ugyan, de 
elvitt a cigánydráma érdekében egyszer-kétszer a Víg Matróz 
hátsó termébe, a rodázást elkártyázó nagy prímások közé, hogy 
kérdezősködjek. Hatodik unokabátyja, a Rádiózenekar tagja, 
akit régebbről ismertem, így válaszolt: A bőgősömet, a Dumaj 
Palit kérdezzed, pajtás! Én világéletemben tartózkodó ember 
voltam. Márpedig tartózkodó emberrel nem történik semmi. El-
nézegettem magam kopasz fejének diópác tükrében, és megje-
gyeztem egy életre, amit mondott. Majd a Tanár Úrnál bukkant 
föl Magyari Imre sógornője, Kóczé Mária, hajdani zongoramű-
vésznő, és a család történetének megírását kínálta neki együ-
gyűen. A Tanár Úr pedig nyomban az én nyakamba akasztotta. 
Hetekig jártam történeteit hallgatni, félretett újságcikkeit olvas-
ni a Gutenberg térre, de a gyújtás hiányzott.

Vagy a színház? Azóta végképp nem vagyok színházjáró, hogy 
angol és amerikai színművek lektoraként képzeletem színpadán 
rendezek. Színészeket kellene megismernem? A Tanár Úrhoz jár-
nak mostanában Shakespeare-t tanulni, mióta egyetemi előa-
dásaival végzett. Majd besurranok a palotájába, mint a padba 
régen.

De elgondolásom estéről estére megbukik. A legtöbb reményt 
Psota Irénhez fűztem, hisz nem is olyan rég tapsoltam vörös-
re érte a tenyerem a Kurázsi mama bemutatóján. Csakhogy 
elhozza pillanatnyi férjét, a fehér felleghajtóban színikriti-
kusként tetszelgő Ubogóst, és Posta Irénke, ahogy a Tanár Úr 
becézi, nem jut mellette szerephez. Jeltelenül múlik el egy est 
Csernus Mariann-nal és Somlyó Gyurikájával. Gábor Miklós 
a szocialista öntudat mellhangján hengerel le mindannyiunkat. 
Hogyne, mikor már Sztálin szerepében is kivívta a Sztálin-díjat!

Akármelyikkel búcsúzok együtt, hogy Erzsi-Berzsinek ne 
kelljen többször megtennie kilométeres útját a palotában, a 
lófingató lejtőn mindannyian bohócot tettek Milán bácsijukból 
a Pasarétig. Megszégyenítő a bennfentességük. Elvégre Somlyó 
vagy Devecseri ismeri a Tanár Urat abból az időből, amikor én 
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meg sem születtem. De a modorosságait röhögni mire jó? S ha 
újat nem mond nekik, miért látogatják?

Ha színpad a világ, egy dráma leeshetik nekem is, vigasztalód-
tam. Lila tintával írt hosszú levelek érkeztek moszkvai Ellától köz-
ben. Nyomukban jött a Vörös Hadsereg. Az utcám se látott ennyi 
szovjet katonát. Letettek a hamvas fiatal legények 5-5 kiló nyers 
kávét a konyhában, én meg az érkezésüket jelző levelekre ausztrál 
gyapjú kardigánokat, szetteket vásároltam a kötödés Nadányi 
Gertike visszamaradt készletéből, személyemre szabott áron, és 
küldtem velük Moszkvába. Zajlott a levél- és áruforgalom. Követni 
sem tudtam, hányadán a vnukovó-seremetyevói taxiegyenlegem. 
Ella a visszatérésemen munkálkodik. Nem baj, ha a dráma nincs 
kész, írja. Majd én megihletlek! A családi dácsa anyámnak jutott 
a válóperükben. Kijár teázni, rendben tartja neked, csak gyere!

Nem tudtam, merre tovább, amikor Xána levelezőlapon 
értesített Borisz húgának Pestre érkezéséről. Csöpp vörös nő, 
ilyen vörös moszkvai vonatról nemigen száll le, ennyi.

Nem is szállt ki a hálókocsisorból más ilyen. Nyeszlett jó-
szág, szanaszét-haja alól kajla fül kandikál, s a németet, amit 
Ella rajtam köszörül, ő töri kerékbe bátran. Legalább a szeme 
nem vizenyős, hanem mint Boriszé, úgy vág végig az emberen. 
Gondoltam, sehol a világon nem követelőzhet az ilyen, tehát 
nem taxizunk hazáig, hanem költségkímélő 20-as buszon me-
gyünk Újpestre és a Ototó mérsékelt zenéje és hangulatos árai 
mellett vacsoráztatom meg.

Amint beléptünk, a banda is rajta felejtette a szemét. Éppen 
csárdásokat húztak, Dudus prímásnak váltania sem kellett:

Hej, zsidó lány, zsidó lány,
Mér nem fésülködöl mán?
Egész héten kócos vagy,
Heeejde!
Szombat este mégis csak az enyém vagy!

Közben bök a vonóval, hogy a cimbalmos mellett, a banda 
asztalánál foglaljunk helyet. Alig rendeltünk, Dudus az asztal-
hoz telepedett. Jáj, csumidázom3 a szívedet, de sukár biboldó 
raklit4 újítottá, cigány gyerek!

Mondom neki, hogy az orosz barátom húga. Orosz barátod 
teneked? Mivel a roma mesék megjelennek Moszkvában. Nem-
rég jöttem haza. Nőttem a banda szemében, mert könyvem a 
fehérneműik alá került a hálószobaszekrényben, elvégre benne 
a nevük. És az újpesti cigányság híre már Moszkvába is elju-
tott! Dudus azonban gyakorlati ember. Ha a barátod végett nem 
viszed a Móra utcába a portékát, akkor hozd vissza, mink meg- 
adunk neki mindent a világon! Jár a szád, gondoltam.

Hazaérünk, Tánja szertecsodálkozik, kiszed kicsiny bőrönd-
jéből egy háromkilós kávécsomagot. Semmi nem marad benne 
úgyszólván. Mutatom a klotyót, fürdőszobát, tegye magát ko-
móttá. Megágyazok neki, paplanára teszem egyik frissen vasalt 
pizsamámat is, legföljebb majd fölhajtja kezén-lábán. Nézem a 
tüzet. Fűtöttem dél óta, hogy fagyoskodnia ne kelljen éjjel. És 
szedem össze a holmimat, hogy ne verjem föl reggel. Jaj, még az 
amerikai Oxford Companiont kiviszem altatónak! Tánja jön a 
fürdőszobából, lefekszik, én meg halk jojcakáttal osonok kifelé, 
és lámpát oltok. Hová mész? Mondom, a kisszobába a vackom-
ra. Válaszul lámpát gyújt, és nekem szegezi: Mit gondolsz, miért 
küldött Borisz? Borisz éppúgy nem érti, mint a Dudus, morgok, 
hogy nem szokásom ráhajtani a barátaim nőtestvérjeire. Tánja 
kuncog. Cigányoknak, zsidóknak írmagjuk nem maradna, ha így 
gondolkodnának, mint te. Ellenségeinkkel háljunk? Jó, mondom, 
hadd látom, mit küldött Borisz. A fejére rántja a paplant. Bo-
risz küldte Borisznőt. Nem elég? Jó, elég. Amíg nekivetkőzök 
Borisszának, a paplan tetején látom élre hajtott pizsamámat.

Megvizsgálhatom a küldeményt, kérdem, mielőtt a menetet le-
zavartam. Tánja pirongón fedi föl magát. Nincs mivel dicsekednie. 
3 szereti, tetszik neki (cigány)
4 szép zsidó lány (cigány)
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Vissza is hajtanám rá a paplant, ha nem a Borisz küldeménye. Zi-
lált, nemcsak a haja. Ideiglenességet áraszt. Kisimul az úti izgal-
mak után? Szivacsos, szeplős bőrén nem lehet segíteni. Se a mellén. 
Vitorlavászon tölcsér, amikor a tejszínt már kifejte belőle a cukrász, 
és csak a csőre kemény. Hogy a segge két gerezd fokhagymánál 
nem több, az hagyján. Hanem a gerezdek közt lángoló bozót, s 
abban fönnakadtak közös erőfeszítésünk harmatcseppjei. Úgy 
térhetnék haza ebbe, mint a Vámszedő Rousseau az őserdejébe 
munka után, ecsetelni. Kamaszkoromban én is azt képzeltem, 
hogy erőszak ellen növesztenek a nők ilyet. Olvasom, hogy Rus-
kin, a Viktória-kor lírai művészettörténésze csütörtököt mondott 
a nászéjszakáján, mikor menyasszonya fanszőrzetét megpillan-
totta. Értem amúgy Ruskint, hiszen festészet és fényképészet közé 
szorult, márpedig egyik is, másik is szőrteleníti aktjait, legföljebb 
pihét vagy árnyékot hagy, teret engedve Freud Zsiga pénisz-irigy-
ségének. Meddig mehetsz el a jó baráttal? Borissza bátorítón nyög-
deli: Arra a húga, nem? De mennyire, kapcsolok. Vagányok közt a 
végső tabu. Olaj a bozóttűzre.

Reggelijét ágyba vittem. Az mindig beválik. Utána szépsze-
rével felkel az éjjel oly kedves vendég, és útjára indul. Tánja mé-
lyebbre fúródott az ágyban. Városnéző sétával próbáltam csik-
landozni. Még nem vagyok kész rá, mondta. Borisz nem inkább 
látni küldött? Nem! Jól van, Bozóttűz, majd előbújsz, amikor 
a hasad harangoz. Moszkvai harangszóra, legkésőbb. Nekiülök 
szerkeszteni a másik szobában, az ajtó nyitva.

Épp ilyen helyzethez mérte Heinrich Mann a Ronda tanár 
urat. Második kiadásra készítem elő, fut a toll a szövegen. Figyel-
mes lehetek arra is, hogy Tánja alatt nyikorog az ágy a szomszéd 
szobában. Éledezik, forgolódik? Ennyire nyöszörögni kettő alatt 
szokott. Semmi bajod, szólok át neki. Semmi, szól vissza, csak a 
cigánybandán jártatom az eszem! S már perdül át, áll a zongora 
elé, és pöntyögi: Hej, zsidó lány, zsidó lány! Két kézzel, szellemes 
összhangokkal. Jó fül, jó emlékezet. Végre valamije a kedvemre 
való! Bájos a pizsama is rajta könyékig-térdig föltűrve.

Helyet mutatok az orgonapadon, hogy fordulhassak vissza a 
szerkesztésnek. Mivel foglalkozol, mikor épp nem szeretkezel? 
Éneket tanítok iskolákban. És a kérdésem mintha most sérte-
né csak. Sose szeretkeztem, csattan föl! Az éjjel se? Az éjjel se! 
Családi parancsot teljesítek. Vagy álmodozok, toldja meg csön-
desebben.

Tapintatra intem magam, és leteszem a tollat. Hogy szól a csalá-
di parancs? Itt ez az unzeráner,5 jól tennéd, ha férjnek elfogadnád! 
Mert ha nem? Akkor várhatok tovább! Szétszórtan vagyunk régi 
gondolkodásúak. Borisz a család kezére jár, de ő is csak egy-két 
nősülendőt hoz. Hiába, nagy volt az elhullás. S ha magadnak 
kerítenél? Akkor kitagadnának, én meg félnék család nélkül.

S itt azért nem félsz, mert Borisz mögötted, szögezem le. Ak-
kor se értem, hogyan sikerült eladnia a családnak pesti utadat. 
Könnyedén! A cigány mesék magyar gyűjtője zsidó! Hiszen Bu-
dapest nekik Judapest máig! És Amerikában is mi foglalkozunk 
a négerek ügyeivel! Meg voltak nyerve az útnak. Csak nekem 
vallotta meg az igazat. A déli verőfényben rám sandít, vajon 
igazat vallott-e a bátyja. Igen, erősíti meg. Azt is szokta mondani, 
amikor végignéz rajtam, hogy a vérünk frissítésre szorul.

Emésztek. Lénárt professzor körülményes vizsgálódása sem 
vezetett máshova. S ha Sztálin úr vörös ködbe nem borítja 
anyósom szemét, akkor a vérfrissítésre nem szoruló Bea sem 
viaskodik idegenkedésével, hanem az Akácfa és Dob utcából 
fogad érdeklődőket, és jobban járunk mindannyian. Én kese-
rültem végül, hogy családja idegenkedését kevesellte?

Hát, amikor teljesítette a parancsot, mint most éjjel, és ál-
modozhat? Álmom az erőszak, vágja ki. Mint a cigánybandával. 
Nyomulna belém a hangszerével mind! Én meg velük hemper-
gek nagy karneváli vértócsában!

Irving Berlin Fehér karácsonyától nem jár messze, sem a Du-
dus Band Bang ajánlatától. Észbe kapok, miért is nem tűrik a 
cigányzenészek, hogy az asszonyuk, akár nagyanya már, az ura 
5 tkp. Unsereiner – magunkfajta (német)
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után lejöjjön az üzletbe. Ki vetne szemet az őszbe csavarodott for-
májukra! Nem is. Hanem a nagy muzsikus hogyan álmodozzon 
az asszony füle hallatára. Némelyik cigány asszony sose hallotta 
a férjét muzsikálni. Nem ám! Csak amikor megy haza záróra 
után, viszi a parazsát a hitvesi ágyba!

Tánja a pizsamát nézegeti, nem maradt-e rajta vérfolt. Nincs, 
suttogja önfeledten. A legjobbkor jöttem! Akkor munkára fel, 
határozok. Először Borisz útitervét teljesítjük, aztán töltsük a 
bendőnket!

Nem panaszolnám, hogy engem nem ingerel, amilyen szertar-
tásosan fésüli szét a bozótját és elhelyez benne. Homorítva követ 
föl, majd lefelé fej, lenn köröz. Mintha a méhét hajszolná hunyt 
szemmel, átszellemülten. Egykettőre elhanyatlok, ő meg a hasát 
paskolja. Hol tanultál így szorítani? Álmomban, suttogja. Nem is 
a bóherkákon, akiket a szüleim küldenek rám! Vagyis nemhogy 
engedsz az álombeli erőszaknak, hanem fölözöd a hasznát? Bó-
lint. Legközelebb csimpaszkodj a hajamba jól, tanácsolja.

Lesz-e legközelebb? Messze kalandozik az emlékezetem. Ak-
namezőn, és az aknáit most fedezem föl csak. Attól rettegett-e 
a rokonai által csúffá tett Vipla, hogy a csúfságától kapok heró-
tot? Nem inkább az idegentől, a gádzsótól6, aki miatt még be 
is varrhatják? Minek nekem az ilyen aknamező? A rokonok is 
elborzasztanak, nemhogy a rokontenyészetek! Tusakodjanak, 
akiknek serkentőszerük a Biblia!

Szállnék le az ágyról, de eszembe jut a cigánydráma. Most 
eszülsz, fasztics? Mikor már írnád hetek óta! Népszínműnek? 
Mikor ágyadban az ősvilág? Próbáld, és magadat is próbáld, 
csak úgy jutsz a főpróbáig! Visszabújok. Szóval, ha pofon vág-
nak, nyomban hanyatt veted magad? S ha megkörnyékeznek, 
hogy kisasszony, de szép a haja és a fülecskéje, amennyi kibú-
jik alóla? Hidegen elfordulsz? Mert hazudik, mintha a Pravdá-
ból olvasná, nevet Tánja, ittléte során először. Hisz úgy vagyok 
randa, ahogy látsz!
6 nem cigány férfi (cigány)

Másfelől próbálom. Rondának látod a széptevő bóherokat is? 
Szaporán bólogat, amíg az el nem hangzott kérdés is beivódik, 
majd arra válaszol. Borisz is gyanakodott, hogy a fajtánkat utá-
lom netán. Aztán elvitt egy kiküldetésére Birobidzsánba. Egy 
pillanat, vetem közbe, az merre? Nem böknék rá a térképen, de 
valahol Kelet-Szibériában. Sztálin jelölte ki a zsidóknak auto-
nóm területül. Talán azért, hogy a többi szovjet néphez hason-
lóan beírhassák a mi útlevelünkbe is: nemzetisége zsidó. Nem 
hiszed? És kapja elő az útlevelét. Hagyd el, csak a Sosemvolt 
Cigányország jutott eszembe. Hát nem, Birobidzsán afféle El-
len-Zsidóország. Se ezt, se a másikat nem tudtuk magunk bené-
pesíteni. Kevesen lakják, de a nagyobb bajuk, hogy unalmasak. 
Nincs ellenszelük, magyarázta Borisz.

Mivel magyaráz engem, kapaszkodok a szavába. Se sápadt 
bóher nem vagyok, akit utálsz, se marcona zsidóverő, akiről 
ábrándozol! Kókuszát kocogtatja válaszul. De, erősíti meg, 
nemcsak ő ajánlott a fejedért, hanem Paszternak olvasóköre is. 
Nem tudod? Akinél társaságban voltatok!

Eszerint van a gyerekcsináláshoz Nobel-díjas ajánlólevelem 
is. A megrendelő pedig itt nyújtózik mellettem. Munkára fel? 
A kedvem annyi hozzá, mint az osztályismétléshez. Az ál-Wol-
fensohn nagypapa síri távirányítással engedi a gyerekcsinálá-
sig a Kis Bertát. S ott vége, mert a többi, az fertő, fajtalankodás 
a gójjal7. S ha csak egy csöppemet viszik Moszkvába, azért ne 
furdaljon a lelkiismeret, mint az Akácfában süvetülő8 Daniért? 
S ez a csúf ártatlanság itt? Ezt nem kellett rokonoknak tenni 
csúffá. Elég, hogy az örömet fojtják bele a kóser gyerek köve-
telésével.

Simítok a szeplős pofiján. Összerezzen. Férnék a borzas ha-
jába. Elhúzódik. Kiszállok az ágyból, s megállok szemközt vele, 
ahogy vagyok. Álmodozzál, parancsolok rá. Közben-közben 
vess rám egy pillantást, hogy nem marcona anyagyilkosnak 
7 nem zsidó, idegen (jiddis)
8 süvét ül – gyász a zsidó szertartásban (héber)
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fogsz életet adni! Én majd, amikor látom, hogy álmodba fog-
laltál, akkor szállok be. Miért akkor, pislog rám. Mert addigra 
a méhed tátva, torkolom le. Gyerünk! Amíg jól van dolgod!

Állati jelenet. Buta lelkiismeretem szája is tátva marad. Tánja 
már javában hánykolódik, és óvatosan húzom le róla a paplant, 
hogy a kellő pillanatban hozzáférjek. Két keze elvész a bozótban, 
ahogy a fejéshez szoktatja magát, de egy-egy pillantása elárulja, 
hogy nem marcona csapat javára serénykedik. Látja, hogy én, 
csakis én, a Nobel-díjas javallat várom a bevetést. S ahogy a 
nyöszörgése akadozni kezd, megadom a kegyelemdöfést. Jól 
számítottam, mert sikoltozva tátja el a méhe száját háromszor 
is, amíg fölér a kegyelem.

Úgy kell életre pofozgatnom. Amikor ocsúdik, az első szava: 
Megvan. Jó, mondom, mehetünk vacsorázni, nincs rá többé 
gond. Nyakamba fonja a karját. Nem a gond, súgja, hanem a 
jó! Amikor hazajövünk, lehet még egyszer? Öt napig, mondom. 
Mosdjál és öltözz!

Szebb nem lett, de virul. Sikerül örömet lopni belé? Babos 
kendőt húz elő a bőröndjéből, de velem kötteti be a fejét, mint 
aki már jobban értek őhozzá. Torokgyulladástól tartó ének-
tanárnőt csinálok belőle, cuppanós csókot is kapok érte, úgy 
indulunk vacsorázni, de hova? Tegnap este a Ototóná marha-
pörkölt volt, a tányérját is kitörölte. Nem eszmélt, hogy disz-
nózsírban úszott. Hátha a családban csak az ágy kóser, az asz-
tal nem? Újabb szempont. Cigányzenés halászcsárda a biztos.

Halászlét-túróscsuszát rendelek, későn jut eszembe a töpör-
tyű. Már mindegy, kettő is belém fér. Tánja közben iskolás kot-
tafüzetet kapott elő, és jegyez. A cigányzenét? Rám bök a ceruza 
végével. A faun délutánját! Nem érted? Csöpp ökle takarja, amit 
körmöl. A naplómat kottázom! Két szólamban? Rábólint és rep-
pen a ceruzája tovább. Ámuldozok. Épp idefelé gondoltam el, 
hogy a cigánydráma kimozdult a holtpontjáról. Nem elbeszélés-
nek kell ott bontakoznia, hanem a vezényelhető indulatoknak! 

Akár a vakszöveg! És egy szót nem szóltam a villamoson. Tánja 
se, mégis itt kottázza a délután indulatmenetét! Olyasmi lehet, 
mint amikor a Bosnyák Esz-altója farkasüvöltésbe vezetett át.

Nem néztem volna ki Tánjából! Persze, mert nem néztem 
meg eléggé, a kerékbe tört németsége félrevezetett. Többet mond 
a mozdulata, ahogy egy erőszakos tincsét ceruzájával toloncol-
ja vissza a kendő alá. Előbb megértem, ha a bájt keresem benne. 
Ahogy az ikrát most a halászlében. Előlem is kihalássza a tálból. 
Persze, egyed! Attól köt a gipsz.

Azon éjjeltől énekelve egyeztettük a szólamainkat. Muzsi-
kus lesz a gyerek, nem botfülű, mint Dani. Hogy akkor nem 
láttam előre! Tánja bezzeg csupa előrelátás. Utolsó pesti na-
punk kelengyevásárlással telik, és a hálókocsi ablakán ezt 
énekli ki: Jöhetek a következőért?

A drámának nem tesz jót, hogy magam maradok vele. Szóla- 
mai zsibonganak, és szerteszaladnak. Vak Miltonnak kellene 
lennem, aki minden nyögését tollba mondhatja. De kinek? Dol-
gozik-e, süvölti Karig Sára, ha a szerkesztőség folyosóján összefu-
tunk. Hogyne, mutatom a hónom alatt a kéziratot, amivel a tit-
kárságra tartok. Mert, magyarázza, a Cigányszínháznak tavaszra 
egy bő szinopszis elég. Ahogy adja a kezem alá, úgy fordítom és 
küldöm nekik! Mire megérkezünk, megbeszélik a főhatósággal! 
Aztán jöhet a munka java!

Azt hiszi, lelket kell öntenie belém, gondolom a hangjától 
süketen, amikor elviharzik. De ha nem drámai lelket, akkor 
mit? A magnetofonomat kérjem vissza, hogy rögzítse minden 
nyögésemet? Olyan hülye nem vagyok, hogy magamnak be-
széljek. Eljátszani kellene, amit a színpadra szánok, hogy vala-
ki vetné papírra kézzel-lábbal, de közben tapsoljon is.

Amit kívántam, megkaptam. Az Európa Kiadó Mikulás-bált 
csapott a Fészek Klubban, és mi muzsikáltuk, Rövidkaraj & 
Combo. Nem is hangzottunk jobban a nevünknél. A Nagyfejű 
Pali B-tenorja bőgött, nem sarkallt, mint a Bosnyák Esz-altója, 
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a Savas gitárját meg csak messziről kísérgethettem, amióta a 
dél-amerikai zene vált Pesten kapóssá. Mikor a Szamba egy 
hangra pereg a gitáron, mit tehet a zongora? Mosolyog a kö-
zönségre. Okosabbat nem is tehettem volna, mert egy percbe 
nem telt, a szerkesztőség legfiatalabb munkatársnője könyökölt 
a kottatartón és mosolygott vissza.

Saci, az új dokumentátor. Két hetet nem töltött írógépnél, 
fölfedezték. Minden megrendelt, megérkezett, lektoráláson 
körbejáró könyvre emlékszik, szerzőjére, címére, terjedelmére, 
a jelentésekből még a tartalmukra is, azért beállították segéd-
nek a Magyarországhoz éppen átigazoló Gellért Gábor mellé. 
Élelmes vidéki kislány. Szülei keceli gazdaságából fölhord füs-
tölt ezt-azt, borocskát, és pénzzé teszi a kollégák közt. Ször-
nyülködnek is, mesélte, amikor hazakísértem a bál után, hogy 
száz kilométerről cipekedek! Miért, lakhatnának a szüleim 
háromszáz kilométerre is, mint a másoké! Megdönthetetlen 
érv, ha lapátfogú mosoly kíséri, s ha őzlábon ring a törékeny 
törzse meg a teli blúza. A blúza terhét elég cipelnie, mikor he-
veder sem könnyít rajta, állapítottam meg, amíg a kapukulcsát 
kereste. Holnap, hárított el, öt után a Lukács-cukiban.

Mentegetőzéssel kezdi másnap. Nem akarta, hogy a lakók 
azt lássák, éjjeli vendéget hoz haza. Ilyenkor, fényes délután más. 
Négyemeletes Práter utcai bérház porondján kell átvágnunk, majd 
meglátom. Rosszabbra készültem. Házmesterlakás, de maga lak-
ja. Egyetlen nagy szoba, de a nagy konyhájából fürdőszobát-vécét 
választottak le. Hibája, hogy beljebb kerülni alig lehetséges a 
családi múlt roncsaitól. Vidéki kislány Pesten? Apám mindig 
fölnyom egy szekrényt, egy karosszéket, ha fuvar kínálkozik, só-
hajtja. Én meg azt olvasom a bútorraktárból, hogy Kecelre vala-
honnan Óbudáról vándorolt le minden. Mikor? Amikor apám 
megszökött a hadifogságból. Ezredes volt, azzal jött haza, hogy 
tűnjünk el. Menedéknek nagyanyámék keceli földecskéje kínál-
kozott. Mentünk haza öregeket ápolni, gazdálkodni, senkinek 

sem szúrtunk szemet. A kitelepítések még jóval azután következ-
tek. Addigra mi már szüreteltünk, disznót vágtunk, meggyökere-
sedtünk. A falusi gyerekek közt elfértem én is.

Nyomakszok befelé a szobába, tologatok-rakosgatok, és gyü-
lemlenek a kérdéseim. Hát most? Megvették ezt a lakást pesti tá-
maszpontnak. Mert a család újra megvetné a lábát a fővárosban 
a hazai bor és disznóság hasznán. Lányukat szánták előőrsnek. 
Ne Kecelen őrizze a sutot, mint a Városi Juckó a szomszédjuk-
ban. Az hogy őrzi? Délutánonta azt hegedüli a nyitott ablakban, 
hogy Én vagyok a nevadai Joe. És lábbal dobogja a taktust.

Hegyezem a fülem. Mai falusi unalmat így jellemezni! S a má-
sik szomszédjuk? A Birge ángyi! Az meg az ura nótáját rántja el, 
ha pityókosan jön meg a kocsmából! Mintha nem is nekem mon-
daná, hanem a törülközőknek, mikor végre sikerül kiszabadíta-
ni őket a falnak szorult fiókos szekrényből. Cigányaik vannak-e? 
Apámnak dolgozik a Sárzó Vili meg a Kukoda Putyi. S ők vajon a 
halottjukat elvirrasztják-e? Hogy kinn a Cigánybécsben a falu szé-
lén mi a szokásuk, nem tudom, de beljebb, mifelénk a haldoklóhoz 
járul a rokonság, kezet ráznak vele és boldog elmúlást kívánnak.

Jóízű megfigyelései közben a keze meg nem áll. Ami a szo-
bába nem fér, azzal mit kezd, kérdem. Van rekeszem a pincében, 
ha segít oda levinni, néz rám. Próbálom megfejteni a nézését, 
amióta a zongorára könyökölt. Ártatlan és céltudatos. Már a re-
kesz lakatjához keresi a kulcsot. Mit vigyünk először? Ezt a böhöm 
ebédlőasztalt, javaslom, hogy rátornyozhassuk a többit. Miért? 
És néz. Vidéki és pesti. Libapásztor és dokumentátor. Néz a sze-
mével. Mert egy csőtörés, s a pincét elönti a víz. Mennyi esze 
van! S már visszük. Háttal ereszkedik a pincelépcsőnek, őz lábán 
az asztal súlya. Odafönn a tisztuló teret söprögeti, majd leszalad 
egy ebédlőszékkel, nyaláb tüzelőfát hoz és begyújt a cserépkály-
hába. Füstöl, s amíg ablakot tár, leviszek egy virágállványt és 
szétnézek a pincében. Elszórt cigányszögeket kapdosok föl, kell 
a képekhez.
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Nini, előbbre való lenne a kihúzhatós csőrekamié eltünteté-
se! Halálos ágynak biztos megfelel, de naponta belefeküdni kín, 
támogatja nézetemet, s hogy a felső ablakot elérje, összecsavart 
szőnyegek halmára pattan. Ohó! Sodorja ki csak a legnagyobbat! 
Nincs hova, nagyobb a szobánál, veti ellene. Mindegy, hadd lá-
tom! Puha perzsa, az egyik végéből csúnyán lerágott a patkány, 
de a többi szép és selymes. Megvan! A pincében az az öles stafli 
lesz a megoldásunk! Kalapács? Kalapács, harapófogó, szög van a 
háznál, feleli. Ugrok is le a stafliért, kipécézem a falon apró szö-
gekkel, jókora ráhagyással fölerősítem rá a perzsa foszlott végét, 
majd három cigányszöget aláverek a rajznak. De csak annyira, 
hogy a stafli forduljon bennük. Most csavarja föl a szőnyeget 
és rájuk emeljük! Közben fordítok a staflin, hogy a rongyosa a 
falnak kerüljön. Most eressze el! A szőnyeg embermagasságból 
omlik le a falon, eltemeti a förtelmes csőrekamiét, még a padlót 
is beteríti előtte. Tetszik? Pazar! De ha most félútig fölhengerít-
jük, kihúzom kétszemélyesre, hogy ráférjen maga is, buzdít.

Vagy úgy. Ha kettőnkre dolgoztam, akkor elő a maradék ta-
lálékonysággal. A szoba kellemesen fűlik, Saci vacsorát készít 
a konyhában. Nézzük, mi van még. A képek. Vacakok, mehet-
nek a pincébe, hanem a nagypapát díszmagyarban akár Bara-
bás Miklós festhette volna. A helye csakis a leomló szőnyeg fö-
lött lehet. Egy cigányszöggel fönn is. Nos? Mint Kossuth Lajos 
torinói hálószobája, néz szét Saci. Liba? Kobold?

Tehetem föl a rántottát? Ne még, mondom. Képselejtezőben 
aranykeretes hosszú tükröt állítottam félre, azt ni! Hova kerüljön? 
Az ajtó és az ablak közti falra mutat. Varrónőcentijével kimérem 
a helyét, felezem a cigányszöget, és együtt emeljük rá. Sose néze-
gettem magam benne, selypegi. A pajtában tartottuk szalma közt! 
Illeg előtte, dülleszt, édeleg, fintorog. Aztán szépet mutat-e, veti 
hátra. Ilyen kevésből nem ítélhetünk, a tükör se, én se, felelem 
megfontoltan.

Máris földre ejti a pulóverét. Fognám is mindjárt, ami kéz-
zel fogható. Ahhoz be kell állnia a képbe! Így, mögém! Inget le, 

parancsol rám, hadd lássa Kossuth Zsuzsanna, lesz-e bús fejé-
nek helye a maga vállán! És Zsuzsónak szólítson, ne Sacinak, 
mint mindenki! Egy pillanatig kelleti magát, majd hátrakarolva 
csimpaszkodik a nyakamba, úgy kérdi: Hány tojásból legyen 
rántotta? És kapna a pulóveréért. Villő? Fejőlány?

Ha égette a gázt, nem lehet hideg a konyha se, akasztom meg. 
És ha evés közben pillantana tükörbe? Merészet itt nem mond-
hatok, tapasztalom, amíg a rántottát habzsoljuk. Leeszi a mellét, 
ujjaira törli a tojást, úgy nyújtja, hogy nyaljam le. Jé, csodál-
kozok a mellére, mikor kávézta le? Nem kávés, anyajegyes! És 
odatolja, győződjek csak meg. Megnyalni a legbiztosabb. Anyja 
kávézta le az egyiket valóban. A folt rajza egybevetésre ingerel. 
Jókora két grapefruit. Zsidódinnyék, magyarítja.

Ágyazásnál lesz aggodalmas. Visszaadja az ingem és pizsama-
kabátba bújik. El kell férnünk egy paplan alatt! Lapjával nem ne- 
héz, biztatom. Csak én még szűz vagyok, okolja meg, azért óvom 
az izgalmaktól. Napoljuk el, ajánlja. Megvárja! Ennyi hurcolkodás 
után nem lesz szükségünk altatóra! És lámpát olt. Inkább meséljen 
álomba, kérlel.

Köszörülök a torkomon. Lesz egyszer, vagy nem lesz egy 
drámaíró. Moszkvai rendelésre cigánydrámát forral. Csak nem 
akar belőle kifutni. Nincs színháza, nincs közönsége, aki emlé-
keztetné, mi játszódik benne. Tolonganak a színen, rokonságok, 
egy öreg cigány virrasztalóján sírják az életüket, javítgatnak 
rajta jajveszékelésig, ordításig. Egyeztetnek, ahogy mi monda-
nánk. Egy zengő tumultus, ahogy Szomory Dezső írta, a régvolt 
drámaíró. S följebb-följebb lódulnak, ahogy én látom, régi li-
geti hintás, siralomtól muzsikáig, táncig. Tombolva tisztulnak. 
Zsuzsó átnyúl és lefogja hadonászó kezemet. Majd én jegyzem, 
csitít. Díjat nyertem gyorsírásból.

Hétvége, a szülei látogatják Pesten, addig a szerencsém vállát 
veregetem, és készülődök a drámához. Illetve a bő vázlatához, 
mert azt Karig Sári már fordítaná, hogy küldhesse a Cigány-
színház rendezőinek még tavaszi látogatásunk előtt. Készülődni 
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is kár, úgyis Zsuzsó juttatja majd eszembe a javát! Milyen bo-
korban termett az ilyen? Megint nem bánnék lapostetű lenni, 
csak most a családi találkozón az ő szűzi fanszőrében! Nem 
nevelhették kemény kézzel, Pest és vidék váltófürdőjét szokták 
maguk is. Másrészt az éles gyermekszem a legérdemesebbet 
szemezi ebből is, abból is! Oda jutok, hogy felőlem lehet szűz, 
maradhat is, amíg nem látom, engem mivégre szemelt ki a zon-
goránál.

Hétfőn első utam a dokumentáció. A lektorálnivalók közt vá-
logatok, amíg magunkra nem maradunk, hanem akkor nyom-
ban buggyan Zsuzsóból: Jaj, mennyire tetszett a lakás nekik! A 
szekrények új helye, a nagypapa a falon, a tükör, de az eltün-
tetett csőágy! Végre kényelemben voltak, úgy meséltettek ma-
gáról! Benyitnak, nem tudom meg, miket mesélt. Amint ránk 
csukódik az ajtó, elárul annyit mégis: Apám utolsó kérdése volt, 
hogy ellaktuk-e a rendezkedést. Még nem, válaszoltam. Anyám 
álmos visszhangja meg így válaszolt rá: Csak ne túlságoskodjál, 
kislányom! Megint jönnek jelentésekkel, elidőznek, azért a hó-
nom alá csapom lektorálnivalóimat és odébbállok. Miféle régi 
intelmek lappanganak az anyai figyelmeztetés mögött? Elgon-
dolnám, amint a selyemperzsán túlságoskodunk, de hivatali 
mederbe terelem a figyelmem.

A fotóművészeknél délután rossz hír fogad. Király Zoli beteg. 
No, majd kiheveri, jövök újra! Leverten bámulnak. Nem heveri 
ki. A végét járja. Nyirokmirigyrák. Hiába, sportos szervezet is 
emlékszik a koplalós recski kőfejtésre. Nincs, aki kezelje a fotó-
történeti gyűjteményt, a Tájékoztató szünetel sajna.

Zsidódinnyénél nagyobb csecs esett ki a számból, búsongok 
a Fészek éttermében, talán utolsó hortobágyi palacsintám fölött. 
Drámai terveimet rövidre kell fognom gyerektartással kurtított 
fizetésemből. Még fordítás gépelését is lőcsölném Zsuzsóra? 
Kőfejtésnél embertelenebb volna! No, egy gyászsör még a hor-
tobágyira. El kellene mondanom, kivel kezdett! Ezen a pénzen 

nem hordhatom szórakozni! A haknik is vészesen fogyatkoz-
nak a gyári bálok idényében. Ha muzsikálnánk, oda sem vihet-
ném, hiszen ha ő nem utazik haza, a szülei jönnek hétvégére. S 
ha egy szép nap barátnők kávékoszorúja fogad, hogy kiutáljon 
lakberendezői művemből?

Nem tartok barátnékat, oszlatja el félelmem, és hasal máris a 
perzsára, az oda készített puha ceruzák és gyorsírófüzetek mögé. 
Maga üljön túlnan, és csak mondja! Ha kolompot kötött, hát ráz-
za! Egy pillanat, szabadkozok, előbb vázolnám, miről lesz a szó. 
Cigányok tombolva tisztulnak a halottjuk virrasztása közben. Ki-
beszélte már félálmában, legyint, kezében a ceruzával, és mind-
járt ki is töri a hegyét. Áldott legyél, mint a verebélyi bot!

Nem nekem kéne írnom, amiket Zsuzsó beszél össze? Még 
nem tombolunk, nyugtatom, még csak a vázlatát írjuk meg 
a moszkvaiaknak. Voltaképp, tűnődök, rendezői utasítások-
ba foglaljuk a drámát. Mára elég lesz a színpadkép, asztalon 
középütt az öreg Pékóval a nyitott koporsóban, s ahogy a fia 
meg a lánya deszkaszálakat hordanak köré, bakokra állítják és 
beszélik ki a virrasztóba várt rokonokat.

Jegyzi, s amikor szusszannék, megkérdi: Messziről jönnek? 
Sokfelől, kapok a kérdésén. Van köztük gyári munkás, mint a 
Kispékó meg a nénje, aztán szegkovács a helyi szövetkezetből 
családostul, de faluvégi kosárfonó is, amelyik az ekhós sze-
kérről nemrég szállt le. Annak Újpest oktalan nagyváros és a 
Pékóék szoba-konyhája benne úri lak. Minden rokon lefelé néz 
rá, szózivataraik a feje fölött vonulnak el, de ő tudja a magáét. 
Elegyesek vattok, mint a kódisszar, morogja. Mert ő barna, mint 
a főzőcsokoládé. Mert ahogy a rokonok közelebb s közelebbről 
érkeznek, úgy fehérednek.

Ír, de bal keze a blúzát gombolja, majd bekandít a kávéfoltos 
mellére. Ez se anyajegy, hanem dédanyajegy! Régi fényképeken a 
dédi csokoládébarna! Megváltottam a jegyet a cigánydrámájába! 
A bérletért még cselekednie kell, mutatok az órámra. Ugrik és 
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ránt magával a konyhába, rakja ki tálra a friss keceli disznóságot. 
Ej, röstellkedek, nem énbelém szánták! Nem, de apám akkorát 
aludt a csőágyon, hogy reggel ezzel búcsúzott: Etesd ám, meg 
ne szökjön!

Őt se kell terelni a perzsává varázsolt ágyhoz. Szíverősítőnek 
elébem állít egy kupica kisüstit, és ágyaz. Csakhogy a fürdőlepedőt 
hiába teríttettem magunk alá, elmarad a vérfürdő. Igaz, nem eről- 
tetem. Idáig ő vezetett az első lépéstől, most pattanjak nyeregbe? 
Csoda, hogy a vére eddig szűznek hagyta, hát most már, ha a 
hasának szegül a macskavésőm, rendelkezzék. Nem is fél tőle. 
Tessékeli, majd megdermed. Mintha magától tartana, hogy az 
anyai intést feledve túlságoskodik majd. Mesélje inkább, milyen 
ember a barna kosárfonó, hanyatlik el sóhajtva. Hát, ha a fűz- 
vesszők csonkjai összeszurkálták a talpát, eldől ő is, akár maga, 
megveti a fejét egy güzütúráson, és így fohászkodik: De mennék 
megint, amerre az ég szőke!

Szuszog vagy hüppög? Hallgattam még két éjjel az altatóme-
se után. Hanem estefelé ott hasalt a ceruzáival, mellette előző 
napi gyorsirata, a szerkesztőségben már áttette gépbe. Nappal 
tökéletes. De mi akasztja meg éjjel? Kutatom az arcát, a formá-
ját, amíg a ceruza jár a kezében és a száját csuporítja. Csókos 
száj, rajza nincs. Laza ízületű keze a másik degenerativ stigma,9 
mint orvosfeleség-koromban tanultam. Bolondító melle is vég-
virágra vall. Mintha a természet utoljára biztosra akarna menni. 
Miért bizonyul mégis kemény diónak, ami az angoloknak cse-
resznyéjük?

Juttatok a rendezői utasítások közé is a töprengésből, hátha 
megoldja Zsuzsó nyelvét. Mit acsarkodik a virrasztaló rokon-
ság? Távoli a legtöbbje, mint mesterszög tartja együtt őket a 
halott. Több a taszítás, mint a vonzás. Más vidékek katlanjai-
ban keveredtek, beszéli a hangjuk, a taglejtésük, a bőrük.

Zsuzsó hallgat és ír. Hátha töpreng ő is, hogy idegenen kapott, 
azért parancsolt megálljt a vére? Jó múltkor este találkoztam 
9 veleszületett bélyeg (latin)

a pékné lányával, akit ültében a vaskos combja közt szoronga-
tott az anyja, hogy megmaradjon addig is rendesnek, míg az 
öreg Nápó a Kravelityo Márkót meséli teli szobájukban. Meg se 
ismertem volna a leányt, akkorát nőtt. A cshúcsija10 is, pedig az 
már a mesék idején se volt gyerekjáték. Gondoltam, elkísérem 
hazáig, de aztán szó szót követett, és ő kísért haza. Amikor az 
ágyból kikeltünk végre, a lepedőn mélyvörös folt éktelenkedett. 
Előtte egy szóval nem említette a leány, hogy ő még rendes. Mi-
ért nem volt akadály? Annyira fölnézett rám, eszmélek. Hátha 
az ezredes úr lányának azt súgják a zsigerei, hogy toronyma-
gasan áll fölöttem, mint Vincze ezredes apámnak, a kezükben 
csajkával mindketten?

Nem vezet jóra az ilyen töprengés, döntöttem harmadik éj-
jelre. Apu, hod med be? Szelíd kényszerrel. A kérdés attól fogva 
az lett inkább, hogy jön ki. Meg-megszakítottuk a diktálást, 
odáztuk a vacsorát. Fenntartások? Ha voltak, elmúltak. Zsu-
zsó virult, én meg örültem, hogy gyors- és gépírásának napi 
fáradságát visszaszolgálhatom. El is készültünk a drámaváz-
lattal, egy hétbe alig telt.

Mi a következő, követelte. Nem kellett rá várnia semeddig. 
Modern Amerikai Dekameron. Ezt válaszolta múltkorában Ott-
lik Cipi is, amikor összeütköztünk a folyosón, mert nem kerül-
hettem meg a hóna alatt vitt rakás New Yorker magazinnal és 
Playboyjal. Utóbb jutott a fülembe, hogy őt bízták meg a Deka-
meron válogatásával, s még egy pillanatra belém is sajdult, nekem 
miért nem juttatott a fordításokból. De elfelejtettem, mert a fotó- 
művészet pénzforrása még bugyogott. Aztán egy hete beállít 
Szöllősy Klára ugyanazokkal az amerikai magazinokkal, és 
lecsapja Róna Ilus asztalára, hogy ő ezeket nem érti. Két héttel a 
határideje előtt. Ilus rohan Karigtól Domokosig, hogy megbukott 
a Dekameron, majd oldalog vissza, hogy Tiborkám, nem vállalná 
át a Szőllősy Klára anyagát?

10 mell (cigány)
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Ugye milyen szép fiú lettem, állapítom meg, és vigyorogva 
nézegetem a visszárut. A kötet java, terjedelemre is. Tennessee 
Williams! Updike! Közte Nathanael West, Truman Capote kis-
regénye! Az ám, a Breakfast at Tiffany’s világsiker lett Audrey 
Hepburne-nel! Most megmutathatod, mennyivel fordulatosabb 
nyelvet tricikliztél-hintáztattál-muzsikáltál össze a régi fordító- 
gépeknél! Mennyi időt adott Klárának, kérdem Ilust. Három 
hónapot? Nekem egy hónap elég. Azzal, hogy addig nem oszt 
rám szerkesztést. És a maga dolgán könnyít, ha a szövegegybe-
vetéseket átruházza a háromajtós amerikai intelligencia-szek-
rényre meg a lólábú urára! Ilus megbeszélte a csúszást a műsza-
ki osztállyal, én meg mehettem a télnek gondtalan.

A gépbe mondás napi leckéje hancúrozás volt Zsuzsóval. 
Vagy már nekivetkőzve fogadott este fűtött lakásban, vagy szü-
netet rendelt óránként, hogy mondhassa a magáét ő is. Mintha 
kamaszkorunkat éltük volna Van Zanten boldog szigetén.

Amíg a Dekameron készült, nem tovább. Terhes vagyok, lihegte 
egy este, mikor művünk koronáját raktuk fel. Vártam, hátha egy 
erős menettel ma elhajtjuk, mondta tovább, amint bírta szuflával, 
de holnapra bejelentkeztem az orvosomhoz kaparásra. Holnap 
szombat. Mire anyámék fölérnek Kecelről, már itthon leszek.

Honnan a józansága? Engem mintha trópusi vihar ért volna 
boldog szigetemen. Vadászok a nők is, kezdett derengeni az ég 
alján. Amint a vad leterítve, sarokba támasztják a sörétes pus-
kát és kötényt kötnek. Ámbár lehetett réme már a gyerek szűzi 
tartózkodása idején, s most néz rám, mint vétkesre! A pénzbün-
tetés a legenyhébb, amit érdemlek. Nem is kell hogy a zaci se-
gítsen ki. Karig Sári addig mesterkedett, amíg egy kelet-berlini 
kiadónál elsütötte a Sosemvolt Cigányországot, és a pénzt nyom-
ban átutalták, nem kell érte Berlinig mennem. Mégis a helyzet 
magaslatára hághatok! Mennyi lesz az? Zsuzsó szemrebbenés 
nélkül mondja a beavatkozás árát. Helyes, holnap hozom. De 
még mielőtt anyuék megérkeznek, köti ki, mert a családi pénz-
tárból kölcsönzök! És nem is szorgalmaz utolsó elhajtási próbát.

Az utolsó pillanatban érkezek másnap, a szüleit már én enge-
dem be. A csontos ősz ezredes keze gyökér, mint kitelepítés elől 
kitelepült többi bajtársáé, akik a hármas vászonkosárban hordják 
őszibarackjukat a Fény utcai piacra. Felesége hozzá méretezett 
testes asszonyság. Saci gyengélkedik, magyarázom ottlétemet, de 
az anyai szívnek a baj megállapításához elég egy pillantás. Túlsá-
goskodtál, kislányom! Leereszkedek a selyemperzsa sarkára, vá-
rom a szemrehányás engem illető részét. Hiába. Mintha a férfiak 
túlságoskodásra születtek volna, úgy néz rám. Kislányának kel-
lett volna tennie felőlem. Szótlanul állnak fölöttünk.

Mi járhat az eszükben, tűnődök, amíg a robbanás pillanata 
csendben eltelik. Meg kellene kérnem lányuk kezét, ha úriem-
ber volnék? Nem biztos. Négy jókora csomag hazait tettek le a 
konyhában pesti támaszpontjuk erősítésére. Hátha nem ítélné-
nek alkalmas cégtársnak? Mintha Zsuzsó ellentmondást nem 
tűrő magzatelhajtása erről árulkodna. Mielőtt kínossá válik a 
csönd, elbúcsúzok.

A kíméleti hét vidáman telik. Lipcsei kiadóm Pestre szalajt-
ja a Cigányország szerkesztőjét, hogy igazítsak a szövegemen, 
mert ők gyerekeknek szánják. Ott egye a fene, a tiszteletdíját 
elmulattam, nem berzenkedek. Christel megértő lektor, a szö-
vegemben szereplő szerencsepicsa gyümölcsére is kínál zsenge-
korúaknak való megoldást, városnéző körsétánkat pedig Új-
pesten végezzük, mert szállóra kapott pénzét inkább fektetné 
szerelmi segédeszközökbe. Körültekintő, nem bízza a picsáját 
a szerencsére, visz barátnőinek budapesti emlékül. Megértés-
sel fogadták Karig Sári moszkvai barátnői is a dráma vázlatát, és 
továbbították a főhatóságnak, de, fordítja levelükből Sári, nem 
bánnák, ha legalább egy színre valót vinnék belőle tavasszal.

Zsuzsónak dolog megint? Nem várja repesve. Engem se. Ta-
níthatnám már németül egy kicsit, hogy szülei lássák a hasz-
nomat. Aztán amennyi marad az estéből, majd gépel, közben 
nincsenek nyalakodások. Túl vagyunk az ilyesmin. Anyja hagy-
ta-e meg, hogy a túlságot kerülje, vagy elült a vadászösztöne? A 
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selyemperzsán se dél-tengeri kamasz már. Óvszer? Gumibotot 
jártatna bennem? Inkább játssza az élvezést, hogy Kelenföldnél 
kiszállíthasson. Nem rontom el egy háztartásbeli színjátékért a 
drámát. Pár oldal mutatóban elég lesz, döntöttem és visszaszok-
tam az utolsó újpesti buszra.

Meggyűlt a postám itthon. Leporellók Wyomingból, Ne-
vadából, Arkansasból, Új-Mexikóból. Először látom az Egye-
sült Államokat államaira bontva, nem Amérikának, ahonnan 
öreganyám megtérült, nem USÁ-nak, amely bombaszőnyegeit 
terítette ránk szép egyetértésben, és bokorugróink lehetősé-
geinek hazája lett végül. Magam is csak a New York Times-
ból tekintettem szét fölötte eddig. Minek mutatja a Chicago 
Tribune, a Boston Globe, a Skunkville-i Harsona? A képek szí-
nes harmonikáin idegen tájak, vadak, riasztók. Szereti vajon 
Amerikában hazánkfia, vagy amelyik már oda született? Ilyen 
arcot csak anya szerethet, jellemezte a maga fizimiskáját Bob 
Hope. Próbálnék csak ezekben az államokban Xánára, Ellára, 
Boriszra bukkanni első este! Egyesületük mégis a szakmám 
lett irodalmukon keresztül! Annyi figyelmem megérdemlik, 
mint a moszkvai valósággal bővült orosz klasszikusok! Ha már 
kapod a harmonikákat feladó és magyarázat nélkül, nézegess 
mögéjük magad!

Lett is miből. A levelezőlapokat könyvek áradása előzte meg. 
Neves kiadók kezdték küldeni tiszteletpéldányaikat Ameriká-
ból, Angliából, de még Németországból is. Mivel érdemlettem? 
Valami New York-i könyvügynökség kérdőívét töltöttem ki egy-
szer, érdeklődéseimet tudakolta. Rávéstem, hogy angol–ameri-
kai irodalomtörténet, s mivel maradt rovat üresen, azt is, hogy 
amerikai történelem. Ezután kezdtek érkezni újpesti címemre 
papírfoszlánnyal párnázott borítékban, vámvizsgálatra készen, 
egyetlen fejes kapoccsal zárva csak. Márpedig milyen vámos pa-
zarolja figyelmét angol vagy amerikai irodalom oxfordi lexikon-
jának köteteire? Vagy egy Mainzből érkezett vaskos amerikai 

történelemre, teli olyan adattal, amilyenekhez a gyér hazai for-
rásirodalmunkból nem juthattam. Inti tovább. Latincsoportunk 
főszerkesztője, Lazoire, szerkesztőségi használatra Bajomi Lázáj, 
a Mendès France barátja, újabban az enyém is, amióta új szere-
tőjével a lakásomat kéregeti kölcsön, jól értesülten tudatta, hogy 
Albert Camus a Nobel-díjából alapítványt tett röviddel a halála 
előtt, mondván: ha a világ másképp nem segíthet a szovjet iga 
alatt nyögő népeken, küldjön könyvet az értelmiségének. Áldott 
lélek! Áldása tovább is, hogy a gyűrűzött magyar entellektüe-
lek derékhada rontott ajándékával az antikváriumba, így aztán 
használt áron vásárolhattam is friss tudomásokat. Tekintélyes 
kiadók Camus pénzén szabadultak vastartalékaik porosodó 
terhétől, én meg kupálódni kezdtem Amerika felől.

Ott túl a tengeren, ott van az élet! Megtalálta Amerikát! Ameri-
kázik! A kopott beszédek untattak, az aratókat géppuskázó, Du-
nát aknázó néger pilóták vízi hulláinak fel-felötlő emléke undo-
rított. Bezzeg a nagy Szovjetunióval megtanítottak türelmesnek 
lenni! Miért nem a finánctőke hazájának szentelek több figyelmet, 
ha már a villanykörtéjével, elektromos műveivel éjemet nappallá, 
telefonjával a szerkesztőségi napjaimat pokollá teszi? Hogy Holly- 
woodja megálmodja a proli álmát? S hogy ma már zárt fekete 
autó ragadhat el az utcámból fényes nappal, ha nem kapaszko-
dok ordítva az első akácfába? Hát gyerekkorod estéinek öröme, 
a Szürketaxi, a vászontetős-fakormányos Bádog Lizzie? Hát a 
dzsessz, kamasz őrjöngéseid medre? A Lajos bácsi meg az Ella 
néni? Meddig siratod az amerikai lefolyóban sok százezredma-
gával eltűnt Bakucz Jóskát meg a Tüzetest? Tudod-e, mi lobban-
totta lángra a fedélköziek, kubikusaink képzeletét, öreganyádét?

Franklin Benjámin fehér márvány fejét kerülgettem a moszk-
vai Puskin Múzeumban. Miért futott neki Houdon, a francia 
szobrász annyiszor, hogy a világ nagy múzeumaiba jusson? Ame-
rikát kereshette talányos öreg arcában, szája epés szögletében, 
hamiskásan félreforduló tekintetében. A forradalom előtti francia 
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urak és hölgyek a tisztesség életre kelt szobrát tisztelték benne, a 
nép az Újvilágból jött vadembert szőrmesapkájában, az iparos 
félistent, aki a villámot az égből elragadta. Hát a magyarnak ho-
gyan lett Franklin Benjáminja? Ahogy Dickense Károly, Tolsz-
toja Leó! Ami csak Franklinról magyarul megjelent, azt szárnyas 
bajszú presbiter nagyapám is szorgosabban bújta a Bibliánál. De 
milyen salátákat írtak össze róla! Kántortanító dédapám könyves- 
szekrénye bizonyság. Életéről és tanairól 1880. november 16-án 
a budapesti iparoskörben Türr István tábornok beszélt. Huszon-
két lapnyi jegyzetéből nem olvashatott ki sokat, hát Gyulai Pál 
Olcsó Könyvtára jelentetett meg kivonatot Franklin vallomásai-
ból, már a Franklin Társulat kiadásában! Címe sokat elárul ele-
im érdeklődéséről: A gazdagodás útja. Olvashatták franciából 
fordított életrajzát is, különös tekintettel a gazdagodásra ugyan-
csak. A Vasárnapi Könyv rövidített és rajzokkal kísért kiadását a 
Közművelődési Tanács jegyzi. Majd Egy igaz polgár élete vallásos 
nézőszögből, a Luther Társulat kiadásában. Végre Trianon után 
lefordult önéletrajzának teljes kétszázvalahány lapja, épp mire 
az eszményi Amerika levizsgázott. Hát ma, amikor a télako-
lók11 küldik haza diadalmas fényképeiket autójukról, kerti úszó-
medencéjükről? Így gondolta? Mit hagyott rám a Függetlenségi 
Nyilatkozat franciaországi nagykövete? Ez a talányos-találékony 
Amerika-alapító, aki az óhazában villámhárítóval és tartalékol-
ható árammal, sugárhajtással és bifokális szemüveggel hódított, 
nem világmegváltó hitekkel és a demokrácia keresztes hadjáratai- 
val! Egyszer még megszólaltatlak!

Aznap, hogy ismét fölkaptam a Tupoljevre, a virginiai Staun- 
tonból hozott levelezőlapot a reggeli posta. Woodrow Wilson 
szülőháza rajta. Fehérre meszelt lelkészlak, loncok virágzó bozót-
jában. Ilyen idill közepébe születtél, versailles-i békeszerző? Hogy 
zápultál volna anyádba! Kinek jutottam eszébe épp ezen helyt? 
Bakucznak? A kép hátlapján alul kötött betűs amerikai kézírás: 

11 megszökik, elmenekül (jiddis)

P. G. a vendégem innen egy sarokra. Téged tárgyalunk egy hete. 
Örülj, hogy fogorvosok követnek bokáig érő bőrkabátban. Engem 
itt a kutya se követ, írhatok akármilyen vadakat. Eustace, az olva-
satlan. Szóval azért kívánja annyira a fogorvost, mint cigány teste 
a csigázást. P. G. meg a szigorú chicagói lehet. Ni, egy üdvözlő 
sort még alászorít! És névjel helyett nyíllal átütött szívet.

Amíg a füldugulást gátló undok cukrot szopogatom, mintha 
női szárnyakon emelkednék. Mintha? Hogy jutottam volna tíz-
ezer méter magasba Zsuzsó boldog szigetének gyors- és gépírá-
sa nélkül, Xána tettrekészsége, Ella lila tintás levelei, fájdalmas 
hívó szava híján?

Hát Karig Sári? Nem is szárny. A léglökésem. Nélküle Ci-
gányország sosem lett volna, nemhogy moszkvai kiadása! És 
lipcsei! Micsoda nő, ha ugyan nő! Süvöltve szeret, mint anya a 
hülye fiát. Együttes bukásunknak tekintette itthoni első mun-
káját? Az angol mosónő élettörténetét, amit a Főigazgatóság 
előbb rám parancsolt, majd azzal bújt ki a megjelentetésből, 
hogy szenvedő hőse még mindig különbül él a magyar dolgo-
zónál. Vagy csak látták, hogy vacak? Megmondtam első pillan-
tásra, de nem a Vorkuta után alig lézengő Sárinak. S íme, azóta 
léglöketűm! Nagyon bízik a cigánydrámában. Én kevésbé. Kar-
ban veszekedő szereplők, jellem nélkül? Nevet se mertem osz-
tani rájuk, mert mit tudhatom, orosz cigányok minek hallják a 
Pepejt? A Félre Sárit? Az Uram Rozáliát? A léglöket csak legyin-
tett. Majd meglátja a Cigányszínházban, ha szereplőit válogatja!

Nem is hagy elveszni a kételyeim közt Moszkvában se. Rep-
tér, busz, irány a Metropol, és alig bejelentkezek másodszor 
hasznosított meghívólevelemmel, ki integet a Tiffany-búra alól, 
ha nem Karig? Honnan tudta? Telefonált a Vörösmarty téri Ma-
lév-irodába, rajta vagyok-e a gépen. Telefonált az Inosztrannaja 
Lityeraturába is. Várnak a tiszteletpéldányokkal meg a pénz-
zel, utána korai vacsora a barátnőméknél, s együtt indulunk a 
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színházba, rendelkezik. A maga barátnői miatt ne nyugtalan-
kodjon, löki oda megvetően. Telefon mindenütt van, majd in-
tézem! A legjobb, ha a színház előcsarnokában találkoznak! 
Azzal kapja olajzöld malaclopóját és baszk sapkáját, amiben 
először láttam, ha nem is ennyire életrevalónak.

A Karig-barátnők alighanem egyetlen szobája abban a társ-
bérleti rengetegben, ahol vacsorához terítettek. Az idősebbik 
nagy csontú orosz arisztokrata, ezzel az érdemével kerülhetett 
Vorkutára. Amikor Puskin a Cigányokat írta, a Napóleon-kori 
bútorok mind itt állhattak már a szobában, de mindenképp a 
házban. Jól megtermett a fiatalabbik is, de neki értelem sugárzik 
az arcáról, nem előkelőség. Vacsora közben megtudom, hogy 
svéd orvos volt az apja, és eljött a Szovjetunióba egészségügyi 
miniszternek, így jutott Vorkutára családostul. Mi hozhatta ide 
miniszternek, tűnődök a fekete kenyérre halmozott vörös kavi-
ár majszolása közben. A szovjet eszmevilág, a szabad szerelem 
vagy az olcsó kaviár? A széles orosz lélek netán, bár a széltét 
csak Vorkután tárta fel? Jó, akkor mi hozta Amerikából apám 
mérnök cimboráját, Kassák húgait vagy éppen Ferenczy Bénit, 
akinek a felesége Karig barátnője ugyancsak? Addig tűnődsz, 
nyilall belém, míg a végén te is Vorkután kötsz ki! Neked mi a 
keresnivalód itt? Kinek-kinek más mézesmadzagot készítenek.

Inkább megkérdem mégis, mióta játszik Cigányszínházuk. 
’22 óta! Akkor alakult a zsidó színház is, Chagall festette ki! De 
valamikor ’41-ben bezárták, freskóit levakarták, bevakolták, 
gondolván, hogy Hitler fegyverbarátjaként illik a törvényeit is 
tiszteletben tartaniuk. Addigra a zsidó népbiztosok legtöbbje ki 
volt végezve. Volt itt kommunista pártjuk is a zsidóknak, a Po-
alej Cion, de persze Sztálin szétverte, szól bele Karig.

Sztálin, Herr Stahlin, állítom meg őket, mivel a társalgás nyel-
ve a kedvemért német, ’19-től kisebbségi népbiztos volt, tehát a ki-
sebbségi színházak és pártok alapítója is, nemcsak a szétverője. A 
két barátnő bólogat, Sári megütődötten néz. Okultam az Akácfa 

utcai leckémhez, édesanyám. A két moszkvai barátnő vérszemet 
kap, és olyanokat tudok meg Sztálin úrról, amiket álmodni nem 
mertem. A Szovjetunió több tagköztársasága, Ukrajna, Grúzia, 
Örményország és Azerbajdzsán önálló diplomáciai kapcsolatot 
tartott olyan államokkal, amelyek a Szovjetunióval is csak Le-
nin korának elszigeteltsége után teremtettek kapcsolatot. Hát 
arról hallottam-e, hogy a tagköztársaságoknak volt külön had-
seregük is? Nem. Jé! Otthon abban a hitben élünk, hogy Ukrajna 
ENSZ-tagsága is csak szavazatkettőző fogása volt Sztálin úrnak.

Persze a svéd meg az orosz nő lehet tárgyilagosabb, Karig sé-
relme a nagyobb. A helyzet bonyolult, édesanyám. Ha be nem 
surransz a Megrögzött Szovjet Mamelukok Pártjába a szezon 
végén, mint a pestiek biztatják egymást, de mindenképpen Do-
mokos és Wessely Laci előtt, akkor nem is vitatkozgatnánk itt, 
tudom én jól. Csupán magánéleti botlása Sztálin úrnak, csempé-
szem be Borisztól szerzett tudomásomat, hogy amikor Allilujevá-
ja állítólag öngyilkos lett, akkor kezdődött a cudar világ. Gropius 
még itt építette a szakszervezeti palotát, Corbusier meghívott vá-
rossebészként tervezte Moszkva rendbetételét. Sztálin úr egyetér-
tett volna a felgyújtásával is. A nők mosolyognak, Sári komor. A 
kedvéért fordítok a szón. Hány cigánynak tartják Cigányszínhá-
zukat? Sejtelmük nincs, hány cigány él a Szovjetunióban. Azt se 
tudják, orosz hány. Nekik a telt ház fontos. És hogy színi iskolá-
jukba jelentkezik utánpótlás.

Felkerekedéskor támadnak a legjobb ötleteim. Nem felélte 
minden drámáját az én népem? Kettő ha dzsal12 az utcán, drá-
ma van. Kellene egy-két rajt közébük! Amilyenekről az öreg Pékó 
áradozott téli szünetekben? Ha a virrasztó népéből támadna fel 
a frankhamisító Windischgrätz, akinek még a letartóztatása éj- 
szakáján is muzsikált, neki meg a Stangha Tuba korhely cim- 
borájának? Cigányszínház játsszon urat is! Nem értik az ő ne- 
vüket sem itt? Majd eljátsszák! Sosemvolt Cigányország, és nem is 
lesz gádzsó nélkül. Itt ébredek?
12 kóborol (cigány)
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Karig közben fölhajtotta Xánát telefonon, Xána Ellát, és az 
előcsarnokban várnak, mindketten Nadányi Gertike kardigán-
jában. Karig a barátnőivel fensőbbségesen elvonul mellettük, 
de jegyeink már a zsebemben. Örülök aztán, hogy a sor végére 
szólnak. Falu rossza, sűrű népdal- és táncbetétekkel, az első fél 
óra elteltével bízvást lehetek rosszul. Karig csak másnap ér utol 
telefonon, de a szégyenem legalább elpárolgott addigra. Nem 
vagyok népszínműíró, ennyit mondok csak. Nem is azt kérik 
magától, süvölti. Lenyelem, hogy a színészek arra nem alkalma-
sak, ami éntőlem telik. Látni fogják a barátnői úgyis. De miért 
gazolják Vorkután inneni életüket Cigányszínházba? Menedé-
kük? A helyükben messze járnék szabadságot tanulni egy ron-
gyoli-bongyos karavánnal.

Xánáék könnyebben lerázzák a színházi este emlékét. Rá-
juk bízom a vacsorát, szabaduljak tőle én is. Ella a Metropol ét-
termére szavaz, a felvonón elérhető ágy kedvéért, remélem. Jaj, 
de jó, hogy nagyhétre érkeztél, lelkendezik vacsora után, két 
emelettel följebb. Nagyhétre? Aztán kapcsolok, hogy a nap-
tárban is van időeltolódás, nemcsak a repülőgépen. De miért 
jó a nagyhét? Mert szabadságon a város! Héthosszat együtt le-
hetünk. Már kiterveltem, hogy elviszlek Zagorszkba! Minek? 
Híres búcsújáró hely, kecsegtet, egy óra vonaton. Jártál már 
ott, kérdem gyanakvón. Még nem, de meg akarok változni! 
Annyira azért ne, hűtöm, amint gémnyaka a születésszabályo-
zásnak lendül. Neked könnyű nőcskéid voltak közben, kérdi 
kandin a menet végén. Miért, neked a szép szemedért hordták 
a kávét meg a kötöttárut a hamvas tiszthelyettesek? Kezét a 
számra tapasztja.

Utazzunk Zagorszkba zöldcsütörtökön, olvassa ki kérését a szó-
tárából. Nem hiszem, hogy a nagyhét orosz nevét már egy éve tud-
ta. Hogyan kezd változni a moszkvai területi párttitkár lánya? A 
vonaton nem tárgyalhatunk németül, hát néz ki az ablakon ártat-
lanul és kezét imára kulcsolja. Amíg hozzám fohászkodik, semmi 

hiba. Tárgyalnivalója se a bekötött fejű bábuskáknak, se a szalma-
kalapos munkásoknak, se a kucsmás parasztoknak nincs, lelkiek-
ben készülnek. Már otthon elkezdték a bakancsuk zsírozását.

Verőfényes zöldcsütörtök, rivalognak a fallal kerített zagorszki 
szent helyek. Nem elhanyagoltak, mint a nyerabota kolostorok.13 
A tóduló nyáj hagyhat elég pénzt a karbantartásra. Megfordul a 
fejemben, amint a vonatról leszállók sodrába kerülünk, hátha az 
egyház, mint régente a cári, ma az állami titkosrendőrség szolgá-
latában szűri ki eretnekjeit. Ella sötét toronyalji átjárókban bujkál 
eperszín tavaszi kabátjában, odaáll az ablakokat keretező virágos 
díszű dél-amerikai barokk oszlopok közé. A pravoszláv építészet 
minden díszlettel kínál, akár a New York kávéház.

Hívek áramlanak a főtemplom egyik kapuján be, a másikon 
ki. Nem kívánkozok a sűrűjükbe. Legeltessük a szemünket előbb. 
Körforgalomban cserélődik a nyáj, bentről mennyei karének, papi 
beszólásokkal, több szólamban. Hangadónak se orgonaszó, se más. 
Eszerint akik a kapun betértek, nyomban fölkapják a szólamukat. 
S amikor jönnek ki, még éneklik egy darabig bizonyságul. Efféle 
énekkar másutt évekig gyakorol. Ezek babusgatják a szertartást 
magukban, és ha összejönnek, együtt eresztik ki. Ella könnyben 
ázva áll elébem: Ígérem neked, hogy hinni fogok!

A párttitkár leánya, aki gyűlöli a Szovjetuniót! Intsem, hogy 
aki hívők közé keveredik, azt megeszik a disznók? Hogy fogad-
na inkább gondolkodást? Őt is, ígéretét is a szépségéért kell el-
fogadnom. Hiszen a nyáját keresi, döbbenek rá a zarándokok 
éttermében.

Miért nekem ígérted, hogy hinni fogsz, kérdem mégis a Met-
ropol ágyának meghittségében. Könyökére emelkedik, és a sze-
membe mélyeszti barna szemét. Hol láttam rám tapadó csészeal-
jakat ekkorákat? Nem végeztem szemfenékvizsgálatot soha. Ohó, 
a Tretyakov ikonjai! Csak azoknak nem fehér bőrből mered rám a 
barna szemük! És nőnek fölém! Miért éppen neked ígérem? És 

13 nem működő (orosz)
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törékeny kezét, mintegy esküvéshez, a Kurva Keresztanyámtól 
való konfirmációs bibliámra teszi.

Úgy kell nekem, miért nem süllyesztettem az éjjeliszekrény 
alsó rekeszébe a porcelán éjjeliedény alá? Edna olvasóállványának 
otthon is nagy hibája ez. Vagy szétütök az ájtatossá vált első 
látogatóim közt, hogy nekem idézetek kereséséhez segédkönyvem 
ez a kötet, vagy mint a hatvani nyarakon hetvenkedtem, hogy 
az ellenséges irodalmat is tartozom tanulmányozni. De mit 
mondjak ennek a négyszemű szeráfnak?

Hazafelé az összhangunk teljes. Vezess tovább, kérlel. Ünnep 
a holnap is, vigyél el az Andronyikov-monostorba! Mi van ott? 
Rubljov-múzeum! Magad sose mentél el? Nem. Csak tavaly ős�-
szel nyílt, nem tudtam még, hogy a kalauzom leszel! Én meg így 
okoskodok: Inkább Szent Oroszországban eresszen gyökeret, 
minthogy a széles orosz lelkét utánam hozza. Fél élete beletelne, 
amíg nyelvet-szokást eltanul. S ha aztán visszavágyik? A gyöke-
rezésben már inkább segítem.

Rubljovból, igaz, készültem is. Domokos igazgatóm, amikor 
első moszkvai utamhoz szerelt föl tanáccsal, a Tretyakov kép-
tár ikongyűjteményétől így óvott: Egyet láttál, mindet láttad! 
A Kreml templomai mintha igazolták volna a fejszés góbét. Bi-
zánc törzséről lehasadt művészet, szerkezeti, ábrázolási és dí-
szítőelemeit ismétli évszázadok óta, döntöttem első nap. Bezzeg 
minálunk az egyik falu temploma merő más, mint a szomszéd 
falué, ha Árpád-kori, ha Mátyás-kori is mind a kettő! 

De a zagorszki ének megrendített.
Többször betértem a Tretyakov ikonosztályára. Világi szak-

értelemmel rendezték, nem a szentélyrekesztő képfalak, falfest-
mények ikonográfiai programja szerint, hogy tudniillik a világ 
teremtésétől a mennybemenetelig haladni milyen sorrendben 
kötelező. Nyugati festészeten iskolázott szem válogatott, hogy 
az ikonok részleteire figyelhessek. Hogy az Istenanya, mint a 
Szűz Máriájukat titulálják, piros luftmatracon vajúdik, s lenn 

a sarokban bábák mossák a kezüket. A fogantatás szeplőtlen, a 
szülés nem vértelen. Hogyan zuhannak az apostolok Giotto- 
sziklákról hanyatt a pünkösdi kinyilatkoztatás káprázatában! 
És milyen bájos az Ábrahámnál vendégeskedő angyalok tanács-
talansága! Ezen a Troicán, ótestamentumi Háromságon látni 
évszámot is: 1411. Hőj! Ki ez? Rubljov. Bensőséges, lágy. Hát ez? 
Arcokat feketével fest, szarkalábakat fehérrel. Minden csoportké-
pe expresszionista rohamosztag. Feofán Grek. A Görög Theopha-
nos. Szögesebb ellentétet ennél a kettőnél! Más tájon, más korban 
alkottak? Fenét! Moszkvában, egy időben. Sőt együtt festettek az 
Angyali Üdvözlet templomában, a Kremlben.

A képtárlátogató nagyközönség véleménye Domokoséval 
egyezhet. Tolongásukban az orosz realistákat alig nézhettem 
meg jobban. Elsodortak, mint a forradalmárnők bronzkom-
binéba rejtett bájai elől a metróállomáson. Rubljovra, Grekre 
meg a többire rá se bagóznak. Magam sétálok köztük fel-alá 
és mélyedek egyikbe-másikba, amíg a teremőröknek szemet 
nem szúrok. Jó lesz odébbállni. Szerencsére a Tretyakov tövé-
ben lelek teázószaletlit, s a dohányzásnak sincs akadálya. Tű-
nődök, jegyzek, füstbe menesztek fél csomag 5 éves tervet és 
átugrok a Kremlbe.

Hát igen. Első nap a tátogató vásári népen volt az eszem, nem 
a képfalon. Ott, ott, fönn az egy-kettő-három-negyedik sorban 
Grek Istenanyja, Péterje, Pálja, Gábriel főangyala! Rubljov ikon-
jaitól elválnak már első pillantásra. Esett fejei, dróttestei, vezény-
lésre emelt kórókezei meg mintha igazodnának hozzá. Nem, 
Grek fehér árnyékai kicsengenek a képfal zümmögő kórusából. 
Megfogtam a kanyargó zagorszki énekszót! És minek a festőknek 
izmus, ha kórusban festenek? Nagy pillanataikban szívbemarko-
lóan. Néha meg csak az áhítat csóktábláival szolgálnak.

Xána, mint a kezét mosó bába, úgy kíséri be másnap a Met-
ropolba Ellát. Alighanem hitének izmosodásával szórakoztatta. 
Rubljovot, igen, ünneplésre ajánlotta a Béke Világtanács az idén, 
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