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Ajánlás

Székelyudvarhely a szülővárosom. Meghatározza létemet, ahogy meghatároz-
ta gyermekkoromat és fiatalkori formálódásomat.

A városnak vannak határai. A Wikipedia szerint „a város határvonalának 
hossza 40 km, bel- és külterülete 4779,21 ha, lakossága a 2021-es népszámlálás 
szerint 31 335 fő”. De számomra mégsem ez a fontos. Minden alkalommal, ami-
kor hazafelé jövet a Szejkénél feltűnik a város, az otthonosság érzése lesz úrrá raj-
tam. Megérkeztem. Azaz, hazaérkeztem. Ez még akkor is jó érzés, ha tudatában 
vagyok, hogy a városnak tényleg vannak határai, és nemcsak földrajziak. A város 
mérete meghatározza a lehetőségeket. Valószínűleg azt is, hogy milyen mes�-
szire lát el az ember. Fiatal éveim alatt Brassóig vagy talán Kolozsvárig láttam. 
A fontos dolgok ott történnek, a nagyvárosokban. Az igazán nagy dolgok meg 
Párizsban vagy New Yorkban. Kolozsvárról vagy Marosvásárhelyről jött a szín-
ház vendégelőadásokkal. Onnan jöttek a híres írók, zenészek, képzőművészek is. 
Éltünk. Itt éltük kisvárosi életünket, nagyvárosi reményekkel.

A városnak vannak időbeli határai is, vagy talán inkább azt mondanám, a 
fejlődésének vannak hullámzásai. A hetvenes években azt hittük, hogy töretle-
nül megyünk előre, igaz, a szocializmus körülményei között. A cél az volt, hogy 
olyasmit csináljunk, amit Budapesten vagy netán Londonban csinálnak. Ilyen 
hangulatból született a Siculus fesztivál és több hasonló rendezvény. A nyolc-
vanas években pedig átéltük az úgynevezett kulturális forradalmat. Megéne-
keltük Romániát és éltettük a pártot. A kilencvenes években megint arccal 
Európa felé fordultunk. Aztán ismét befelé, magunkba…
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Recomandare

Odorheiu Secuiesc este orașul meu natal. Îmi definește existența, așa cum 
mi-a definit copilăria și formarea mea ca adolescent.

Orașul are hotarele lui. Potrivit Wikipedia, „lungimea hotarului orașului este 
de 40 km, se întinde pe o suprafață de 4.779,21 ha, iar populația însumează  
31.335 locuitori, conform recensământului din 2021”. Dar nu asta este impor-
tant pentru mine. De fiecare dată când în drum spre casă, ajungând la Băile 
Szejke zăresc orașul, mă cuprinde sentimentul, că am ajuns acasă. Este o sen-
zație plăcută, chiar dacă sunt conștient că orașul are limite, şi nu numai geo- 
grafice. Mărimea orașului îi determină și posibilitățile. Probabil, și distanța la 
care poți vedea, sau visa, de aici. În tinerețe am văzut până la Brașov, sau poa- 
te până la Cluj. Lucrurile importante se întâmplă acolo, în orașele mari. Dar 
lucrurile cu adevărat mari se întâmplă la Paris sau la New York. De obicei tru-
pele de teatru veneau cu spectacole de la Cluj sau Târgu Mureș. Dar de acolo au 
venit și scriitori celebri, muzicieni și artiști plastici. Existam. Aici ne-am trăit 
viața de orășeni, locuitori ai unui oraș mic de provincie, dar cu speranțe demne 
de un oraș mare.

Orașul are și limite temporare, sau poate aș spune mai degrabă, dezvoltarea 
lui are fluctuații. În anii şaptezeci, credeam că mergem ferm înainte, e drept, în 
condițiile socialismului. Scopul nostru a fost să facem ceva ca la Budapesta, sau 
chiar ca la Londra. Dintr-o astfel de atmosferă s-au născut festivalul Siculus 
și evenimente similare. În anii optzeci, am trăit așa-numita revoluție culturală. 
Am cântat România și am lăudat partidul. În anii nouăzeci, ne-am întors fețele 
către Europa, apoi din nou ne-am închis în mica noastră lume...

Recommendation

Székelyudvarhely (Odorheiu Secuiesc) is my hometown. It defines my exis-
tence, just as it defined my childhood and youth formation.

The city has limits. According to Wikipedia, “the length of the city bounda-
ry is 40 km, its internal and external area is 4.779,21 ha, and its population is 
31,335 according to the 2021 census.” But that’s not what’s important to me. 
Every time the city appears on the way home at Szejke, I feel a sense of home. 
I have arrived. I mean, I arrived home. This feels good even when I am aware 
that the city really has boundaries and not only in geographical terms. The size 
of the city determines its possibilities. Probably also how far one can see. Du-
ring my young years, I could see as far as Brassó, or maybe as far as Kolozsvár. 
Important things happen there, in the big cities. The really big things take place 
in Paris or New York. The theater came from Kolozsvár or Marosvásárhely 
with guest performances. But famous writers, musicians and visual artists also 
came from there. We lived our lives. Here we lived our small-town life with 
big-city hopes.

The city also has temporal boundaries, or perhaps I would rather say, its 
development showed fluctuations. In the 1970s, we thought we were  prog-
ressing forward along an unbroken line, although under the conditions of 
socialism. The goal was to do something that is done in Budapest, or perhaps 
in London. The Siculus festival and similar events were born out of such an 
emotions. In the eighties, we experienced the so-called cultural revolution. 
We sang about Romania and cheered  the party. In the 1990s, we again tur-
ned our faces towards Europe, then inwards again, towards ourselves...
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A város bejárata, úgy is mondhatnám, Európa felől. Bármikor hazaérkezünk, a gimnázium üdvözöl elsőként
Intrarea în oraș, aș putea spune cea dinspre Europa. De fiecare dată când ajungem acasă liceul este cel care ne întâmpină primul 
The entrance to the city, I could say from the direction of Europe. Whenever we arrive home, the high school is the first 
to greet us

• 2024

„Sétáltunk a városban, és közben megnéztük együtt Szemlér Ferenc ba-
rátunkkal a szülőházát, és arról beszélgettünk, hogy hova legyen majd el-
helyezve az emléktábla…” 1974-ben vagy ’75-ben egy író-olvasó találkozó 
bevezetőjeként hangzott el ez a mondat, egy hazai irodalmi lap főszerkesztő-
jének szájából az udvarhelyi, akkor még élő Szemlér Ferenc költő jelenlétében, 
a székelyudvarhelyi Művelődési Ház koncerttermében.

Akkor voltam középiskolás diák, és meglepődtem, hogy általam nagyra 
tartott írók ilyen tapintatlanok a barátjukkal. De sajnos később rájöttem, hogy 
ez az élet rendje. Élünk, és meghalunk. Azt is megtapasztaltam évek múltán, 
hogy a teljesítményük miatt híres emberek nem törvényszerűen hordoznak 
emberi minőséget is. Aki pedig maradandót alkot, annak jár az emléktábla a 
szülőháza falán. Talán, de ez sem biztos.

Ezek és hasonló gondolatok kavarogtak a fejemben, amint sok évvel később 
sétáltam felfelé a Szentimre utcán, és megláttam Magyari Lajos emléktábláját. 
Csodálkoztam, hogy ott van, mert mint gyerek, Rózsa utcainak tudtam Ma-
gyari Lajost, hiszen a Magyari néni háza volt az utolsó az utcánkban. Szelíd, 
hajlott hátú, de azért fürge néni volt, egy kicsit hozzátartozott a Rózsa utca 
70-es évekbeli képéhez. Aztán egyszer csak ő is elment, a Rózsa utca pedig bő-
vült, és olyan sok új ház épült, hogy a Magyari néni háza már nem is az utolsó, 
talán már nincs is meg. Magyari Lajosról majd az utókor fogja eldönteni, hogy 
mennyire volt jó költő.

A Szemlér Ferenc-emléktáblára mindenesetre még várni kell.
Ezen az emlékezetes találkozón az egyik író felolvasta az aznapi élményei 

kapcsán született írását, melyben megemlékezett az elhunyt udvarhelyi sze-
mélyiségekről, akik már az utca túlsó oldaláról köszönnek ránk.

*
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Mostanában, hogy elteltek az évek, nekem is egyre gyakrabban köszönnek 
a túlsó oldalról az egykori ismerőseim.

Egy kellemes nyári napon, késő délután elsétáltam a Városháza előtt, ame-
lyet nagyanyám mindig „Vármegyeházának” emlegetett, mi meg gyermek-
korunkban „Néptanács” néven ismertünk.

Visszapillantottam a Kossuth utca irányába, és láttam, amint a késő délutá-
ni napfény bevilágítja a főtéri szökőkutat, szikrázó hátteret varázsolva Orbán 
Áron tanár úr Fejszefenő című szobrának.

A szobor egyszer csak megszólított. Elkezdtünk beszélgetni a székelyek éle-
téről, az erdei favágók munkájáról és természetesen Orbán Áron tanár úrról. 
A Fejszefenő elmesélte az élményeit, amint vesződtek a tanár úrral a szobor 
alakítása közben. Mindketten nyakas székelyek, és egyik sem akart engedni 
az igazából, mely szerint az igazi életérzést kell megjeleníteni és az utókornak 
átmenteni. Ebben meg is egyeztek, csak a forma… az a fránya forma ne lett 
volna, mert arról különbözött a véleményük.

Én a diákkori élményeimet tudtam elmesélni. Emlékeimben még elevenen 
él Orbán Áron tanár úr alakja. A csereháti rajzóra, amikor a szemközti Rózsa 
utca egy részletét kellett lerajzolni. Félénken próbálkoztam a rajzolással, mert 
nem állt igazán jól a ceruza a kezemben. A rajzórai házi feladatokat mindig 
nagyanyám rajzolta. Én csak elmondtam neki a témát, például, hogy „holnapra 
kérek egy illegális nyomdát, amint a kommunista elvtársak a röplapokat ké-
szítik”, és már mentem is focizni. Szegény nagyi méltatlankodva mondta: „De 
fiam, én sosem láttam illegális nyomdát!” Mire én visszavágtam: „Én sem.” 
Eszünkbe juthatnak azok a művészek, akik kentaurt és griffmadarat rajzoltak, 
pedig ők sem láttak ilyesmit. A nagyi is a fantáziájára hagyatkozott.

Egy napon Orbán tanár úr kivitte az osztályt a Csere-erdőbe, és leültetett 
mindenkit rajzolni. Látta, hogy kínlódom a ceruzával. Megállt mellettem és 
elkezdett magyarázni. Szépen, lassan rávezetett, hogy foltokból rakjam fel a 
rajzlapra, amit látok. Ott zöld folt az a nagy fa, ott meg piros a cserép. „Figyelj 
az arányokra!” Az óra végén már szinte festőnek éreztem magam, amint a zöld 
foltok között megjelent a szemközti Phleps-villa piros tornyos teteje. A fejszefenő

Ascuțitorul de topor
The sharpener of the axe

• 2022
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Egy másik alkalommal őszi közmunkára ment az iskola. Ez volt az akkor 
divatos pityókaszedés. Autóbusszal kivittek Patakfalva határába, a mezőre. Ott 
várt ránk a brigádos és még néhány falusi néni és bácsi. A brigádos a szekéren 
hozta az ekét, és azzal a ló vontatta ekével kiforgatták a krumplisorokat. A diá-
kok csatárláncba felállva elkezdték összeszedni a termést. Egy ilyen alkalommal 
a tízóraiszünet előtt Orbán tanár úr magához szólított, és ideadta az autókulcsát, 
mondván: „Fiam, leszaladsz a faluba, ott áll az autóm. A csomagtartóban van egy 
olyan üveg, ami kóval kezdődik és nyakkal végződik. Azt megfogod, és felhozod, 
de még a szünet előtt itt legyél!”

Egészen az autóig azon gondolkodtam, mi lehet az, ami kóval kezdődik 
és nyakkal végződik. Kinyitottam a Trabant csomagtartóját, és mintha a nap 
fénye világította volna be az elmémet. Zarea konyak, egy egész liter. Isten áldja 
a tanár úr emlékét! Én azóta sem tudtam meg, milyen egy illegális nyomda, 
de ha ránézek a főtéri szoborra, akkor eszembe jut Orbán Áron tanár úr, és 
mostanra már tudom, hogy milyen kell legyen egy kép, és azt is tudom, hogy 
milyen az az üveg, amelyik kóval kezdődik és nyakkal végződik.

*

Az utca másik oldaláról köszön át Maszelka Jani bácsi is. Mindig vidáman 
emelte kalapját, és mindenkihez volt egy-két kedves szava: „Ugye jöttök vasár-
nap a megnyitóra…”, és előhúzott a barna lódenkabátja zsebéből egy meghívót 
a következő kiállítás megnyitójára. A Maszi bácsi meghívását az udvarhelyiek 
szinte kötelezőnek érezték, és szívesen mentek vasárnap délben az eseményre.

A koncertteremben gyűlt össze a város színe-java, apraja-nagyja. Elöl méltó-
ságteljesen ült a polgármester, akit abban az időben első titkár elvtársnak hívtak, 
mellette a felesége. A megnyitón mindig bemutatták a művészt és a kiállított 
műveket. Ha nem volt meghívott előadó, akkor az igazgató, Finta Béla bácsi 
nagy hévvel és beleéléssel mondta a méltatást és a művész életrajzát. Emlékeze-
tes volt az egyik megnyitón, amint sorolta: „Az alkotásokon tobzódnak a színek, 
pirosak, zöldek, kékek, sárgák, közben megnősül…” Talán bizony kimaradt egy 
lap. Mi meglepődve hallgattuk ezt a váratlan fordulatot. A művész tiszteletére 
mindig volt egy rövid zeneszám vagy szavalat, ez tette teljessé az eseményt.

Kifelé menet Maszi bácsi szólt, hogy „gyertek fel a 74-esbe”. Természetesen 
a meghívás a szüleimnek szólt, de mivel én is velük voltam, elkísértem őket. 
A 74-es teremben töltötték a kávét és a protokollpálinkát. Itt zajlottak a nagy 
beszélgetések. A kisvárosi elit megbeszélte ügyes-bajos dolgait, és mindenki 
fontosnak érezte magát. A földrajztanár minden alkalommal megkérdezte tő-
lem: „A te kiállításodat mikor látjuk?”. Hangjában enyhe gúny és lekicsinylés 
érződött. Ez bosszantott, és elhatároztam, hogy majd megmutatom neki, vagy 
inkább nekik, az udvarhelyieknek, hogy én is tudok értékeset alkotni. Diák-
ként azt hittem, hogy ez a cél. Ma már úgy érzem, hogy az alkotás inkább 
eszköz a mondanivalóm kifejezéséhez. És azt is érzem, hogy nemcsak nekik, 
az udvarhelyieknek kell megmutatni, hanem mindenkinek. Nagyképűen azt is 
mondhatnám, hogy a világnak. Ily módon talán a mi kis városunkban is tör-
ténhetnek nagy dolgok. Ha Strasbourgban a kiállításmegnyitón azt mondják, 
hogy a művész Székelyudvarhelyről jött, amely „románul Odorheiu Secuiesc, 
latinul Areopolis, németül Oderhellen, szászul Odderhällen” (Wikipedia), és 
egy kicsit akadozik a nyelvük, míg kimondják ezeket a nehéz szavakat, már 
tettünk egy lépést kifelé az ismeretlenségből…

*

Maszelka János emléktáblája
Placa memorială a lui János
Maszelka
Memorial plaque of János
Maszelka

• 2025
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Aztán elteltek az évek. A mindenkori polgármester már nem jár kulturális 
eseményekre, mint annak idején az első titkár elvtárs. A tanárok sem vesznek 
részt a kiállításmegnyitókon, mint régen. Megváltozott a város hangulata. 
Már nem jönnek a színházak vendégszerepelni. Igaz, most van saját társulata 
a városnak, de azért hiányoznak a vendégelőadások. Már Illyés Kinga nem 
szavalja Szilágyi Domokos versét a koncertteremben:

„Nem lett, mégse lett belőlem angyalka, tollsöprű-szárnyú, sztaniol-glóri-
ás, gyolcspendelyes, hercig, kicsi édes,…”

És Varga Vilmos sem mondja már, hogy „Én, François Villon…”, hanem 
vannak tisztes udvarhelyi polgárok, olyan jó magyar versfaragók, akik saját 
kiadású köteteikből szívesen olvasnak fel a nem túl népes, de annál lelke-
sebb közönségnek. És most már van saját színházunk és néptáncegyüttesünk. 
Szinte nagyvárosias légkör kezdett kialakulni azzal, hogy lehet a boltban ta-
lálkozni a színésznővel, aki az előző este alakította Júliát. Az újságíró itt él 
közöttünk, és szeretnénk, ha olyat és úgy írna, hogy mindenkinek kedvére 
legyen. Az operatőr és a filmrendező a szomszédunk, és amúgy különben is 
Udvarhely a székely főváros, szinte a világ közepe.

Diákkoromban azt hittem, hogy egy kispolgári városban élek, melynek 
még vannak falusias jellegű utcái, és távolinak, szinte elérhetetlennek gon-
doltam a nagyvárosi, netán fővárosi életet. Párizsra és ehhez hasonló, tele-
vízióból ismert helyekre csak úgy tudtam gondolni, mint amit lehet ugyan 
látni a képernyőn vagy fényképeken, de a való életben természetesen nem 
létezik, vagy ha mégis valamilyen véletlen folytán létezne, akkor biztosan 
elérhetetlen. Évek múltán azonban kezdtem nosztalgiával gondolni azokra 
az időkre, amikor szeretett városomnak még volt jellege, még ha kispolgári is. 
Kissé falusias, de azért iskolaváros, amit még az elvtársak sem akartak elron-
tani. Egyes házak még őrizték az úgynevezett parasztbarokk maradványait, 
a mellékutcákban székelykapuk álltak büszkén. Az iskolák meg belesimultak a 
városképbe.

*

A szerpentinen lefelé sétálva különleges látvány fogadott. Mintha fény-
függöny háttere lett volna a Patkó végében álló Krisztus-szobornak. A 70-es 
évekbeli emlékeim fényéből léptek elő iskolai egyenruhás fiúk, lányok. Egye-
sek a városból jöttek kis csapatokba verődve, mások az Iskola utcán a Tábor 
negyedből ereszkedtek le, és a szobor mellett találkoztak. A lányok igazítot-
ták a szoknya hosszát, míg a fiúk igyekeztek hátrafésülni és feltűzni a haju-
kat, hogy sikeresen átjussanak az iskola kapujában lévő tanári ellenőrzésen. 
Akkoriban nagy volt a fegyelem. Minden diáknak egyenruhát kellett viselnie. 
A fiúknak rendesen rövidre nyírt hajviselet, a lányoknak hajpánt és a térden Az a bizonyos „parasztbarokk”, Szent Imre utca 33. szám

Așa-numitul „baroc ţărănesc”, strada Sântimbru nr. 33
The so called “peasant baroque”, Szent Imre Street No. 33

• 2022
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felül négyujjnyira érő szoknya volt előírva. Természetesen mindenkinek kö-
telező volt a karszám viselése a kabáton és az egyenruhán is. Vegyes érzel-
mekkel gondolok vissza a 222-es karszámomra. Soha nem értettem, hogy 
mi célt szolgál. A városban mindenki ismert mindenkit, a tanárok soha nem 
szólítottak úgy, hogy „a 222-es álljon fel, és jöjjön ki felelni”.

Akkor még nem értettem a karszám lényegét. Eltelt sok év, már nyugdíjaskor-
ba értem, amikor egy tavaszi délután a Városi Művelődési Házban bemutatták 
az udvarhelyi zsidók sorsáról készült dokumentumfilmet. Meglepődtem. Eltelt 
ennyi év, és nem volt semmilyen személyes élményem, ami az udvarhelyi zsidók-
hoz köthető lett volna. Sem az iskolában, sem otthon ez nem volt beszédtéma. 
Udvarhelyen egyszerűen nem voltak zsidók, legalábbis abban a korban, amire 
vissza tudok emlékezni, a hatvanas évektől kezdődően. A film végére megoldó-
dott a rejtély. Megtudtam, hogy mi is történt, miért nem voltak zsidók az általam 
ismert városlakók között. Az elhurcolt 277 székelyudvarhelyi zsidó közül mind-
össze 38-an tértek haza, és az 50-es években ők is elköltöztek Izraelbe.

A szocializmusban a bezártság is segítette annak az érzésnek a kialakulását, 
hogy a mi kis valóságunk az igazi, a többi, amit filmen látunk, az vagy egy má-
sik világ, vagy színtiszta fikció. Természetesen történelemórán hallottam a ho-
lokausztról. Világháborús filmeket is láttam. A filmek lágerjelenetei mindig fel-
zaklattak, de elhessegettem a rémült iszonyatot azzal, hogy ez egy film, két óra 
múlva felgyújtják a lámpákat, és vége lesz az előadással együtt a borzalmaknak is.

Ez a dokumentumfilm azonban más. Amikor vége lett, és felgyújtották a 
lámpákat, döbbent csend volt a teremben. Testközelbe került a valóság. Már 
nem egy film szereplőiről volt szó, hanem igazi emberekről, akik ott laktak a 
városban. Olyan udvarhelyi emberek mesélték el a történetüket, akik ma is akár 
a szomszédjaink, de mindenképpen a város tisztes polgárai lehetnének.

Gyerekkoromban, amikor szüleim elküldtek vásárolni, azt mondták: „Sza-
ladj el a Goldstein boltba, és hozzál egy kiló cukrot!”. Máskor meg lisztért 
küldtek a Goldstein boltba.

Azóta is úgy tudom, hogy az a főtéri élelmiszerüzlet a Goldstein bolt. De látni 
Goldstein Malvin nénit és megismerni a sorsát, az azért mégis más. A történe-
lem, amiről a moziban azt lehetett gondolni, hogy ez egy film – ami a valóságon

A Krisztus király-szobor 1901 óta figyeli őrző szemmel a diákokat, amint igyekeznek a gimnáziumba
Încă din 1901 statuia lui Hristos Regele se uită cu ochi grijulii la elevii care se duc la liceu
Since 1901, the statue of Christ the King has been standing guard over the students as they make their way to the 
high school
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alapuló fikció eredménye –, egészen kézzelfogható közelségbe került. A 
bolt kilincsének érintése összekapcsolódott a fejemben a filmen látott Gold-
stein-lánnyal, és kegyetlen közelségbe hozta a történteket. Már nem a film 
egyik szereplőjét láttam, hanem egy olyan embert, aki közülünk való, akárme-
lyikünk lehetett volna a helyében. Szívszorító történetekkel szembesültünk, és 
sok kérdés fogalmazódott meg a film közben… még több utána.

*

Megálltam az Iskola utca sarkán. A másik oldalon megláttam Márton 
Áron szobrát. Maga az udvarhelyi katolicizmus. Nem vagyok vallásos ember, 
de nem vagyok ateista sem. Szeretem azt gondolni, hogy van egy sajátságos 
hitem, ami erkölcsi tartást ad, és meghatározza az emberekhez való viszonyu-
lásomat, azaz irányítja az életem, megmutatva a helyes utat. Sokszor éreztem 
úgy, mintha valaki „onnan fentről” irányítaná lépteimet a helyes irányba, és 
szégyellném előtte, ha valami helytelent cselekednék.

A teret mintha átitatta volna a történelem. Több száz éves iskolák, a re-
formátus templom, és még a visszaállított Vasszékely-szobor is mind ezt a 
hangulatot árasztja. A történelem mint gyűjtőfogalom sok jót jelent, de sok 
rosszat is. Szeretjük dicsőséges múltként mutatni, pedig van benne sok dics-
telen. A történelemhez az is hozzátartozik, hogy a református kollégium ud-
varára gyűjtötték össze a csendőrök az udvarhelyi zsidókat, 1944. május 3-án 
reggel. Innen indították őket az auschwitz-birkenaui koncentrációs táborba. A 
történelemhez lehet, hogy hozzátartozik, de az udvarhelyiek nem szeretnének 
erre emlékezni, ezért nincs is emléktábla vagy emlékmű, még nyolcvan év 
múltán sem, ami az áldozatokra emlékeztetne. Ha lenne, akkor szembe kéne 
néznünk saját történelmünkkel, és kiderülne, nem mindig a jó oldalon álltunk. 
Az udvarhelyi csendőr tegnapi jó szomszédja másnapra már deportált lett, és 
máris lehetett kérvényezni a házát. Mennyivel könnyebb azt mondani egy 
emléktáblánál, hogy méltón emlékezünk városunk szülöttjére, a nagy költőre, 
mint azt, hogy elkötöttük az elhurcolt zsidók tehenét, vagy beköltöztünk a 
lakásukba.

*

Márton Áron szobra vigyázza a várost
Statuia lui Áron Márton veghează asupra orașului
The statue of Áron Márton watches over the city

• 2022



20 21

„46414-es számú fogoly voltam, nekem nem volt sem Schwächter, sem Ar-
túr nevem – mondja Schwächter Artúr a film vége felé –, engem csak úgy 
szólítottak, 414-es”.

Ekkor értettem meg, hogy mit jelent egy karszám. Azt is megértettem, 
hogy minden apró jelre oda kell figyelni, a szabadság korlátozásának legki-
sebb jeleit is fel kell ismerni, és időben küzdeni kell minden korlátozás ellen. 
Elgondolkodtam azon, hogy miért ilyen az ember? Sorszámmal jelöli a másik 
embert, hogy ne úgy kelljen rágondolni, mint egy emberi lényre. Miért sze-
retnek egyesek embertelenül viselkedni? Tényleg létezik olyan ember, akinek 
szórakozás a másiknak fájdalmat, szenvedést okozni? Tudják-e az emberek, 
mi a jó és mi a rossz? Keresztény atyafiak ájtatosan imádkoznak a templom-
ban, ahol a pap a szeretetről prédikál: „Szeresd felebarátodat, mint maga-
dat.” (Mt 22,39), aztán kimennek és puskatussal ütik a másik embert, vagy 
egyszerűen lelövik. Mit gondolnak ezek az emberek? Gondolnak bármit is? 
Önmagukat milyennek látják?

Gyakran gondolkodtam ilyen furcsaságokon. Amikor beszélgetés közben 
szóba került a nacionalizmus, annak megnyilvánulásaival együtt, akkor egy 
amúgy jóravaló néni azt kérdezte tőlem: „Mi akkor nacionalisták vagyunk?” 
És hozzátette: „Ha igen, akkor a mi nacionalizmusunk, az jó, mert mi szeret-
jük a hazánkat, és büszkék vagyunk, hogy magyarnak érezhetjük magunkat.”

Nem tudom eldönteni, meddig tart a hazaszeretet, és hol kezdődik a na-
cionalizmus, netán az idegengyűlölet. Azt hiszem, minden ember egyenlő-
nek születik, és minden emberben lehetne tolerancia, megértés az embertársa 
iránt. Azon is sokszor elgondolkodtam, hogy miért van az, hogy valaki a há-
ború alatt fasiszta volt, aztán a szocializmusban hithű kommunista és a rend-
szer kiszolgálója, majd a rendszerváltozás után jobboldali demokrata, egyre 
növekvő nemzeti öntudattal és idegengyűlölettel? Kevesen veszik észre, hogy 
korszakokat különböző módon nevezünk meg, de az alapvető emberi visel-
kedés, az hasonló, és időről időre megismételjük ugyanazokat a cselekvéseket, 
csak más névvel látjuk el, vagy más motivációt tulajdonítunk neki. ’89 előtt 
hányszor hallottuk, hogy hanyatlik a Nyugat. Eltelt negyven év, és ismét a 
Nyugat pusztulását vizionálják egyesek.

Arról olvastam, hogy 1940 előtt nem volt Udvarhelyen antiszemitizmus. 
Aztán 1944-re teljesen megváltozott a helyzet. A helyi közigazgatás lelkes 
antiszemitává lett, és velük együtt a lakosság jó része is. A 60-as évektől már 
nem emlékszem ilyen megnyilvánulásokra. Igaz, addigra, akik visszatértek a 
deportálásból, elhagyták a várost és az országot.

Vajon tudunk-e toleránsak lenni? Vagy a mi nacionalizmusunk tényleg jobb 
a másokénál? Azt hittem, hogy a jó és a rossz, az valami egyértelmű, és nem 
lehet félremagyarázni ilyen-olyan érvekkel. Sok embert láttam körülöttem 
megváltozni. 1989. december 22-én még azt mondta nekem egy udvarhelyi 
ismerősöm, hogy „ezután becsületből kell megtanulni románul, hogy tud-
junk beszélni a honfitársainkkal”. Nemrég csodálkozva olvastam, hogy egy 
magyar nemzetiségű honatya a román parlamentben benyújtott egy törvény-
tervezetet, melynek értelmében a magyar diákok ne kelljen román nyelvből 
érettségi vizsgát tegyenek. Ez azért elég nagy változás. De vajon ez a nemzeti 
közösségünk érdeke, hogy elszigeteljük magunkat Románia közepén?

*

Bárhonnan nézünk városunkra, a gimnázium épülete uralja a városképet, és 
uralja a legtöbb udvarhelyi emlékeit is, akiknek életében meghatározó élményt 
jelent a gimnáziumban eltöltött négy esztendő. Bevallom, hogy én büszke is 
vagyok erre a négy évre, pedig semmi különöset nem csináltunk, de lehet, hogy 
pont ez a jó. Szeretettel emlékszem tanáraimra. Persze nem mindenkire egy-
formán. Voltak meghatározó egyéniségek és felejthetők, de voltak olyanok is, 
akiket talán jobb teljesen elfelejteni. 

Számomra kiemelkedő emlék az osztályfőnököm és matematikatanárom 
Rafain Margit, osztályunk Cuci nénije. Emlékezetes élmény volt, hogy egy 
olyan napon, amikor nem is volt órája, csak azért jött fel az iskolába, hogy meg-
kérdezze, jól vagyok-e, mert azt álmodta, hogy valamit meg akartam beszélni 
vele, és ő nem ért rá velem foglalkozni. Akkor úgy éreztem, hogy számítok 
valakinek. És ez nem gyakran fordult elő velem.

  Volt az iskolának egy sajátos hangulata. Sikerült olyan légkört teremteni, 
hogy a diákok szinte versenyeztek, ki tud érdekesebb feladatokat megoldani.
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Igaz, hogy „szuper reál” osztályba jártunk, de az nem igaz, hogy úgynevezett 
„szakbarbárok” lettünk volna. Érdekelt bennünket sok minden. Számomra azóta is 
kérdés, hogy kell-e szégyenkezni azért, amit akkor gondoltunk vagy cselekedtünk. 

Rombolónak tartom azonban azt a magatartást, mely szerint a ’89-es ese-
mények másnapján az iskolákban leszedték a diktátor képeit, és más portré-
kat akasztottak helyükbe. Nem írom ide, hogy kiknek a portréit, mert nem 
szeretném minősíteni vagy bántani őket. Szegények nem hibásak. Furcsának 
azt tartom, hogy a szabadságunk első napján is ragaszkodunk ahhoz a szeg-
hez az osztályterem falán, amibe bele lehet kapaszkodni, ki lehet rá tenni egy 
idol képét. Aztán, ha kiderül, hogy csalódtunk, vagy változik az ideológiai 
széljárás, ki lehet cserélni egy másik aktuálisabbra.

Szóval az iskola… azt hiszem, megtanított gondolkodni, ami a legfonto-
sabb, a saját fejünkkel gondolkodni. Ez többnyire jó: segít a saját nézőpont 
és a saját értékrend kialakításában. Ezt éreztem, amikor elolvastam egyko-
ri igazgatónk 1993-ban megjelent monográfiáját a 400 éves iskoláról. Ez a 
könyv számomra megmutatta a történelemírás szubjektív oldalát. Csalódot-
tan érzékeltem, hogy még egy történelmi gondolkodáshoz szokott szerző 
esetében is milyen sokat jelent az a bizonyos szeg, amibe megkapaszkodva 
tudhatja az ember, hogy milyen irányzatnak feleljen meg. Sajnos megöreged-
tem, és velem együtt öregedtek az udvarhelyiek is, ezért sokukat ismerem, sőt 
a változásaikat is végig tudtam követni. Szóval nem mindig jó, ha az ember 
megtanul önállóan gondolkodni, mert ezáltal könnyen más lesz a véleménye, 
mint amit elvárnak tőle.

Biztosan sok érdeklődő elolvasta azt a monográfiát. Én is ezt tettem. Az 
érintettségem okán többször is visszatértem az 1972–1976 közötti időszak 
leírásához. Azaz visszatértem volna, de mesterien elnagyoltra sikeredett ez 
a korszak, és ezért csak kevés konkrétumot tudtam meg. A nem hivatalosan 
„szuper reál osztályoknak” nevezett matematika profilú osztályok mintha a 
minden baj forrásai lettek volna. 

„Az iskolában a csak bizonyos diszciplínákból való, néha túlhajtott tanulás 
gyakran szült konfliktushelyzetet a tanárok között vagy a tanárok és diákok kö-
zött. A reál tantárgyakból nagy ambícióval tanuló diákok feszült munkaritmust 
diktáltak szaktanáraiknak, de a többi tantárgy tanárainak ugyancsak különleges 
módszerekkel, változatosabb katedrai munkával kellett megszerezniük tekinté-
lyüket” – olvasom a 400 éves a székelyudvarhelyi Tamási Áron Gimnázium című 
monográfiában. A magam nevében utólagos elnézést kérek a kellemetlensége-
kért. Mi élveztük a „feszült munkaritmust”, és akkor azt hittük, hogy ezt nem 
mi diktáljuk, hanem nekünk diktálják a cél érdekében. Olyan jókat vitatkoztunk 
a nagyszünetben a táblánál egy-egy előző esti matekfeladaton, hogy élvezet volt 
nézni, amint Antal Géza és Nagy Zoli egymás kezéből veszi ki a krétát, és úgy 
magyarázza az igazát. Mára már mindketten nyugdíjas matematikatanárok. És 
azt is szeretném megjegyezni, hogy volt olyan tanárunk, akinek sikerült „meg-
szereznie a tekintélyüket”, hogy csak a román irodalom órán, a szimbolizmusról 

A Tamási Áron Gimnázium főépülete
Clădirea principală a Liceului Tamási Áron
The main building of Áron Tamási High School

• 2020



24 25

szóló előadásra gondoljak, amikor a tanár úr franciául, fejből szavalta Baudelaire 
Les Fleurs du mal című versét. Már évek óta tanultunk francia nyelvet, én azóta 
szégyellem, hogy nem értettük, csak bámultuk.

Diákéletem jelentős eredményének tartom annak az osztályok közötti kul-
túrversenynek a megszervezését, amiről egy szó sem esik a monográfiában, 
pedig sikerült az iskola minden diákját a színpadra vinni, sőt, nem is egyszer, 
hanem négy évig minden évben. Igaz, hogy csak mi, diákok szerveztük, de a 
döntő megmérettetés a Művelődési Ház nagyszínpadán volt, a város nyilvános-
sága előtt. És meg kell jegyeznem, hogy a „szuper reál” osztályok nem okoztak 
csalódást, ami a kultúrához való viszonyukat illeti.

Nem lettem politikus. Ma már hiszem, hogy jól van ez így. Azóta is érdeklőd-
ve figyelem a közélet és a világ dolgait, igyekszem önálló saját véleményt alkotni.

Az érettségin Cuci néni bejött, felírta a két tételt, és azt mondta: „A reál osztá-
lyosok választhatnak, de a »szuper reál« osztály megoldja mind a kettőt. Jó mun-
kát!”. Azzal kiment. 

Mi meg nekifogtunk, és amikor kész volt mind a két megoldás, beadtuk 
a dolgozatot. Akkoriban az érettségi a gimnáziumi évek ünnepélyes lezárása 
volt. Az igazi megmérettetést az egyetemi felvételi jelentette, ahol a „szuper 
reál” osztályok kimagaslóan teljesítettek.

Akkor még nem gondoltam, hogy sok év múlva, a 21. században szeretett 
iskolámban történhet olyan, hogy az érettségizők több mint fele sikertelenül 
próbálkozik. Évek óta reménykedem, hogy ez csak egy átmeneti múló álla-
pot, és ha megszólal a csengő, felébredünk.

*

Apám hitt az orvoslás erejében. Most már ő is a másik oldalról köszön vissza 
nekünk, mégis úgy érzem, hogy itt van velünk. Ahányszor elmegyek a kórház 
hosszú kerítése előtt, gyerekkori emlékek jutnak eszembe. A belváros talán leg-
hosszabb kerítése mára már kiállítóhelyként is hasznosul, és az épületek szépen 
felújítva szolgálják a városlakókat. 

Ahányszor hívtuk telefonon a kórházban, mindig hallatszott a háttérben a 
sok síró csecsemő. Középiskolás koromban gyakran jártam be a gyerekosztály-
ra, főleg amikor szolgálatos volt. Olyankor szívesen foglalkozott a tudományos 

munkájával, és jó néven vette, ha segítek. Akkoriban kezdtem ismerkedni a fo-
tográfiával, ezért aztán jól jött a gyakorlás. A gyerekosztályon volt egy kis sötét-
kamra. Itt tanultam a labormunka alapjait. A színes diapozitív filmek előhívása 
általában rám maradt, mert hosszadalmas folyamat volt, amit megszakítás nélkül 
végig kellett vinni, Apámat pedig rendszeresen elszólította a kötelesség. Vagy 
beutalt beteget hozott a mentő, vagy perfúziót kellett beállítani a bent fekvőknek. 

Itt készítettük a kórházat bemutató albumot is. Ez egy rendhagyó album 
volt, mert azt szerettük volna bemutatni, mennyire rászorul az épület a fel-
újításra, és milyen zsúfoltság van a kórtermekben. A felújítást és egy új épület 
építését szerették volna elérni a magas pártvezetésnél. 

Apám hagyatékát válogatva találtam rá egy Fazekas János elvtársnak, a 
kormány miniszterelnök-helyettesének címzett levélre, mely erről szól.

„Tisztelt Fazekas elvtárs!

Mi, székelyudvarhelyi egészségügyi dolgozók, állampolgári és emberi kötelessé-
günknek tartjuk, hogy tájékoztassuk Önt városunk egészségvédelmi hálózatának 
állapotáról, és szíves erkölcsi-anyagi támogatását kérjük ahhoz, hogy kórházunk-
ban és poliklinikánkon javítsuk az anyagi feltételeket.

Ön, tisztelt Fazekas elvtárs, tudja, hogy évek óta egészségügyi célokra épüle-
tet municípiumunkban nem emeltünk, holott a hálózatunk rendkívül kibővült, új 
osztályok, alegységek létesültek. Mondanunk sem kell, hogy lényegesen megnöveke-
dett, több mint háromszorosára emelkedett a város lakosságának száma. Egészség-
ügyi ellátásban részesítjük csaknem az egész volt Udvarhely vármegye lakosságát, 
vagyis több mint 120.000 embert. 

Kénytelenek voltunk – a municípium pártbizottságának és néptanácsának tá-
mogatásával – egészségügyi célokra alkalmatlan épületekbe osztályokat, alegysé-
geket elhelyezni. Szükségmegoldásnak tekintjük ezt, hiszen ezekben az épületek-
ben a legelemibb higiéniai követelményeket sem tudjuk kielégíteni. A régi kórház 
is nagyon zsúfolt, és berendezését, egészségügyi feltételeit illetően messze elmarad a 
korszerű igények mögött. 

Megkérjük Önt, aki mindig szívén viselte a város és a vidék sorsát, hogy kéré-
sünk megoldását támogassa.
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Önhöz fordulunk, hogy a jelen memorandumunk és a mellékelt album egy pél-
dányát eljuttassa szeretett főtitkárunkhoz, Nicolae Ceaușescu elvtárshoz, akinek 
mindegyik székelyudvarhelyi látogatása előrelépést jelentett az iparosodás útján. 

Boldogok volnánk, ha Ön kieszközölné, hogy tisztelt főtitkárunk értékes idejéből 
néhány percet nekünk szánna, hogy szóban is előterjeszthessük kérésünket.

Elnézését kérjük a zavarásért.
Kívánunk Önnek erőt, egészséget és eredményes munkát.

Székelyudvarhely, 1971. szeptember hó 5-én”

Ezt a levelet aláírta 31 egészségügyi dolgozó, orvosok, asszisztensek, nővérek.
Szóval ennek a levélnek a mellékletét kellett összeállítani.
Ígértünk egy albumot. Körbefényképeztük az egész kórházat, kórtermeket, 

rendelőket, folyosókat és mellékhelyiségeket. Igyekeztünk mindent úgy bemu-
tatni, hogy indokolt legyen a kérés. Én itt szembesültem először azzal, hogy 
a fehér-fekete fénykép egy bizonyos mértékű absztrakciót is jelent, és az álta-
lunk csúnyának, netán egészségtelennek ítélt penészfoltok vagy lehullott fali 
csempék a képeken egészen érdekes rajzolatot mutattak, a szürke árnyalatai 
megszépítették a képet.

Ez volt az első találkozásom a fotográfia érdekességeivel. Ekkor tanultam 
meg, miként kell a technikát alkalmazni a mondanivaló érdekében. Aztán kö-
vetkezett az Apám doktorátusi dolgozata. Abban az időben ez nem volt olyan 
egyértelmű, hogy mindenkinek nagydoktori disszertációja kell legyen, mint 
manapság. Akkor ez komoly dolognak számított. Fel sem merült a plágium fo-
galma, ami napjainkban mindennapos vád a sajtóban, és ember legyen a talpán, 
aki meg tudja ítélni, kinek van igaza. 

Sok mikroszkópos fotót csináltunk a különböző metszetekről. Ennek szak-
mai részét nem értettem, így nekem az maradt, hogy megcsodáltam a színek já-
tékát és a sok absztrakt mintát. Majd diagramok és grafikonok megrajzolásában 
és fotózásában segédkeztem. Sokéves munka után összeállt a dolgozat, és eljött 
a megvédés napja. Ott ültünk az orvosi egyetem nagytermében. Két dolgozat 
került bemutatásra. Az érdemi, szakmai részt természetesen nem tudtam meg- 
ítélni, de ami a látványt illeti, a színes és fekete-fehér vetített képek minőségének 

tekintetében úgy láttam, hogy sokkal jobbak voltunk. Következtek a gratuláci-
ók. Ekkor jött oda a rektor, és azt mondta az Apámnak: „Sajnálom, hogy nem 
vagy nálunk előadótanár.”

Azt hiszem, ez volt Apám be nem vallott bánata. Úgy érezte, hogy a szak-
mai pályafutása beteljesülése volna a professzori tisztség.

De az élettől nem lehet elvárni, hogy minden álmunkat teljesítse. Én is a 
felmenőim árnyékában kerestem önmagam egy életen keresztül. Mindig élt 
bennem a szorongás, hogy nem tudok megfelelni az elvárásoknak. Aztán sok 
év múltán, az utolsó olyan kiállításom után, amit még Apám is látott, ma-
gához hívott, és azt mondta: „Most már úgy látom, művésznek nevezheted 
magad.”

Némi büszkeséget véltem felfedezni a mosolyában. 
Apám felismerése mindkettőnket megnyugtatott.

*

A másik oldalról köszön vissza már Molnos Zoli bácsi is, mindennap, ami-
kor megyek a városba, és elballagok a ház előtt, ahol régen laktak. Mondha-
tom én, hogy Zoli bácsi, hiszen kisgyerekként ismertem meg őt és feleségét, 
Magdus nénit. Sokat játszottunk együtt a Molnos gyerekekkel, vagy az ő 
udvarukban, vagy a miénkben, és gyakran a Papkertben, az almafák alatt. 
Élénken él bennem az emlék, hogy milyen nagy, vaskos könyvekből tanult 
Zoli bácsi, akiből később, mire visszakerültem az egyetemről, már Molnos 
elvtárs lett, és azt hiszem, ő volt a mai értelmezésünk szerinti alpolgármester.

A nyolcvanas évek elején épült a Bethlen negyed. Az egymás után sorako-
zó tömbházakban rendszerint fiatal családok kaptak lakást. Pár évvel később 
az egyik középiskolai osztálytársam megjegyezte: „Az apámék kertjében la-
kom, de tömbházban.”

A bethlenfalviak zöldségeskertjei bánták a szocialista építkezést, de a fia-
tal családoknak jól jött az új lakás. 

Gyakornok mérnöki pályám első napjaiban egy október eleji délelőtt hí-
vattak a titkárságra, és közölték, hogy délután gyűlésbe kell mennem a Nép-
tanácshoz.
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Mérnökök, tanárok, orvosok, közgazdászok, jogászok, egészségügyi as�-
szisztensek ültünk a nagyasztal körül. Csupa frissen végzett ember, akik most 
kezdték a munkát a városban. Bejött Molnos elvtárs, és sorban mindenkitől 
megkérdezte, hol dolgozik, milyen iskolát végzett, és milyen a családi állapo-
ta. Ennek megfelelően mindenki kapott lakást, a kétgyerekesek háromszobá-
sat, az egygyerekesek kétszobásat, az egyedülállók pedig egyszobás garzont.

Így költöztünk egy háromszobás, negyedik emeleti lakásba, a Bethlen ne-
gyed tetejébe. Az első alkalommal szédítő volt a mélység, ahogy lenéztünk a 
városra, de az idő megoldotta ezt a problémát is, mint annyi mást.  Az egész 
negyed ismerősökkel volt tele. Ez is a kisváros jellemzője.

Aztán elkezdtük az úgynevezett rendbetételt, ugyanis a szocialista építő- 
ipar jelszava az volt, hogy „jól van az úgy is”. Ezért aztán csak nagyjából vol-
tak a lakások befejezve, és leírhatatlanul koszosan adták át őket. A falakon a 

vakolatot újra kellett simítani, ajtókat, ablakokat beállítani, hogy be lehessen 
csukni őket, és természetesen újra kellett festeni az egészet. A fürdőkád-
ból kivakartuk a rászáradt maltert, és felcsiszoltattuk a parkettáról a festéket. 
Ekkor tanultam meg a fali csempe felrakását, amit azóta is szeretek. Igazán 
látványos végeredmény érhető el, ha az ember türelemmel, precízen dolgozik. 
Szomszédok, ismerősök segítettek egymásnak, megosztottuk a tapasztalato-
kat, és így kovácsolódott össze a közösség. 

1983-at írtunk ekkor. Most már azt mondjuk, hogy „nehéz idők voltak, 
semmit nem lehetett kapni az üzletekben”, akkor viszont azon gondolkodtunk, 
mit hogyan lehet „házilag” megoldani. Így jött az ötlet, hogy nagyanyám sok 
éve száradó deszkáiból konyhabútort csinálunk. Tervezés, rajzolás következett, 
elvégre „ezért csinált a Haza mérnököt belőled”. Az ipariskola asztalosműhelyé- 
ben vállalták a gépi megmunkálást. Amikor a barátommal mentünk a kész, 
gyalult, méretre leszabott darabokért, a mester ránk mutatott, és azt mondta 
az asztalosinas diákoknak: „Látjátok, fiaim, egy mérnök és egy orvos bútort 
csinál. Jó lesz, ha ti is megtanuljátok a szakmát.”

A tehertaxi sofőrjével akkor barátkoztunk össze, amikor a sok apró gyalult 
deszkát meglátta, és azt kérdezte: 

– Mondja, mérnök úr, mi ez a sok apró deszka?
– Ez a konyhabútorunk – feleltem.
– Hát, ha kész lesz, ugye engem is meghív, hogy megnézzem? Mert ilyet 

még nem láttam, és nem tudom elképzelni, hogy mi lehet ebből.
Fúrtunk, faragtunk, lakkoztunk, a tálaló tetejét csempével raktuk ki, mert 

addigra már elég otthonosan ment a csempézés. És kész lett. Aztán megkap-
tam Apámtól akkor is azt a „dicséretet”, amit majd még egyszer sok évvel ké-
sőbb egy kiállításom kapcsán: „Ki sem néztem volna belőled!”.

*

Maszi bácsi ma már nem hozza a meghívót. Már más világot élünk, most a 
Facebookon jön az ugyancsak kedves meghívás: „Ugye jösztök a megnyitóra?”. 
A Művelődési Ház igazgatónője szokta küldeni Messengeren a meghívást, és 
mi szívesen megyünk, mert azt érezzük, hogy mindig olyan eseményre hív, 

Épül a Bethlen negyed
Construcția cartierului Beclean
The Bethlen Quarter under construction
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