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Amikor a falklandi haboru idején, andaluziai birtokom szivében
vendégiil lattam a hires argentin irét, aki akkorra mdr teljesen vak
volt, megtapasztalhattam, mit jelent az, ha valaki az id6 lakatlan
terliletére téved. Vildgéletemben nagy sulyt fektettem a
pontossdgra, mondataim ezért gyakran Ugy sorakoztak egymds
mellett, mint palotdm granitszildrd alapkévei, vagy még inkdbb:
mint smaragd gyikok a tengerpart dtforrésodott kdvei kbzott,
mozdulatlanul stitkérezve egy felfoghatatlan ragyogds fényében.

Mégis... Azokban a méltatlanul emlékezésre itélt hetekben
olyannyira elbizonytalanodtam szavaim kifejezGerejét illetben,
hogy jobbdra szétlanul liltem vak vendégem tdrsasdgaban, s
gazdagsdgom, magabiztossdgom képzetét legfeljebb a kezemben
tartott kristdlypohdr idézte elém, ahogy az alkonyi napfény
felszikrazott a vorésbor his cseppjei és a metszett liveg
fénytérésének jatékaban. Valdjaban mindketten vakok voltunk,
csak éppen én abban a taldn nem is olyan ritka betegségben
szenvedtem, amit nyelvi vaksdgnak neveznék, ha még értelmét
érezném bdrmiféle meghatdrozdsnak.



Vendégem egyik novelldja keltette fel évekkel azel6tt az
érdeklédésemet; régi atlantiszi mitoszt elevenitett fel a félig
ember, labirintusba zdrt szérnyetegrél, akinek mindig homdlyos
utvesztdibdl senki sem tért vissza. Az ir6 olyan részvéttel
dbrdzolta ezt a rémet, esenddnek sejtetve folyosémélyi magdnyat,
hogy palotam szdnyegein hangtalanul osonva, mind gyakrabban
vetllt képzeletbeli drnyéka ram, akinek hajszdlpontosan jard
barokk ordk halkan cseng8 harangjdtéka szabdlyozta lépteit, s aki
az ablakok tolgyfakényoklibjébe gydirtije kévével leheletkénnyt
verseket vésett, belefeledkezve a tdvoli tenger ldtvdnydba.

A falklandi habor kitérése el6tt nem sokkal jutott tudomdsomra,
hogy az argentin ir6 vak. Szdndékaim és vdgyaim ekkor egyetlen
elhatdrozdsba stirlisédtek, s a felkindlt nyugalom, kényvtdram
tdbb ezer kétetének halk Iélegzete s a fojtéan édes rdzsaillat
palotdmba vezették azt az embert, aki felcsillantotta el6ttem a
kivezetd ut fényét, pokoli kinokat okozva ezzel. Az iré nem
kevesebbet dllitott, mint hogy a szérnyeteget megszerette
Ariadné, s én ezzel a lehet8séggel ugyantgy nem szamoltam,
mint azzal, hogy a tdvolban morajlé angol replilégépek
foszlanyokkd tépik az andaluz ég horizontjat is, vagy azzal, hogy
a labirintusbdl kivezet6 fondl mindig egy torténet végét jelenti, s
mieldtt vilagga livolthetném szabaduldsomat, agyonsujt a ram
koviilt Mindtaurosz-szerep.

Az iré, aki nem ldtott engem, de ujjaival kitapogatta csuklomon a
finom mivli ldncot, megérintette az oktaéder formdjura csiszolt
gyémdntot a vildgot szimbolizdl6 gylirliben, sohasem tett
megjegyzést a hazdjdval zajlé hdborura. Ugy éreztem, mind
mélyebbre hatol vildgtalan tekintete abban a nem lathato
utveszt6ben, ahonnan még az 6 vdltozata szerint sem lehet
gy6ztesen kijutni. Ezzel pdrhuzamosan vesztettem el tdjékozdddsi
képességemet a szavak visszhangos jdrataiban, mintha a nyelvi
dttetszdség feldl kbvettem volna 6t esztelentil reménytelen dtjdn,
aminek a végén — ahogy egy vdratlanul elejtett megjegyzése
eldrulta — megpillanthatom magam az id6 tiikrében. Ez lesz az id6
ujabb cdfolata, mintha visszafelé jatszandnk el egy tangot,
egészen addig a pillanatig, hogy megérintenéd a n barna bdrét.

Fulladoztam a kétségbeeséstdl, hogyan téritsem vissza szavak
nélkiil, hiszen igy az id6 énfarkdba harapé kigydként érékre ujra-
jatssza az immdr tudottan elkertilhetetlent, de fénytelen szemébe
nézve, akdrha rejtett to viztlikre csillant volna fel, a fodrozédé
felszinen 6sszemosddo esetlen, gbrnyedt testben s az éppen
mégis, ujra és mindig lesujtd kardban egyszerre ismertem
magamrd, mint smaragdfényti gyik, szabadulni képtelen, félig
emberi szérny a palota 6sszeomld, atforrésodott kévei kbzott.



A néma 6ceanbdl
hull a sdrga por,

a sziviink ki tudja,
midta gydszol.

Ejjel a levelekre
cs6ppend bibor
koénnyeket csal ki
a szurke papirbdl.

A sziviink ki tudija,
midta gydszol,
hull a sdrga por

a néma 6cednbdl.



(Onos kadvé kéré fonédnak

az ujjak zdrt 6bli fjordjai,
néhdny perc mulva itt a holnap,
s a nehézviz elkezd bomlani

bennlink, egy s6tétz6ld palackot
a szivverés még a partra vet,

az liveg mégétt nagy, halott
dzsinn szorongat bucstlevelet.)

|. Kodfiggonyon at a semmibe



Ahol a félelmek esti csdondje szertedgazd,
és a délutan lelke is réges-rég halott,

a tabornok ujra atkelt a legnagyobb folydn,
az éjjel hallottak, amint jarkalt és dalolt.

Kék szeme volt, a haja még mindig sz0ke,
és az éghajlat miatt a titkok egyre ndttek.
Emberei koziil a legtobben féltek tdle,
eurdpai, mondtak, s 6sszenéztek.

Tabora a partra épiilt, a mély elé,

akar az emlék, amit az dlom Ugy szeret,
aszfodéloszok sodrédtak dél felé,

teat ivott rummal, majd feldllt és szenvedett.

A foldfeletti tajak ellendrzése

az aszfodéloszok utan végtelen nehéz -

mar a tabornoknak is az az érzése

tamadt, hogy a folyé fert6z6, gondolta, utananéz.

Szeme kék volt, a haja szérnyen sz6ke,

és mind gyakrabban lattak sétalni éjszaka,
majd suttogni kezdték, hogy van valami bline,
s hogy biztos aszfodéloszokért jar haza.

A tabornok jarkalt és dalolt és whiskyzett,

mikor a folyd északon haldokolt,

egy expedicio birtokba vette az elhagyott helyet,
parancsnokuknak borzasztd titka volt.
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A Zeppelin utolsd utjan eskivo volt,
tisztek koszontotték az ifju part,

a végtelent mint nyild, derds viragot
emlegették, s hozza a lathatart,

a szerelmet cséndes kabulatban
elsuttogtdk, hogy konnyl és gyors [éghajd,
s egy spanyol bor titkos zamataban
felfedezték, mi az 6rokké illand.

A gylir(ik ugy csillogtak a fenti fényben,
mint esd utan a draga mult,

a par kikdnyokdlt és nézte merészen,
mamoros roptik mily magasra jut.

A kapitany a tavolba bokaott:

a csillagok, szdlt, sebek az ég homlokan,
his tenyérért ragyog a fenti csénd,
talan értiink, mosolygott értdn, tétovan.

SzalIni, szallni még a bizonytalan égen
kész csoda, merengett az ifju par,

és csokot dobtak, s fenn a messzeségben
mint a virag, nyilott a lathatar,

és nem varangy, sem dragakd, de vér,
tiszta vér permetezte lenn az eskivét,
esernydk nyiltak, sirtak Anniér’,
szegényke, hogy kifogta ezt a rossz id6t.
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Falkland dallamat kérdezed,
Osszeteszed a két kezed,
hiszen imadkozol este,
hallod, repiilégépeket

rangat a szél, zignak-zugnak
Falkland-Belgrad felé, nézed
a teraszon, pohar borral
kezedben, égre mutatva,

ott szall a pernye az égbe,
indul a HEV, megy mindenki
messzire, kimondhatatlan
nev( falu, vdros, mennyi

sir a szerelvényen, viszi
a temetdbe egy angol-
argentin tiszt, Budakalaszt
is elhagyta mar, és a gyasz

csak nem akar elmulni, csak
jegyet valt Budapestre, egy
sziget irgalmat irja a
falklandi, kiégett gyepre.
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Falkland a sziv a térképen,
ahol a bombdzas, a csénd
elfér a koszoruérben,

és hadihajdk usznak at

egy nem létezd léptéken,

ott semmi sem lehet, nemhogy
élet, de sziget, de cs6nd sem,
csak az 6cean surlédd

hulldmzasa egy 6svényen,
amit szigetlakok jartak,
tapostak ki, énekelve
zuhanva at a nemlétbe.

16

Falkland hazudik a britek
szerint, mert a Madonnanak,
ami a parton all négyszaz
éve, konnye hullt épp tavaly,
mikor a bombazdk Belgrad
felett elfordulva nézték

a srebrenicai sirok
hulldmzasat a maganyban.
Négyszaz éve, hogy fregattok
kotottek ki a szigeten,
telepesekkel és koIt
vezényelte korussal a
fedélzeten. Bosznia

és Falkland egy vad mez8ben
viragport cserélt. Térténhet
barmi, a leszarmazottak
igényt tartanak a versre.
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Nem emlékszem mar, ki voltam
a haboru eldtt. Gyerek

az dcednparton, haldsz

egy hajon, ami nem siet?

R&ér a vilag, nem? — nyerit

a kormanyos, és iszik még

egy korty rumot. Aztan vége
lesz. Nincs ott gyerekkor, se part,
és a hajo ugy zuhan at

egy sziklan, mert a térképen,

a digitalis jel szerint,

semmi sincs, hogy mind meghalunk.

Falkland felett a bombazdk
eleresztik tarthatatlan
terhiiket. A viz felrobban,
és égbe szil egy fémanya
capat, cetet, Belgrad felett.
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Egyszer jonnek majd a gépek,

nem lesz benniik semmi szépség.

Mind a tenger feldl jonnek,
masfeldl nem is lehet, ez

is egy csapda, a sziget:
nincs itt mas, csak barlangokba
menekuldk és a parton
rekedtek, 6k a lelkiiket

a viz folé feszitették,

hitlk szerint ez egy hald.

A barlanglakdk a s6tét
menedékében varjak,
elddljon, mi az igazsag:

a parton maradok teste,

vagy a csontvazak a mélyben.
Vagy a remény: semmi sem
torténik, mert Falkland alom,
s aki dlmodja, régen nincsen.
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A szigeten nem szeretik

a verset, hidbavalé

minden rimbe szedett lelki
baj, hajozni kell, Falklandon

homokba irnak a koltok,
bamulnak, hogy mossa el az
apaly szomorusagukat.
Falklandon nincsenek koltok.

Dagalykor a Hold visszahoz
néhany betlt, elrendezi
Oket. Van benne dcedn,
rossz dlom. Menekiilések.

Ments meg! A szigeten ennyit
szoktak mondani éjfélkor,

s amikor kikot a reggel.
Falkland meg csak egy verssor.
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Nincsenek ajtok, ablakok,

csak a mennybolt, amihez nincs
kulcsa senkinek. Atsiivit

a szél az arcomon, a nap

ragyog. Szobamnak nincs fala,
[dmpa nem ing a plafonon.
Mégis fény van a szigeten.

Ha ringok a vizen, mint test,

hajo, nyaldos a végtelen.
Csecsem® sir anyamellért.

A korty csendet ad, de nem ez
a banat. Hanem a sodras

kifelé. Minden cuppands
Orok, szép életet remél.
A sziget tudas: zené|, sir,
ny6szorog, véget ér.
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A szembogaradban tenger van,
kékeszold hullamzas a sziv,

ha szigeten élsz, tanulnod

kell a felh6kkel a reményt,

mérned az esGcseppeket,
paratartalmat. A kompasz
ismerds, mint a kopar féld
sivar gyepén a juhokat

nyeld egyszemd. Orids

az ég a sziget felett. Vad
és ismeretlen szerelem.
Ranagyitasz a képemre:

a szembogaramban te vagy,

egy sziget a semmiben. Rank
néz, s a széttort viztiikorben
feltépjik a meridiant.
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Van a szigeten Bakony, és
eszkimok, Sitting Bull. Senki
se tudja mar, hogy a tollak

a halottak szivében mit

jelentenek. Kik jartak itt
egyszer, mokaszin, sitalpak,
egy megfigyelt, mégis szabad
tisztason, a szenvedélyben.

Hogy a fiist az égbe dlom-e
vagy forradalom. A lovak
nyeritése lazadas-e

a tul messzi 6cedanok

ellen. Nevek maradtak itt:
Xantus, Old Shatterhand, Nemo
kapitany. Borges ledontott
szobra, k6érkords rom-vilag.

Stanley és London kdzt mar nem
jar a metro, az allomast

a kiirtott pamparoékak

szellemei foglaltak el.

A bejaratot nem drzik,

az alagutbdl balndk vad
fujtatdsa hallatszik és
elhagyott megallok csdndje.
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A szigeten egy Iépcsé van,
hagyomany szerint, ha baj van,
le- vagy felfelé vezet, de
sosem kellett még hasznalni.

Ma jottek a bombazdk, szép
rajban, tanitjak, hogy igy kell,
néztik, ahogy bezuhantak

a koévek, szamoltuk, mennyi

még, hogy elinduljunk, mennyi
még, hany robbanas a lI€épcsd,
visszanéztlink: az égbolton
gyonyori mintazatokban

falklandi irodalombdl
kérdezte ki Isten Ament:
miért bdlintott, mikor nem
maradt olvasd, iskola

sincs sehol se t6bbé. Talan
egy dlom miatt, de hiszem:
vers [épcsdfokain tudunk
majd eltlinni a szigetrdl.
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A gyerekeinket is ott

hagytuk. Menekdltiink néman.
Sziviinkre szaradt a reggel
fénye, az imakonyv lakkja.

Ugy rohantunk le a lépcsén,
nem értettlik, mi tortént. Mi
valtoztatta meg éltiink. Hogy
kerdltiink ilyen helyzetbe.

Szemiinkben a sziget arnya,

tadénk fulladas. Kik6td
ég. Hajo uszik a kddbe.
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