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„Dan hier ist besser zu leben als in dem schwaben land.”1

„Mert jobb itt éni, mint a svábok földjén.”

1 Johann Michael Baldauf a menyasszonyának küldött leveléből, 1785. december 18-án 
(apud Vom deutschen Südwesten in das Banat und nach Siebenbürgen, Katalog zur 
gleichnamigen Ausstellung des Hauses der Heimat des Landen Baden‑Württemberg)
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Megjegyzés

A könyv szereplői és helyszínei képzeletbeliek. Bármely hasonlóság 
a létező nevekkel és helyekkel csak azt bizonyítja, hogy a valóság gyak-
ran utánozza a művészetet.

Köszönetnyilvánítás

Köszönettel tartozom a feleségemnek, Carmennek, aki odaadó- 
an támogatott, de főként sztoikus nyugalommal elviselt a könyv 
írása közben. Hasonlóképpen köszönettel tartozom Mircea Mihă- 
ieș barátomnak, aki rendelkezésemre bocsátotta a szakértelmét, 
kiegészítve nélkülözhetetlen biztatásával. Külön köszönet Ioan 
Groşannak, akinek sok évvel korábban megmutattam a történet 
filmváltozatának szinopszisát. Elnézést kérek azoktól a barátok-
tól, akiket a közös köszönetnyilvánításban említek; biztosítom 
őket, hogy külön is nagyra értékelem a segítségüket: tehát kö-
szönet Adriana Babeţi-nak, Valeriu Leunak, Cristának és Puiu- 
nak, Gheorghe Borceanu doktornak és mindazoknak, akik végig- 
kísértek a hatodik és hetedik fejezeten, a második lindenfeldi 
látogatásom alatt.
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Lindenfeld település története egy arra járó
megfogalmazásában

Lindenfeld története rövid és viharos. Elfér néhány oldalon. 
A település az utolsó osztrák–magyar gyarmatosítás eredménye-
ként jött létre 1828 tavaszán, amikor Csehországból harminchat 
német család oda érkezett. Ezért őket is pémeknek nevezték. Né-
hány évtizede kezdett megváltozni a Bánságnak az a része, ame-
lyet Ausztria Szibériájának tartottak, és addig a bűnözőket telepí-
tették oda. Később olyan büntetlen előéletű embereket is vonzott 
a hely, akik nem kalandvágyból, hanem éppen ellenkezőleg, azért 
költöztek oda, hogy felvirágoztassák. Ezrével keltek útra a Bán-
ságba bányászok, vasmunkások, asztalosok és takácsok.

Csehországban az utolsó kivándorlási prospektusokat Draseno- 
vich ezredes, a román–illír ezred parancsnokának kezdeményezé-
sére terjesztették, aki Temesvárról megkapta Schneller tábornagy 
jóváhagyását, hogy az új haza nyújtotta előnyökkel kecsegtesse a 
nélkülöző családokat. Az adómentesség, az anyagi támogatás, 
a felajánlott szarvasmarha és vetőmag az ígéret földjét jelentette, 
több család igyekezett oda, Bécsig tutajjal a letelepedési papíro-
kért, aztán szintén tutajjal Orsováig, és onnan tovább szekérrel, át 
a hegyeken. A harminchat család együtt indult és együtt is maradt, 
mivel nemcsak a kiterjedt rokoni kapcsolat, hanem a vallás is ös�-
szekötötte őket. Evangélikusok voltak, ellentétben a többi faluban 
élő katolikusokkal. Eldöntötték, hogy az út végén külön teleped-
nek le, hogy a településük ne álljon más földönfutók útjában, mint 
a főutak menti falvak.
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A betelepítésekről beszámoló történészektől tudjuk, hogy a jö-
vevények nem gazdagon terített asztaltól költöztek egy még gazda- 
gabbhoz. Ellenkezőleg, az új hazában a körülmények sokakat el-
bátortalanítottak és arra késztették, hogy gyakran „koldusbotra” 
jutva visszaforduljanak. Akik a hegyekben letelepedtek, automa- 
tikusan besorozták őket a határőrezredbe, az Osztrák–Magyar 
Monarchiától való elszakadásig a falvaik katonai övezetnek szá-
mítottak. De a katona-gazdálkodó szerep nem hozott nekik fel-
lendülést.

1828 őszén a Cracu Crovului nevű helyen már állt Lindenfeld 
falu, felépült községházával, iskolával és falusi istállóval, amelye-
ket hatósági költségen és támogatásként hoztak létre. A község-
házán és az iskolában voltak olyan helyiségek, amelyeket rögtön át 
lehetett alakítani szálláshellyé az ellenőrzésre érkező tisztek szá-
mára. Katolikus típusterv szerint felépült a templom is, nem volt 
hivalkodó. Az volt fontos, legyen, ahol imádkozniuk maguk kö-
zött, kisebbségi érzés nélkül, nem úgy, mint ott, ahonnan eljöttek.

Sajnos az úton egyetlen egyházi ember sem tartott velük. Az 
első istentiszteletet az új templomban csak felépülése után öt 
évvel tartották, amikor Mramorak tiszteletes odalátogatott. Va-
sárnap összegyűltek a templomban, és az igazi kanonizált isten-
tisztelet helyett Herr Wolfel felolvasott a Bibliából, majd amikor 
mentesült a falusi munka alól, ő lett a tanító.

Minden család kapott egy tehenet és minden két családnak 
kiutaltak egy szekeret két ökörrel. Vetőmagot is adtak minden- 
kinek. Elég nehezen tudták megművelni a letarolt földet; egyet- 
len igazi földművelő volt közöttük, a többiek mesteremberek 
voltak, leginkább takácsok, cipészek és egy szénégető. A hos�-
szú tél és a rozst megtámadó üszög volt a falusi szegénység első 
jele. Az egyetlen rendelkezésre álló élelem a krumpli volt, és 
lassan más növények termesztéséről lemondtak. A krumpli 
megtermett, hát krumplit ültettek. Az évek múlásával más te-
lepüléseken is árulni kezdték, és végül Karánsebes krumplibe-
szállítóivá váltak. Az így kapott pénzen szerezték be mindazt, 

amire otthon még szükségük volt. Leginkább a hátukon cipel-
ték, mivel az út Lindenfeld és Wolfswiese között nagyon rossz 
volt, nemigen lehetett rajta szekérrel közlekedni. 

Mivel Lindenfeldet elkerülte a jólét, több család úgy döntött, 
hogy elhagyja a határvidéket és a síkságra költözik. A távozók 
helyére újabb katolikus családok érkeztek Wolfswieséből, tehát 
a falu nem halt ki teljesen, csak éppen kétféle vallási közössége 
lett. Az volt a közös bennük, hogy egyiknek sem volt papja. 
Egy idő után sokan visszatértek Lindenfeldre, Michl Krapfllal, 
a síkságra költözés kezdeményezőjével az élen, úgyhogy vissza-
állt a vallási többség. A falu pedig a méltóságot mímelő meg-
szorítások közepette újraéledt.

Egy fiatal falu a temető hiányáról ismerhető fel. Lindenfelden 
még nyolc év múlva sem halt meg senki: a telepesek mind fiatalok 
voltak. Akik idekerültek, sajátos német óvatossággal elkerülték a 
veszélyt. Nem jártak egyedül az erdőbe, nehogy megtámadják 
őket a vadak, nem kalandoztak el olyan helyekre, amelyekről 
Karánsebesen azt beszélték, hogy tolvajok járnak arrafelé. Élni, 
nem meghalni jöttek ide. Az úton végig, árkon-bokron át ma-
gukkal hozták a reményt, és nem adhatták át magukat a kétség-
beesésnek. A járványok elkerülték őket, nem volt, aki betegsé-
get hozzon a faluba. A hideg ellen meleg ruhával és forró teával 
védekeztek. „Egy ember miatt a halál sem mászik fel a hegyre”, 
jelentette ki Herr Wolfel egy vasárnap, miután felolvasott a Bib-
liából és arról beszéltek, hogy hogyan kerülnek majd át mind a 
másvilágra.

Szavai valami baljóslatot sejtettek: a halál az első lindenfeldi 
látogatásakor egyetlen óra alatt két lelket is elragadott: Marthát 
és az újszülött Franzot. Nagy tragédia volt, az első igazi dráma 
a faluban, de valahogy mégis feloldotta az addig rideg közösségi 
viszonyokat. A kis Franz a Schmiertz család egyetlen sarja volt, 
Martha csak többéves próbálkozás után esett teherbe, amiért a 
férjével egymást hibáztatták. Franz Schmiertz csak addig maradt 



14 15

a faluban, amíg eltemette a családját, aztán egy tarisznyával kö-
szönés nélkül elment Lindenfeldről. Örökre. A faluban az emlé-
két csak néhány szóbeszéd őrizte, mind arról szólt, hogy meghalt, 
vagy Magyarországon, vagy Olaszországban agyonverték a tolva- 
jok, amikor megtámadták a katonákat, vagy otthon, Csehország- 
ban elragadta valami halálos betegség.

Valójában az emlékét a „Franz temetője” elnevezés őrizte, ahová 
még három év múlva sem temettek senkit. Amikor a szomorú ese-
mény hatására eldöntötték, hogy a falu északi részén hová helyezik 
a temetőt, a közös területből minden családnak kiosztottak egy-
egy parcellát. Az örök nyughelyek elhelyezkedése hűen tükrözte a 
házak, utcák és szomszédság helyét a faluban. Ezért „Franz teme-
tőjét” „Örök tükörnek” is tartották.

Akik az évek során a munkájuk miatt vagy kíváncsiságból el-
vetődtek Lindenfeldre, úgy érezték, hogy a település kívül esik 
a történelmen, azzal párhuzamosan létezik, megdermedve, de 
elevenen. Olyan volt, mint egy időtlen sziget – annyi különbség-
gel, hogy víz helyett körülötte az erdő hullámzott. A szárazföldet 
gyalog vagy szekérrel lehetett megközelíteni. A dolgaikat intéző 
falustársak hozták a híreket általában, már leegyszerűsítve azo-
kat. Az egyetlen lentről érkező fontos dolog a pénz volt – amit 
végül szintén lent költöttek el. És jött a pénz, először a piacra vitt 
krumpliért, később a gerendáért és a faluban szőtt gyapjúszőt-
tesért.

Az első száz évben legyőzték a kezdeti szegénységet, de nem 
ám külső eszközökkel, hanem makacs kitartással, a túlélésért 
folytatott ádáz küzdelemmel. Az eredményt nem nevezhették 
fellendülésnek, csak tisztességes megélhetésnek. Miután a le-
telepedés első éveiben kénytelenek voltak paraszttá válni és 
elfelejteni a régi mesterségüket, később mégis sikerült mun-
kába állítaniuk néhány szövőszéket, és a pásztoroktól vásárolt 
gyapjúból újra szőni kezdtek. Az erdei munka, a szénégetés, 
először hivatalos állami megrendelésre, később saját szükség-

letre, mind a szegénység elleni küzdelem eszköze volt. A falu 
lassan fejlődött, az ifjú házasok új házakat építettek maguknak, 
ezáltal kialakult még néhány új utca…

Ez azonban nem tartott sokáig. Hamarosan, ahogy az öregek 
kezdtek kiköltözni Franz temetőjébe, a családok és a házak szá-
ma ismét kiegyenlítődött. A házaikat elörökölték. Azok a házak 
a falu közepén álltak, ami határőrség ideje alatt sokat számított, 
jó volt a templom közelében lakni, mert esténként a templom 
előtt tartották a katonai szemlét. Annak, hogy Lindenfeld kívül 
esett a történelmen, megvolt az előnye, mert a zavaros időkben, 
amikor a birodalom összeomlott, a falusi határőrök nem akartak 
a magyarok mellé állni, mint a síkságon élő svábok. Néhány 
hónapig nevetséges lojalitásból még védték a már nem létező 
Osztrák–Magyar Monarchia határát.

A túlságosan nyugodt településeknek nincs történelmük. Nem 
sok mesélnivaló van például a jólét peremére került és majd-
nem elégedett faluról. Lindenfeldről nem lehet érdekes könyvet 
írni, csak elmesélni a banális életeket, a bekövetkező halálesete-
ket, a várható születéseket, a megjósolható házasságokat. A falu 
monográfiájában több név volna, mint esemény. Csak a krumpli- 
termést veszélyeztető vaddisznók kilövése, a szántóföldek körül 
felállított csapdák és a zsákmány faluszerte történő szétosztása 
számíthat némi érdeklődésre. Valamint a Koreck család vaddisznó- 
szalámi-kiskereskedése, a karánsebesi gazdag románoknak árusí- 
tott szalámi. Ezenkívül csak a munka, az évszakok egyhangú vál-
takozása meg egy-egy kemény tél.

Jó alkalom, hogy Filip Hochscheidt a templomban, és később 
a 20-as években megnyitott kocsmában, felidézze azokat a teleket, 
amelyekről annyit meséltek. Három-négy gyereknek sikerült to-
vábbtanulnia a karánsebesi iskolában. Ott maradtak, mert olyan 
szakmákat tanultak, amivel Lindenfelden nem tudtak volna mit 
kezdeni – otthon, a hegytetőn nem volt szükség vasúti szerelőkre 
és esztergályosokra. Nem tudni, milyen csoda folytán, de egyetlen 
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férfi sem ment el az első világháborúba. Azt beszélték, hogy né-
melyik tiszt talán kételkedett a regruták lojalitásában. Sokkal va-
lószínűbb azonban, hogy lent teljesen megfeledkeztek róluk. Ez 
megerősítette a falusiak meggyőződését, hogy az elszigeteltség 
áldás. Sokáig, pár évig is tanakodtak, hogy bevezessék-e a villany- 
áramot. „Túlságosan összeköt a világgal”, mondták az öregek. 

„Miért kellene a petróleumlámpánál jobb? Miért kellene több fény 
ahhoz, hogy megvacsorázz és az ágyba bújj?”, kérdezték.

Azonban a fiatalok, akik gyakrabban jártak le a városba, vágy-
tak a villanyvilágításra és a rádióra. Végül összegyűlt a pénz a 
falu villamosításának költségére. Bekövetkezett „a boldog évek-
nek” nevezhető időszak, pontosan tíz esztendő. A végén kitört a 
második világháború. Harminc férfi vonult a frontra, huszonöten 
majdnem épségben hazatértek. A hazatérésükkel egy időben kis-
sé felpezsdült az élet, új történeteket meséltek, széles gesztusokkal 
beszámoltak a csatákról és a teljesen másfajta helyekről, másféle 
erdőkről és hegyekről. Bár elszigetelték magukat a világtól, a vé-
geérhetetlen meséik révén a világ mégis behatolt hozzájuk.

A háborúnál is rosszabb volt a kommunizmus. Akkora csa-
pás, amely mindent a visszájára fordított. A lindenfeldieknek a 
kommunizmus nem a kocsmában egyik-másik által bedobott 
hírrel kezdődött, hanem néhány szökevénnyel, azokkal a ro-
mán parasztokkal, akik nem akartak fejet hajtani. Fegyvert 
fogtak és megszöktek – tulajdonképpen a szakadékokban gyü-
lekeztek, hogy ellenálljanak és visszaverjék az ellenséget. Át-
menetileg ott tartózkodtak, nem tartottak a falusiaktól, mert 
biztosak voltak benne, hogy nem árulják el őket. Nem látszot-
tak sem kegyetleneknek, sem banditáknak, inkább félig rémült, 
félig elszánt embereknek. Az új rendszer elől menekültek, és 
semmiért sem mondtak volna le a szabadságukról.

Pár nappal a szökevények távozása után megérkeztek az üldöző-
ik, egyenruhában és fegyveresen. Házról házra jártak és mindenkit 
kihallgattak. A falusiak többsége nem akart románul beszélni, volt, 

aki csak köszönni és káromkodni tudott ezen a nyelven. És úgy 
érezték, nem illik sem köszönniük a hatóságiaknak, de káromolni 
se őket. Akik tudtak románul, letagadták, hogy bárkit láttak arra-
felé. „Majd lesz gondunk rátok, a jó édesanyátokat, ti, nép ellen-
ségei”, mondta a parancsnok. „Majd rátok is sor kerül!” Néhány 
hét múlva gyakorlatba ültették a fenyegetést. Először utat vágtak a 
hóban, aztán jött néhány katona. Volt egy listájuk, és a parancsnok, 
katonaköpenyén nemzeti színű keresztkötéssel, kihirdette, hogy 
kiket deportálnak. És kezdetét vette a több évtizedes hanyatlás.

A puskával vagonokba lökdösött negyven fogolyból csak huszon- 
három jött haza a Szovjetunióból. A falu úgy fogadta őket, mint 
valami kedves kísérteteket. A szellemek lassan-lassan összeszed-
ték magukat, kezdtek emberi formát ölteni és újra elfoglalták 
helyüket a falustársak között. Aztán emeltek egy kis emlékművet 
az önkéntelen és értelmetlen utazásban eltűntek emlékére. A lin-
denfeldi telepesekben csak a deportálás keltett nyomasztó kisebb-
ségi érzést. Kiragadták őket a házaikból, és elvitték a szibériai va-
donba, csak mert németek voltak. Még csak nem is mérlegelhették, 
hogy tagadják a Securitate által üldözött, hegyekbe menekült ro-
mán partizánok támogatását. Ha az is számított, gondolták, azt 
jelenti, hogy őket kétszer büntetik az egymásnak ellentmondó té-
nyekért: egyrészt kisebbségben voltak, másrészt a többséggel voltak 
szolidárisak. Ez a kétélű kés számos sebet ejtett azon a településen.

A kollektivizálás nem ért el hozzájuk, de a falusiak műhelye-
it elkobozták, őket a szövetkezetbe kényszerítették. A krumplit 
széthordták az elszaporodott vaddisznók. A vaddisznóvadászatot 
viszont börtönnel büntették. Mit lehetett tenni? A frissülés har-
matja láthatóan felszáradt, a falusiak nyugodt és elszigetelt életét 
teljesen feldúlták a politikai küldöttek, a jelentéktelen aktivisták, 
a kapzsi ellenőrök. Vajon hová lett miden? Minden kemény tél 
után jött egy gyötrelmes tavasz, újabb adókkal, tiltásokkal, el-
lenőrzésekkel. Sohasem rettegtek úgy a tavasztól, mint akkor. 
A falu életének első ködös évszakait újra átélték.
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Lindenfeld alapítóinak a Bánsági-hegyvidék vad tája, a Nerei- 
és a Carașova-szorosok, a Semenic, az ásványkincsek, de főleg a 
magától a császártól kapott adómentesség miatt az ígéret földjét 
jelentette. Most a történelem és a kommunizmus ijesztően meg- 
változtatta a dolgokat. Százegynéhány év után a telepesek utód-
jainak Lindenfeld már nem az ígéret földje volt, kifogytak belőle 
a lehetőségek. Akkor már ott volt az ígéret földje, ahonnan az 
őseik útra keltek: most már a fejlett Németország volt az ígéret 
földje. Az ígéret jelentése megváltozott. És olyan sokan alkal-
mazkodtak az új fordulathoz, hogy lassan-lassan mind keveseb-
ben maradtak Lindenfelden.

És volt még valami, ami távozásra késztette őket. Olyasmi, 
amit akkoriban még senki sem akart belátni. Ez mások prob-
lémája volt, pedig az övéké is: egy öreg felcser, aki csak néhány 
éve élt a faluban, „vérfarkasnak” nevezte azt a valamit.

A falu megalakulása óta mindenki az első letelepülők le-
származottja volt, egymás közt házasodtak, minden új lako-
dalommal, minden világra jött újszülöttel a rokoni hálózatot 
erősítették. Még a nem túl gyakori hűtlenség is ugyanazon a 
körön belül történt, esetleg a hivatalos rokonságot bonyolítva. 
Egyre gubancosabb szövevény jött létre. Ugyanazt a genetikai 
állományt örökítették át egymásnak, mint ahogy körbejár egy 
gyümölcsaszaló kosár, ugyanazokat a folyamatosan halványuló 
tulajdonságokat a sorsok leszűkített körforgásában. Egyetlen 
jövevény sem került be a szaporodási folyamatba. Évről évre 
ugyanaz a kisajtolt vér volt a Lindenfeldnek nevezett túl kicsi 
edényben. Mind hasonlítottak egymásra, mintha másológép-
pel hozták volna létre őket, egyre fakulóbb tintával. Az arcuk 
elmosódott, az eszük eltompult, akik még két-három nemze-
dékkel korábban szépek voltak, karikatúrává váltak.

A sváb síkságról tíz évre odajött Thomas tanító és Stepha-
nus tiszteletes jelenléte, aki hetvenöt éves korában bekövetke-
zett haláláig ott szolgált, mégis hozott némi változást. Egy fiú 

különbözött a többi falubelitől, nem hasonlított hozzájuk, és 
két lánynak két különböző családban zöld szeme és barna haja 
volt. A fiú kicsit hasonlított a tanítóra, a lányok pedig a tiszte-
letes nyájas és egy ideig bűntudatos tekintetét hordozták. A fiút 
Hermannak hívták, ő volt Klaus apja. És Lindenfelden Klausra 
vártak, miatta folytak a lázas előkészületek, mindent neki ké-
szítettek elő.

P.S. 2003. május 1-jéig Lindenfeld falu postai irányítószáma 
1666 volt. Azóta a teljesen lakatlanná vált település irányítószá-
ma 327056.
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Első fejezet

– „Az őrület az élet közben beálló halál. De színes halál.” Ko-
moly gondolat, Cornel!

– Két dolgot kértem tőled: hogy ne olvasd el, amit a füzetem-
be lejegyzek, és szólíts Armandnak, ahogy a személyimben áll.

– Jól van, Cornel, Armandnak foglak szólítani. De csak ha jófiú 
leszel. Elvégre Cornelnek keresztelt a pap, és mostanig, egy éven 
át, amíg szobatársak voltunk, így hívtak. Ezt a nemzetközi mű-
vésznevet a Hivatalos Közlöny gépírónői adták neked!

– Erről már százszor vitatkoztunk. Alex, ha te nemet változ-
tatnál, én minden további nélkül asszonyomnak vagy kisas�-
szonynak szólítanálak.

– Csakhogy nekem, te Cornel, vagyis Armand úr, ez a név-
változtatás mégis hamis.

– A különbség a hamis és az igaz között csupán megállapo-
dás kérdése…

– Ajaj, megint a Bolgár Szofisták Olimpiájánál tartunk!
– Hé, ti láttok valamit – szólt közbe Gabriel a kormánynál –, 

vagy eltévesztettük az utat? Látjátok, hogy frissen aszfaltozták? 
Tavaly még kerülgettük a kátyúkat.

A sofőr közbeszólására Cornel-Armand abbahagyta a vitát és 
visszapillantott az útra, miközben Alex belelapozott a hátsó ülé-
sen heverő füzetbe. A hegyi utat valóban frissen aszfaltozták, ami 
hihetetlennek tűnt, tudva, hogy a Cracu Crovului vadon lakatlan 
falucskájába visz. Balra három munkás egy hirdetőtábla felállítá-
sával vesződött. A felújított ARO katonai terepjáró három uta-
sa nem tudta mivel magyarázni a helyzetet. A képzőművészeti 
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egyetem kis csoportjához tartoztak, akik a tanárukkal együtt 
elsőként mentek ki tájgyakorlatra, és már harmadszor ugyanarra 
az elhagyott helyre. Most csak ők jöttek fel – ők voltak az út-
törők, felhozták a sátrakat, a cuccokat és a festőállványokat. A 
tanár és a lányok néhány óráig még Karánsebesen maradtak az 
egyik lány nagynénjénél. Ha lepakolnak a célállomáson, a sofőr 
visszamegy a csapat többi tagjáért, és addig Armand-Cornel a 
beszélgetőtársával megpróbál tábort verni. Ha találnak egy ép 
tetejű házat, berendezkednek abban, és ki sem kell bontani a sát-
rakat, hálózsákokban alszanak. Ha nem, az iskola udvarán ver-
nek tanyát. A volt iskola udvarán.

Az aszfaltozott út valami fikciónak tűnt. Tényleg azt hitték, 
hogy valaki az otthoniak közül tréfát űz velük. Mintha egy rej-
tett kamera figyelné őket… Természetesen fognak viselkedni. 
De, gondolták, mégiscsak rossz vicc leaszfaltozni egy elhagyott 
utat, hiszen egy csomó pénzbe kerül. Ez vajon jót vagy ros�-
szat jelent? Olyan hely ez, ahol a jó és rossz jeleket nem lehet 
megkülönböztetni. Csak később, amikor a dolgok majd össze- 
állnak, azután lehet átlátni az egészet, és többet mondani. Vagy 
nincs mit mondani. Újra meg újra vissza kell térni a jó és a rossz, 
az igaz és a hamis, a valóság és a fikció határvonalához. Ha 
a fikció szebb, az embernek mindentől elmegy a kedve ebben a 
buta valóságban? Mi van, ha az emlékek is a valósághoz tar-
toznak? A jövő tervei a valóság részei? Azok, vagy azok lesz-
nek? A valóságban minden közönséges. A valóság egy illúziókat, 
álmokat és eszméket vulgarizáló gépezet. Nem, a valóság olyan 
sofőr, aki nem látja a tájat. A következő fél órában, amíg haladtak a 
frissen aszfaltozott úton, nagyjából ezek voltak Armand-Cornel 
és a kollégája vitájának fő témái.

– Látod, sehol egy keréknyom, mi vagyunk az elsők, akik beha-
tolunk az erdőbe. Mióta álmodom arról, hogy én legyek az első férfi 
egy aszfaltozott út életében!

Egyrészt a saját vicces megjegyzésétől, másrészt Armand 
kissé zavart arckifejezésétől elégedetten Alex jóízűen nevetett.

Az utolsó kanyar után meglátták a falu leghosszabb utcájának 
házait. Az előző évektől eltérően, frissen festett tábla jelezte, hogy 
ott kezdődik Lindenfeld, a franciaországi Saint-Paul-de-Vence 
testvértelepülése.

– A halott testvér! – mondta Armand szórakozottan. – Micsoda 
testvériség, apám, egy ilyen lakatlan település és a szuper francia 
falu között? Én gimnazista koromban jártam ott, van ott egy ven-
déglő, Juan Miró volt a tulajdonosa és az udvara tele volt szobrok-
kal. Ott volt kommunista polgármester Yves Montand, ha ez a név 
mond neked valamit. Az egy igazi falu, hogyan lehetne pont Lin-
denfeld testvére. Valami nem stimmel itt, öregem! Hát ez remek!

– Túl szigorú vagy, talán egy öreg, az utolsó lakója az egyik 
kiküldetésén testvéri szövetséget kötött a településsel.

– Nincs semmiféle öreg, srácok! Nem hallottátok, mit mondott 
Octavia nagynénje, hogy az egyetlen lakos hat hónapig lejárt Ka-
ránsebesre, hogy felvegye a nyugdíját, és elütötte egy autó? Nyilván 
az öregnek már nem voltak reflexei, hogy bármit elkerüljön.

– Tényleg? – kérdezte Gabriel miközben leállította a kocsit 
és behúzta a kéziféket.

– Jól van, talán én híresztelem? Tavasszal történt, az újság is 
megírta.

– Akárhogyan is, drága barátaim, szerintem mesés univer-
zumba jutottunk, kiléptünk a valóságból és most lemerülünk a 
különlegességbe. Észleltek valami mozgást a faluban? Add a lát-
csövet, Alex!

Alex a távcső után kotorászott a hátsó ülésen heverő csoma-
gokban, megtalálta és odaadta a kormánynál ülőnek.

– Te – mondta Gabriel, miután a távcsővel végigpásztázta a 
települést –, pusztuljak el, ha nem dolgoznak legalább három 
háztetőn, több tucat ember szorgoskodik a faluban. Hékás, ta-
lán valaki megvásárolta? Vagy a SRI edzőfaluvá alakítja? Nem 
hittetek nekem, amikor a szociológiai sokszögekről beszéltem…

– Vagy visszajöttek a németek? – vetette oda Armand a nehe-
zen elfogadható feltételezést.
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– Persze, biztosan egy mazochista német klub Románia elha-
gyott falvaiba vonul vissza, ahol nyoma sincs a civilizációnak. És 
mivel a mazochizmus jól megfér a szadizmussal, magukkal hur-
colják a családjukat is, amelyet már nem bírnak elviselni. Ez egy 
híres klub, először Mongóliában próbálkoztak, a Góbi-sivatag el- 
hagyott sátraiban. Nem jártak sikerrel, a tagok jó részét megölték, 
a többieket egy lovascsapat túszul ejtette és a kínai határhoz vit-
te. Onnan kiváltotta őket a Vöröskereszt. Nem olvastok újságot? 
Most sokkal bizakodóbban eljöttek Romániába. Befektetnek egy 
kis cinizmusba és önostorozásba! És ezért nem kérnek mást, csak 
sajtot, pásztorverejtéket és népi bölcsességet tölgykéregben azok-
nak a kollégáiknak, akik nem tudtak ide jönni!

– Ne gúnyolódj velünk! – motyogta Armand bosszúsan, mint 
mindig, a kollégája harsány improvizációjára.

– Nem gúnyolódom, csak kinevetlek!
– Te – szólalt meg ismét Gabriel, aki nemigen tudott meg-

szólalni „te” nélkül –, mit csinálunk? Továbbmegyünk, beme-
gyünk a faluba, vagy megfordulunk és keresünk szállást Sebes- 
mező házaiban? Attól félek, bajba kerülünk, komolyan.

– Én azt mondom, menjünk gyalog, egyikünk itt marad a 
kocsinál őrködni, mondjuk Armand – a volt Cornel. És ha el 
akarják lopni, öntudatosan lenyeli a slusszkulcsot. Mi meg me-
gyünk, megnézzük, mi a helyzet.

– És ha lenyelem a slusszkulcsot, hogy megyünk tovább?
– Ne aggódj, megvárjuk, amíg visszaszolgáltatod.

Gabriel és Alex kiszálltak a kocsiból és elindultak abba az 
irányba, ahol nagyobb volt a nyüzsgés, a polgármesteri hivatal 
és a volt iskola felé. Úgy tűnt, Lindenfeld összes őrültje ott szo-
kott összegyűlni. Útközben észrevették, hogy majdnem minden 
udvaron építkezés folyik, egy-egy csoport dolgozott. Bár csodál-
koztak, a melósok fogadták a köszönésüket anélkül, hogy abba- 
hagyták volna a munkát. Kikövezték az udvarokat, új fakerí-
tést raktak, ahol hiányzott a téglakerítés, máshol helyrehozták, 

vakolták, fedték a házakat. Az utcán helyenként, a frissen ásott 
gödrök mellett hevertek a villanypóznák, erős kátrány- és szu- 
rokszagot árasztva. Szabályos építőtelep működött az elhagyott 
faluban. Az elmúlt években az út közepén burjánzó gyom helyén 
most friss aszfalt terült el. A két srác legnagyobb ámulatát a régi 
falusi bolt helyén álló kisbolt váltotta ki. Az utolsó elképzelhető 
dolog egy nonstop lakatlan faluban egy nonstop üzlet volt.

Egyvalaki nem végzett fizikai munkát, egy tiszta kezeslábast, 
fehér mérnöki sisakot viselő férfi, aki betessékelte őket egyik 
építőtelepi irodának berendezett osztályterembe, amely tele volt 
dossziéval, nyilvántartással, és két-három munkavédelmi plakát 
is lógott a falon, amelyeken azt tanácsolták a melósoknak, hogy 
legyenek óvatosak, nehogy bajuk essék, és főként ne járkáljanak 
a markológépek munkaterületén. Akárhogyan is, a plakátokat jól 
elrejtették a faluban dolgozó melósok indiszkrét tekintete elől.

– Nem sokat mondhatok maguknak, csak annyit tudok, hogy 
holnap át kell adnunk a munkát – mondta, aki „Zaharia mér-
nökként” mutatkozott be, és minden jel szerint ő volt az építke-
zés vezetője. – Holnap érkezik a befektető, Petrică Florescu úr, 
és átadjuk neki a falu kulcsait. A fogadás után még egy kis pénzt 
kapunk tőle. Tudják meg, ez számomra is újdonság. Voltak még 
fontos munkáim, építettem már blokkokat, gyárakat, dolgoztam 
az afrikai víztározóknál, az Arcom céggel még Izraelbe is elju-
tottam, de ilyen munkám még nem volt. Még soha életemben 
nem állítottam helyre egy egész falut. És pláne nem egy lakatlan 
falut. Ez annyiban jó volt, hogy nem kellett a lakókat egyik hely-
ről a másikra költöztetni, és a munkát nem zavarták az özvegy 
menyecskék, sem a férjes asszonyok. Nagyon jól dolgoztunk és 
szép pénzt kaptunk. Úgy fizettek minket, mint Németország-
ban, ráadásul márkában!

– De mérnök úr, ez őrültség! Hülyeség helyreállítani egy la-
katlan falut. És az az úr, aki holnap érkezik, mit csinál, egyedül 
költözik ide? Igazuk van azoknak, akik azt mondják, hogy ahol 
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sok a pénz, sok a hülyeség is – mondta Gabriel, aki a bajusza mi- 
att sokkal érettebbnek tűnt Alexnél. 

– Őrültség vagy sem, én elvégeztem a munkát, mit mond-
hatnék? Dubaiból vártam szerződést, és ez az ölembe pot�-
tyant, valamit hagyhatunk otthon a családnak. Tudják, én is 
furcsának tartottam, megvizsgáltam a márkát, nehogy hamis 
pénzt nyomjanak le a torkunkon. Azt hiszem, Florescu úr, bár 
nagyon titokzatos és nem sokat mondott nekünk, csak a kivite-
lező. Másnak végzi a munkát, ha jól értettem. Sokszor németül 
beszélt valakivel innen, a telepről. A mobilnak nincs itt térerő. 
Nem tudom, mi ez. De őszintén szólva nem is érdekel.

– Mi festeni jöttünk, sátrat vernénk valahol, ahol nem zavarunk. 
– Használhatják az aszfaltozók barakkjait, mert ők tegnap-

előtt elmentek. Tiszták, rendesek, vadonatújak. Florescu úr azt 
mondja, hagyjuk itt, mert azokat is kifizette. Segíteni akarok 
maguknak, az én fiam is egyetemista a szociológián, tudom, mit 
jelent a terepmunka. És hogy még egy titkot eláruljak, holnap 
a munkások is elmennek, Florescu úr hozatja a bútorokat, és 
úgy hallottam, falusiakat keres, akik fizetség fejében két hétig 
itt maradnának. Vagyis megtörténhet, hogy nemcsak a szállás 
lesz ingyen, hanem még fizet is maguknak! Azt mondom, ne 
szalasszák el! Csak annyit kérek, hogy nem tőlem tudják!

– Mérnök úr, mi tartjuk a szájunkat, legyen nyugodt! Csak ne-
hogy valami szektába lépjünk, ez a Florescu úr nehogy belekever-
jen valamibe. Ne kényszerítsen öngyilkosságra, mint amazok ott 
Svájcban – tette hozzá Alex.

– Isten ments, hiszen istenfélő emberek vagyunk, hogy is kép-
zeli, hogy ilyesmi előfordulhat? – mondta a mérnök és gyorsan há-
romszor keresztet vetett az új kezeslábasán. – Látják, a forradalom 
után bebizonyosodott, hogy Florescu úr is, bár ateistának vallotta 
magát, ortodox, mint mi, és ő semmi pénzért nem tenne ilyet!

Valószínűleg az elszigeteltség, mindig csak a munkások kö-
zött töltött idő miatt a mérnök a fogékonyabb hallgatóság előtt 
bőbeszédűbb lett, és cinkosan hozzátette:

– Látom, két lábbal a földön járnak. Elárulok egy nagy tit-
kot, Florescu úr nem tudja, hogy én tudom. Azt hiszem, egy 
német jön látogatóba, akinek a pénzével ezek a munkálatok foly-
nak. Németországi, nagyon gazdag. Milliárdos. Nem milliomos, 
milliárdos. Ennyi! Csönd!

És gyorsan úgy tett, mintha behúzná a cipzárt a száján, 
amely olyan volt, mintha egy gyerek rajzolta volna az arcára.

Visszamentek a kocsihoz, hogy elmondják az elképesztő hírt 
a hiszékeny Armandnak is. Gabriel az egészet Alexra bízta, 
kedvenc szórakozása volt csőbe húzni a barátját. Alex a maga 
módján valójában kedvelte Armandot, csak gyámoltalannak 
tartotta, akiben fura módon a lelki tisztaság az ambícióval és 
a naivitással keveredett, amitől nagyon sérülékeny volt. Hacsak a 
hülyeségen belül, ahol kellemes meleg van, a tisztaság és naivi-
tás nem fedi egymást – gondolta Alex.

– Armando, kint vagyunk a pácból! Telitalálat! A csilla-
gokban meg volt írva a mi terepszemlénk. A sors vezérelt min- 
ket. Ebben a felújított faluban nyílik meg a legnagyobb fes-
tészeti múzeum! Amerikai pénzen folytatott kísérlet, igen 
komoly projekt. Beszéltünk a kurátorral, a pofa vagy három 
éve végzett a művészetelméleten, azt hiszem, te is ismered. 
Azt mondta, hogy mi mind, mivel mi érkeztünk ide először, 
kapunk egy-egy házat, ahol kedvünk szerint berendezhetünk 
egy-egy galériát. És egyik héten nagy tam-tammal megnyit-
ják. Egy nagyszerű projekt, kelet-európai művészek részvé-
telével, mivel ők olcsóbbak, és még nem rontotta meg őket a 
nyugati kvótarendszer. A fő vásárlók arab milliomosok, japán 
turisták lesznek, akiket helikopterrel szállítanak majd ide art-
shoppingolni! Letámadjuk őket!

Armand arca felderült. Látszott, ahogy ruhástól lubickol ennek 
a duruzsolásnak a medencéjében. Gabriel kötelességének érezte 
kihúzni onnan:

– Te, Armand, mindent elhiszel, amit Alex mond…
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– Kiváló ötlet volna. Nagyszerű kulturális együttműködési 
projekt. Van fogalmatok, hányan volnának vevők a művésze-
tünkre? Már itt az ideje, hogy valami csoda történjen! – Ar-
mand szerette volna eloszlatni a kétséget, amit Gabriel megle-
hetősen brutálisan ébresztett benne, hogy fenntartsa a látszatot.

Méltatlankodva, hogy Armand olyan könnyen bekapta a 
horgot, Alexben is bizonyos kétségek merültek fel.

– Jó, lehet, hogy az az ember a faluban becsapott, mert nem 
pont a kurátorral beszéltünk, ő ebédelt, nem teszem tűzbe a ke-
zem, hogy pont így lesz. Ráadásul egyáltalán nem láttunk heli-
kopter-leszállópályát.

Armand arcán átsuhant az aggodalom kis felhője, egy pillanat-
ra elkomorult. Ez volt Alex kedvenc pillanata, élvezte, amikor a 
barátja nem tudta, hogy higgye vagy ne, amit mond neki. Ezen 
a területen tudta a legjobban kihasználni manipulátori képességét, 
ettől kezdve a helyzet minden pénzt megért. Itt volt az ideje, hogy 
megint víz alá nyomja Armandot.

– Talán nincs engedélyük helikopter-leszálláshoz, de a japáno-
kat autóbuszokkal is idehozhatják, hiszen azért aszfaltoztak. A 
japánok odavannak az európai buszokért, mert számukra külön-
legesek! Azért használják olyan gyakran őket. Armand, ha nem-
sokára megnyílik a Modern Művészet Falusi Központja, neked 
lesz mit kiállítanod?

– Persze, van egy tematikus víztorony-sorozatom, van még öt 
tengeri tájképem és csendéletem. Nem tudom, hogy aktok kelle-
nek-e, az is van néhány, csak nehogy azt higgyék a japánok, hogy 
szexfüggők vagyunk. Láttátok, hogy csődülnek hozzánk a pe-
dofilok, mintha kiskorúakkal folytatott orgiák paradicsoma vol-
nánk. És itt vannak még a tavalyi, a táborban készült lindenfeldi 
tájképeim. Csak egyet adtam el, valaki megvette ajándékba Brădă- 
ţeanu doktornak, hálából a sikeres műtét után. Ha megkapom 
a galériát, holnap berendezem. Bármikor elmehetek a munkái-
mért. Gabriel, fizetem az üzemanyagot.

– Armand, ha rád nézek, teljesen normális embernek látszol, 
mégis beveszel minden hülyeséget. Hogy képzeled, hogy itt, a 
francban nyitnának egy falusi modern művészeti múzeumot? 
Te melyik világon élsz?

– Olyan világon élek, ahol egy ilyen kulturális esemény nem 
elképzelhetetlen – kapott a lehetőségen Armand. – Egyene-
sen nagyszerű ötlet! Fogalmad sincs, milyen jó ötleteid vannak, 
még ha viccesek is.

– Armand, Armand, ez egy ártatlan tréfa volt! Gyerünk a 
barakkokhoz. Visszük az építésvezetőt is, hogy kinyissa, az is-
kolánál megállunk.

A kocsi elindult, és miután felvették a mérnököt az anyós- 
ülésre, Alexszel az autó lépcsőjén, mint valami szafarin, a barak-
kokhoz értek. Kettő üres volt, a többit másnapra kiürítik, miután 
átvették a munkákat. A poggyászt az egyik barakkban hagyták, 
és Gabriel visszament Karánsebesre a csoport többi tagjáért. A 
biztonság kedvéért a mérnök megadta Florescu telefonszámát, 
hogy kérjenek tőle engedélyt, hogy a barakkokban megszállhas-
sanak. Bár a mérnök azt mondta, hogy azt ő is megadhatná, mert 
senkitől sem kell jóváhagyást kérnie, hiszen még ő a telepvezető.

A Prof és a lányok megitták a Iulia nagynénje által főzött, 
amúgy elég gyenge kávét. Az előkelő vendégeknek és események-
nek fenntartott, utca felőli szobában szolgálta fel, ahová a házi-
asszony csak néha megy be port törölni a nippekkel teli komódon, 
a kecses makramés állványokon. Kiskutyák, cicák, szarvasok, pa-
don elnyúló részegek, üveghalak és kínai horgászok népesítették 
be a nehéz vitrin polcait, valamint a két pirogravírozott kisasz-
talt, amelyen alig maradt hely a kávésibriknek és a cukortartónak. 
A Prof azon töprengett, hogy Iulia vajon honnan örökölte mű-
vészi érzékét, és hogyan sikerült kitörnie a család nippekkel teli 
világából. Nehezére esett elvonatkoztatni a veranda művirágaitól, 
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a falvédőtől, amelyen egy Clark Gable-bajszos vadász a hátán ci-
pelt egy őzet a távolban álló kastély felé. A vadászjelenet fölött 
masszív keretben, fényes papírra nyomtatott, stilizált Jézus osztot-
ta az utolsó vacsorát a stilizált apostoloknak a magyar felirat alatt. 

„Vallás határok nélkül”, gondolta a Prof. „Nos, összegyűjtöttük mi 
is, amit egy életen át tudtunk”, mondta váratlanul a nagynéni, ami-
kor elkapta a Prof kissé zavart tekintetét, ahogy a szoba részleteit 
figyeli. Büszkeség volt ebben a mondatban, nagyfokú elégedettség 
minden egyes, újonnan beszerzett nipp miatt.

– És hogy megy Iuliának a tanulás, tanár úr? – kérdezte a 
nagynéni, hogy továbblendítse a beszélgetést.

Hirtelen felerősödött a feszélyezettség, a másik három lány 
riadt pillantásokat váltott egymással, Iulia pedig köhintésekkel 
próbálta elterelni a figyelmet.

– Jól megy, Iulia nagyon tehetséges – sietett a Prof mindenki 
számára megnyugtatóan válaszolni.

Ez csak félig volt hazugság, mert Iulia tényleg tehetséges volt, 
csak éppen nem egyetemista. Még. A Prof már két éve tart neki 
felkészítőket a felvételire. És szintén két éve a szeretője.

Két éve történt, pár nappal a felvételi előtt, hogy elszabadultak 
az ösztönök. Iulia egyik ismerőse révén került a Profhoz, hogy az 
felmérje a tudását. A Prof festészeti különórákkal egészítette ki a 
keresetét, felvételizőknek tartott magánórákat. Az óráin előkelő 
hölgyek is megfordultak, mert felfedezték magukban a hajlamot 
az „egyetemes szépség” iránt. Meg aztán az újgazdagok tarka 
társaságában sikk lett, hogy a feleség „művészeti leckéket” vegyen. 
Iulia felbukkanása a műteremben nem volt szenzáció. Közeledett 
a felvételi, és a felvételizők megduplázták az óráikat. Nem túl 
lelkesen fogadta őt.

Belenézett a vázlatfüzetébe: ugyanazok a népművészeti iskolás 
ügyetlenségek itt is. Azok közül, akiket felkészített, sokan az át-
lagos tehetségeket „futószalagon” gyártó Bădilă sztálinista, közép-
szerűnél is gyengébb intézményéből kerültek ki, aki egész életében 
csak növényeket és gyárakat festett, miközben azzal dicsekedett, 

hogy kiállítása volt Párizsban. Azt persze nem említette, hogy hol, 
de kiderült, hogy egy szocialista realizmusnak szentelt szalonban 
állított ki, ami az 50-es években inkább a kelet-európai művészet 
kigúnyolásának számított. A Prof mindig dühbe gurult, valahány-
szor megjelent egy-egy aspiráns a műtermében, és azzal hencegett, 
hogy „Bădilă mesternél” tanult. Mindig válaszolt a kihívásra, hogy 
kiverje a fejükből azt a sok ostobaságot, ami elfojtja a tehetséget.

Iulia nagyjából ugyanolyan ügyetlen volt, de ő nem Bădilă 
tanítványa volt, és ez sokat nyomott a latban, amikor elvállalta a 
felkészítését. A füzetében látott hibákon túl észrevett benne va-
lamit, a vonalvezetés egyfajta váratlan feszültségét, amit egyelő-
re tompított a tapogatózás, mégis biztató jel volt. Elfogadta őt, és 
rögtön hozzáláttak a tanuláshoz, albumokat adott neki, hogy né-
zegesse, aztán fénymásolta neki a következő leckék anyagát. Még 
másnap sem fordított túl nagy figyelmet Iuliára, csak egy kicsit 
jobban megnézte magának. Az a típusú lány volt, akit elsőre észre 
sem vesznek. Mintha valaki szépen lerajzolná, aztán kisatírozná a 
körvonalait. Találgatni kell, hogy mit töröltek ki a diszkrét, rejtett, 
vitatható szépségéből. Neki kellett kezdeményeznie.

A rámozdulást nehezítette a lány öltözködési stílusa, a bő ru-
hák, a hosszú szoknyák, a smink teljes hiánya. Az, hogy elbújt, 
mint egy gyerekjátékban, mégis provokatív volt. „Nem magamat 
rejtegetem – mondta később, amikor a Prof műtermében mezte-
lenül már tényleg semmit sem leplezett magából –, hanem azt a 
nőt, aki bennem lakik, a titkos albérlőmet.”

Az idill az első látogatás után egy héttel kezdődött. A Prof 
alaposan szemügyre vette a lányt, és mély vonzalmat érzett irán-
ta. Iulia kissé megriadt az új életétől, de a nagyvárosi bizonyta-
lanságban, a szokatlan forgószélben mégis volt egy világítóto-
rony: a Prof. Előbb a férfi bársonyos hangja, a figyelmessége és 
a türelme, ahogyan magyarázott, az elbűvölő tekintete, a finom, 
ugyanakkor erős keze nyűgözte le. Addig csak a gimnáziumban 
volt egy nagy szerelme. Homályos érzés volt, ismeretlen vibrálás 
a testében, a szív ritmusát követő lüktetés és céltalan, gyötrelmes 
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vágyakozás. Miután egy-egy üdítő mellett néhányszor találkoz-
tak a városban, a domboldalon testestől-lelkestől odaadta magát 
annak az orvostanhallgatónak. Szédítő volt az egész. Azt hit-
te, ott kezdődik és végződik a szerelem, és az összes szerelmes 
regény róluk szól. Mindaddig, amíg a nyári szünetben a fiú az 
évfolyamtársnőjét, a leendő házastársát, be nem mutatta a szülei- 
nek. Iulia összeomlott, és még jobban elrejtette magában a nőt.

A Proffal más volt a helyzet, tudta, hogy a kapcsolatuknak 
nincs jövője, viszont a jelen csodálatos volt. Az első látogatása után 
egy héttel, miközben egy csendéletet rajzolt, három almát és egy 
szódavizes üveget zöld, redőzött függöny előtt, a Prof megállt 
mögötte, megfogta a kezét, és húzott vele még egy vonalat. Aztán, 
mint a 60-as évek valamelyik szirupos filmjében, attól a vonaltól 
kezdve a műterem az őrület fészke, titkos menedékhely lett. A 
Prof nem cáfolt rá művészi érzékére, minden alkalommal más 
díszletben találkoztak, mindig másképpen rendezte át a műtermet.

Nem került nagy erőfeszítésébe, elég volt lecserélnie a képeket 
a falon, áthelyeznie a tárgyakat a kis asztalon, és mindig másik 
sarokban gyújtani meg a gyertyákat. Harcolt az egyhangúság el-
len, és ebből rendszert csinált. Így semmi sem volt egyhangú vele. 
Vagy ha mégis, mert minden, ami egy férfi és nő között történik, 
a világ teremtésének sorsszerű ismétlése, ők nem érezték. „Nem 
az a legnagyobb veszély, hogy elveszíted a fejed, hanem az, hogy 
mindig ugyanott találod”, mondta a Prof a lánynak.

Iulia tudta, hogy a Prof nős, és a feleségével látszatházasságban 
élnek a világ szeme előtt. Azért vette el, mert a nőnek nagy háza 
volt, és a fiatal rajztanár pontosan olyanról álmodott. A nő fiatal-
korában nem nézett ki rosszul, ám a férfi az ujjain meg tudta volna 
számolni, hány olyan pillanat volt, amikor egyenesen szépnek ta-
lálta. A nő mindent elfogadott, a férje művész volt, festő, különle-
ges férfi. Ő csak óvónő, felsőfokú végzettség nélkül, de a házassága 
révén bekerült a művészvilágba. És mint az orvos- és ügyvédfele-
ségeknek, a doktornéknek és ügyvédnéknek, neki is tetszett, hogy 
ő a „festőné”. Ráadásul megvolt a saját élete: nagyon hamar talált 
magának szeretőt, egy harcművészetedzőt, és vele „edzett”.

Remekül szimulálták a családot, sőt, jó barátok voltak. Néha 
szeretkeztek, csak úgy, az egyensúly kedvéért, ahogy a férfi mond-
ta. Hogy betartsanak bizonyos szokásokat, gondolta a nő. Modern 
házasság, mindketten ezzel áltatták magukat.

Iulia akkor nem jutott be az egyetemre. A Prof őszintén meg-
mondta előre, hogy nem fog sikerülni neki, mert nagy a konkuren-
cia, és ritkán fordul elő, hogy valaki elsőre bekerül. Gyakorlatilag 
soha, ez volt a megszokott. Sokszor nevetve mondták egy-egy tár-
saságban, hogy ha maga Leonardo da Vinci jelentkezne, legjobb 
esetben ő is csak másodjára jutna be, miután vesz néhány órát a 
vizsgabizottság tagjaitól! Jobb egy mindenki által tiszteletben 
tartott rossz szokás, mint egy olyan vitatható kritérium, mint pél- 
dául a tehetség! Mivel a katedrán a Prof újonc volt, ráadásul a leg-
fiatalabb, csak egy felvételi hely fölött diszponált. Így hát Iulia csak 
a megismerkedésük után három évvel jut be az egyetemre.

A lány szülei tudták, hogy nem jutott be, nekik elmagyaráz-
ta, hogyan állnak a dolgok, de sokkal jobban szerették, semhogy 
szemrehányást tegyenek neki olyasmiért, ami nem rajta múlik. 
Garzonlakást béreltek neki Temesváron, és rendelkezésére bo-
csátottak egy akkora összeget, amiből szerényen megélhetett. Jól 
ment az üzletük Oravicabányán, ahol mindenki úgy tudta, hogy 
Iulia egyetemre jár. A karánsebesi nagynénje szintén. És ez így 
ismét csak részben volt hazugság. Iulia számos kurzusra bejárt az 
egyetemre, keményen készült a Proffal, egyetemisták között for-
golódott, és ők is tudták, hogy majd bekerül, mert már megvan a 
helye. A tájfestészeti táborban most, mint a művészeti karról bárki, 
ő is a csoport tagja volt, minden, amit csinált, ezt igazolta – a lecke- 
könyve kivételével.

– Asszonyom, szerintem Iuliára szép karrier vár, híres festő- 
művész lesz – jelentette ki a Prof őszintén, a pontatlan értékelés 
mögé rejtve a lány hamis egyetemista voltát.

– Tanár úr, szeretnék kérni valamit. Talán ön rá tudja venni, 
hogy fessen nekünk két szarvast ide a hallba, ha ön szerint is 
olyan ügyes. A szomszédok olyan szépen felújították az előszo-
bájukat, mi azt mondtuk, megvárjuk, amíg Iulia kenyérkereső 
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