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Azért jöttem Comalába, mert azt mondták, itt él 
az apám, bizonyos Pedro Páramo. Az anyám mond-
ta. Én pedig megígértem neki, hogy eljövök ide, ha 
ő már nem él, és meglátogatom az apámat. Megszo-
rítottam a kezét, hogy érezze, valóban megteszem, 
mert akkor már haldokolt, és én bármit megígértem 
volna neki. „Feltétlenül menj el hozzá – kötötte a lel-
kemre. – Így és így hívják. Biztos vagyok benne, hogy 
örülni fog, ha megismer.” Így aztán nem tehettem 
mást, megígértem, hogy eljövök; még azután is ezt 
hajtogattam, hogy nagy nehezen kiszabadítottam a 
kezem az ő élettelen kezei közül.

De még előtte azt mondta: Ne kérj tőle semmit. 
Csak a jussunkat. Azt, ami jár nekem, de sose kaptam 
meg tőle… Drágán fizettesd meg vele, hogy elfelejtett 
minket, fiam.

– Úgy lesz, anyám.
Eszem ágában sem volt betartani az ígéretemet. 

De váratlanul megleptek az álmok, szárnyra kap-
tak a vágyaim. Egy egész világ kelt életre abban 
a reményteli képben, amit annak a nagyúrnak, an-
nak a bizonyos Pedro Páramónak, az anyám férjé-
nek az alakja köré szőttem. Ez hozott Comalába.
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Rekkenő hőség volt, a forró augusztusi levegőt 
rothadó szappanfű bűze mérgezte.

Hol felfelé, hol lefelé tartott az út: „Emelkedik 
vagy ereszkedik, attól függ, jön vagy megy az ember. An-
nak, aki megy, emelkedik, annak, aki jön, ereszkedik.”

– Mit is mondott? Hogy hívják azt a falut ott lenn?
– Comala, uram. 
– Biztos benne, hogy az már Comala?
– Biztos, uram. 
– De miért tűnik olyan szomorúnak?
– Az idő teszi, uram.
Úgy éreztem, az anyám emlékein, az ő sóhaj-

tozásán, vágyakozásán keresztül látom a vidéket. 
Szüntelenül Comala után sóvárgott, szeretett vol-
na visszatérni ide, de sohasem sikerült neki. Hát 
most én jöttem el helyette. Az ő szemével látok 
mindent, mert nekem adta a látását: „Ahogy el-
hagyod a Los Colimotes-hágót, gyönyörű zöld síkság 
tárul majd eléd, kicsit sárgás az érett kukoricától. On-
nan már látszik Comala, úgy fehérlik, hogy éjszaka 
is megvilágítja a földet.” Titokzatos volt a hangja, 
alig hallatszott, mintha magában beszélne… Az 
anyám.

– És minek megy Comalába, ha szabad kérdez-
nem? – hallottam a kérdést.

– Az apámat megyek meglátogatni – feleltem.
– Ejha! – mondta az ember.
Aztán megint hallgattunk egy sort.

Lefelé tartottunk, hallgattuk a poroszkáló sza-
marak patáinak visszaverődő zaját. Égett a szemünk 
az álmosságtól az augusztusi kánikulában.

– Szép fogadtatásban lesz része – hallottam újból 
a mellettem baktató ember hangját. – Boldog lesz, 
hogy lát valakit ennyi év után, hiszen már senki se 
jár erre.

Aztán még hozzátette:
– Akárki legyen is az úr, örülni fog magának.
A verőfényben áttetsző tónak látszott a síkság, 

amely a szürke látóhatárba olvadva, párologva fosz- 
lik szerte. Azon túl a hegyek vonulata. És azon is túl 
a távolinál is távolabbi messzeség.

– És hogy néz ki az apja, ha szabad kérdez-
nem?

– Nem ismerem – feleltem. – Csak azt tudom, 
hogy Pedro Páramónak hívják.

– Ejha, mit nem mond!
– De igen, azt mondták, ez a neve.
Hallottam, ahogy a szamárhajcsárból kiszakad 

még egy „ejha”.
Los Encuentrosban botlottam bele, ahol több út 

fut össze. Ott várakoztam, mikor egyszer csak fel-
tűnt ez az ember.

– Merre tart? – kérdeztem tőle.
– Lefelé megyek, uram.
– Ismer egy helyet, amit Comalának hívnak?
– Épp arra tartok magam is.
Így hát a nyomába szegődtem. Mögötte men-

tem, igyekeztem lépést tartani vele, míg észre nem 
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vette, hogy követem, és lassított egy kicsit. Attól 
fogva olyan szorosan egymás mellett lépkedtünk, 
hogy szinte összeért a vállunk.

– Én is Pedro Páramo fia vagyok – mondta.
Egy csapat varjú röpült keresztül károgva az üres 

égbolton.
Miután elhagytuk a dombokat, egyre lejjebb eresz-

kedtünk. A meleg levegőt magunk mögött hagytuk 
odafönn, és egyre mélyebbre merültünk a levegőtlen 
forróságba. Olyan volt a vidék, mintha várakozna.

– Meleg van errefelé – jegyeztem meg.
– Meleg, de ez még semmi – válaszolta a másik. 

– Legyen nyugodt! Még ennél is melegebbnek érzi 
majd, ha megérkezünk Comalába. Az a föld para-
zsán fekszik, egyenesen a pokol torkában. Elég, ha 
csak annyit mondok, hogy aki ott hal meg, vissza-
jön a pokolból takaróért.

– Ismeri Pedro Páramót? – kérdeztem tőle.
Csak azért mertem megkérdezni, mert egy kis 

bizalmat láttam megcsillanni a szemében.
– Ki ez az ember? – kérdeztem újra.
– Az eleven gyűlölet – felelte.
És a vesszejével rácsapott a szamarakra, pedig 

nem is volt rá szükség, hiszen jóval előttünk bak-
tattak, siettette őket a lejtő.

Éreztem, hogy anyám képe az ingem zse bében 
átmelegíti a szívem, mintha ő is izzad na a meleg-
ben. Régi fénykép volt, a széle elrongyolódott, de ez 
volt az egyetlen képem róla. A konyhaszekrényben 
találtam, egy mindenféle fűvel, parlagi rózsa virá-
gával, cit romfűvel, kertiruta-ágakkal teli lábasban. 

Azóta magamnál hordom. Nincs másik. Anyám 
sohase engedte, hogy lefényképezzék. Azt mondta, 
a képmás boszorkányos dolog. És talán igaza is volt, 
mert az övé tele volt apró lyukakkal, tűszúrásokkal, 
a szíve táján pedig akkora lyuk tátongott, hogy az 
ujjam is belefért.

Ez a kép az, magammal hoztam, gondoltam, jó 
szolgálatot tehet, így könnyebben rám ismer az apám.

– Nézze csak, uram – állt meg a szamárhajcsár. – 
Látja ott azt a domboldalt, azt a disznóhólyag-for-
májút? No, amögött van a Media Luna. Most meg 
forduljon arrafelé! Látja amott azt a másik hegyte-
tőt, ami alig látszik a távolban? Az az egész a Me-
dia Luna, egyik végétől a másikig. Ahogy monda-
ni szokás, az egész föld, amerre csak a szem ellát. 
Ez az egész terület mind az övé. Nyomorúságos 
gyékényen hozott világra bennünket az anyánk, 
pedig Pedro Páramo fiai vagyunk. És az a legmu-
latságosabb, hogy ő maga vitt el megkeresztelni 
minket. Magával is biztosan így történt, nem igaz?

– Nem emlékszem rá.
– Menjen a pokolba!
– Mit mond?
– Hogy lassan megérkezünk, uram.
– Igen, látom. De mi ez?
– Futókakukk, uram. Így hívják ezt a madarat.
– Nem, én a falura gondoltam, olyan magányos-

nak, elhagyatottnak látszik. Mintha nem lakna ben-
ne senki.

– Nemcsak úgy látszik, úgy is van. Nem lakik 
itt senki.
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– És Pedro Páramo?
– Pedro Páramo sok éve meghalt.

Ebben a napszakban minden falu utcáin gyere-
kek játszanak, a kiabálásuk betölti a dél utánt. Ilyen-
kor még a megfeketedett falak is visszaverik a nap 
sárga fényét.

Legalábbis Sayulában ezt láttam még tegnap 
ilyenkor is. Néztem a galambokat, ahogy röptük-
kel felkavarják az álló levegőt, amint szárnyaikkal 
csapkodva leválnak a nappali fényről. Ide-oda rep-
kedtek, és időnként a háztetőkre ereszkedtek a gye-
rekzsivaj örvénylésében, amely kék színt öltött az 
alkonyati égen.

És most ott voltam, abban a néma faluban. Hal-
lottam a lépteim koppanását az utcát borító kerek 
köveken. Az én kongó lépteimet visszhangozták a 
lenyugvó nap fényében fürdő házfalak.

Végigsétáltam a főutcán. Bámultam a néptelen 
házakat; a kifordult, fűvel benőtt kapukat. Mit 
is mondott az az ember, hogy hívják ezt a füvet? 

„Ördögszekér, uram. Gyom, csak arra vár, hogy 
továbbálljon az ember, rögtön benövi a házat. 
Majd meglátja.”

Mikor átmentem egy keresztutcán, egy ken dőbe 
burkolózott asszonyt pillantottam meg, de aztán 
eltűnt, mintha ott se lett volna. Megint elindul-
tam, itt-ott belestem a kapuk résein. Míg csak újra 
át nem ment előttem az a nagykendős asszony.

– Jó estét! – köszöntött.
Követtem a tekintetemmel. Aztán odakiáltot-

tam neki:
– Hol lakik doña Eduviges?
Az ujjával mutatta:
– Amott. Abban a házban, a híd mellett.
Hallottam, hogy a hangja eleven emberi to-

rokból jön, a szájában fogak sorakoznak, a nyelve 
meg-megbotlik beszéd közben, a tekintete meg 
olyan, mint bárki emberfiáé.

Besötétedett.
Újra rám köszönt, jó estét, mondta. És bár nem 

voltak ott se játszó gyerekek, se galambok, se kék 
háztetők, éreztem, hogy az a falu él. Ha nem hal-
lok mást, csak a csöndet, az azért van, mert nem 
szoktam hozzá; talán mert a fejem még tele van 
zajjal, hangokkal.

Igen, hangokkal. És itt, ahol annyira ritkás a le-
vegő, még jobban hallatszanak. Súlyosak, és bele-
szorulnak az emberbe. Eszembe jutott, amit anyám 
mondott: „Ott jobban fogsz hallani engem. Közelebb 
leszek hozzád. Az emlékeim hangja közelebbről szól 
majd hozzád, mint a halálomé, ha van egyáltalán 
hangja a halálnak.” Az anyám… az én élő anyám.

Szerettem volna azt mondani neki: „Eltévesz-
tetted a helyet. Rossz címet adtál nekem. Itt csak 
kérdezősködni lehet. Egy elhagyott faluba küld-
tél. Hogyan keressek meg valakit, aki nem is él?”

A folyó zúgását követve odaértem a híd melletti 
házhoz. Kopogtattam, de hiába. Csak a levegőbe 
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nyúlt a kezem, mintha közben kitárta volna előt-
tem a huzat az ajtót. Egy asszony állt ott. Így szólt: 

– Kerüljön beljebb!
Én pedig beléptem.

Ott maradtam Comalában. A szamárhajcsár foly- 
tatta útját, de még mielőtt elbúcsúzott volna, azt 
mondta:

– Én arrafelé megyek, amerre összeérnek a dom-
bok. Ott az én házam. Ha el akarna jönni, szívesen 
látom. Ha itt marad, hát maradjon; talán nem ha-
szontalan körülnéznie a faluban, hátha talál benne 
eleven lelket.

Így hát ott maradtam. Hiszen ezért jöttem. 
– Hol találok szállást? – kiáltottam utána. 
– Keresse doña Eduvigest, ha ugyan él még. Mond- 

ja meg neki, hogy én küldtem! 
– És magát hogy hívják?
– Abundio – felelte. De a vezetéknevét már nem 

hallottam. 

– Eduviges Dyada a nevem. Kerüljön beljebb!
Mintha már várt volna. Mindent előkészített, 

mondta, és intett, hogy kövessem a sötét, lakat-
lannak tűnő szobák hosszú során át. De mégsem, 
mert amint hozzászokott a szemem a sötétséghez 
és a vékony fénycsíkhoz, amely hátulról kísért ben-
nünket, kétoldalt árnyakat láttam magasodni, és 

éreztem, hogy egy feltornyozott batyuk közt nyi-
tott, szűk folyosón keresztül vezet az utunk.

– Mik ezek? – kérdeztem.
– Ócskaságok – mondta. – Az egész ház zsúfolá- 

sig tele van lomokkal. Ezt a házat választották ki 
azok, akik elmentek, itt hagyták a bútorai kat, de 
senki se jött vissza értük. Az a szoba, amit magá-
nak szánok, leghátul van. Mindig üresen tartom, 
hátha jön valaki. Szóval maga a fia?

– Kié?
– A Doloritasé.
– Igen, én vagyok, de honnan tudja?
– Ő szólt nekem, hogy jön. Épp ma. Hogy ma 

érkezik. 
– Kicsoda? Az anyám?
– Igen. Ő. 
Nem tudtam, mit gondoljak. Ő se hagyott időt 

gondolkodnom:
– Ez a szobája – mondta.
Nem volt ott másik ajtó, csak az, amelyiken 

beléptünk. Mikor gyertyát gyújtott, akkor láttam 
csak, hogy a szoba teljesen üres.

– De hiszen nincsen hová lefeküdnöm – mond-
tam neki. 

– Ne törődjön vele! Biztosan elfáradt, nincs 
jobb fekhely az álomnál, ha kimerült az ember. 
Holnap majd gondoskodom ágyról. De maga is 
tudja, hogy nem olyan könnyű egyik pillanatról 
a másikra előteremteni mindent. Ezért kell előre 
értesíteni, de az anyja csak nemrég szólt nekem.
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– Az én anyám – mondtam – már meghalt.
– Hát ezért hallatszott olyan gyengén a hangja, 

mintha nagy távolságot kéne bejárnia, hogy eljus-
son idáig. Most már értem. És mennyi ideje, hogy 
meghalt?

– Már egy hete. 
– Szegény. Biztosan egyedül érezte magát. Meg-

ígértük egymásnak, hogy együtt halunk meg. 
Együtt megyünk el, hogy ha szükség van rá, ha 
netán valami nehézség adódna, bátorítsuk egymást 
az úton. Nagyon jó barátnők voltunk. Sose beszélt 
magának rólam?

– Nem, soha.
– Furcsa. Persze akkor még kislányok voltunk. 

Ő nem sokkal előttem ment férjhez. De nagyon 
szerettük egymást. Nagyon szép volt az anyád, 
hogy is mondjam, olyan kedves, az ember nem 
tudta nem szeretni. Szerették is. Szóval megelő-
zött? De biztos lehetsz benne, hogy utolérem. Én 
aztán tudom, milyen messze tőlünk az ég, de azt 
is, hogy merre rövidebb az ösvény. Minden azon 
múlik, hogy Isten segítségével akkor haljon meg 
az ember, amikor szeretne, és ne akkor, amikor az 
Úr úgy rendeli. Vagy ha jobban tetszik, rá kell 
venni, hogy tegye meg még idő előtt a megfelelő 
lépéseket. Ne haragudj, hogy tegezlek; de olyan, 
mintha a fiam volnál. Igen, sokszor mondtam is: 

„Dolores fiát nekem kellett volna a világra hoz-
nom.” Később majd elmesélem, hogy miért. Most 
csak annyit mondok neked, hogy utolérem én még 

az anyádat az örökkévalóság valamelyik útján. 
Azt gondoltam, őrült ez az asszony. Később pedig 

már nem gondoltam semmit. Egy távoli világban ta-
láltam magam, és hagytam, hadd sodorjon magával. 
A testem valahogy egyre erőtlenebb lett, mindunta-
lan összecsuklott, széthullott, bárki kedvére eljátsza-
dozhatott volna vele, akár egy rongybábuval.

– Fáradt vagyok – mondtam. 
– Gyere, egyél előbb valamit! Csak pár falatot. 

Bármit.
– Megyek. De majd később. 

A tetőről csepegő víz lyukat vájt az udvar homok-
jába. Hallatszott, ahogy csepp-csepp és megint csepp, 
egy babérlevél közepébe pottyant, amely a téglák 
közti hasadékba szorulva ugrált és pörgött. Már elvo-
nult a vihar. A szellő olykor megrázta a gránátalmafa 
ágait, ahonnan sűrű eső hullott, és eleinte csillogó, 
majd lassan elhomályosodó cseppekkel pettyezte a 
földet. A tyúkok az imént még fázósan összehúzták 
magukat, mintha aludnának, de most megrázták a 
szárnyukat, kitipegtek az udvarra, és csőrükkel sza-
porán felcsipkedték az esőtől felszínre került földi-
gilisztákat. Ahogy elvonultak a felhők, felragyogott 
a köveken a nap, szivárványszínbe borított mindent, 
felitta a vizet a földről, és a szellőben remegő levele-
ket megcsillogtatva játszott a levegővel.

– Mit művelsz olyan sokáig a budin, te gyerek?
– Semmit, anyám.
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– Ha sokáig üldögélsz ott, még jön egy kígyó, és 
megmar. 

– Igen, anyám. 
„Terád gondoltam, Susana. A zöld dombolda-

lakra. Arra, amikor szeles időben sárkányt ere-
gettünk. Hallottuk odalentről a falu eleven mo-
rajlását, de mi fölötte álltunk, a dombtetőn, a szél 
pedig közben magával ragadta a kenderfonalat. 
»Susana, segíts!« És akkor egy puha kéz megszo-
rította az enyémet. »Engedd hosszabbra!«

A szél megnevettetett minket; egymásba kap-
csolta a tekintetünket, és a fonál az ujjunk közt 
sebesen követte a szél útját, míg csak egyet pat-
tanva el nem szakadt, mintha egy madár szárny-
csapása metszette volna ketté. A papírmadár ott 
fenn piruettezve zuhant alá, maga után vonszolva 
ócska fonaldarabokból készült farkát, és eltűnt a 
zöldben.

Nedves volt az ajkad, mintha harmat csókolt vol-
na szájon.”

– Azt mondtam, gyere ki a budiból, te gyerek!
– Igen, anyám. Megyek már. 
„Rád gondoltam. Arra, amikor ott álltál, és néz-

tél rám azzal a tengerkék szemeddel.”
Felemelte a tekintetét: az anyja állt előtte az 

ajtóban.
– Miért nem jössz ki? Mit csinálsz itt?
– Gondolkodom.
– Máshol nem tudsz? Nem jó ilyen sokáig ülni a 

budin. Meg aztán elfoglalhatnád magad valamivel. 

Miért nem mégy és segítesz a nagyanyádnak kuko-
ricát morzsolni?

– Megyek már, anyám. Megyek.

– Nagymama, jöttem kukoricát morzsolni. 
– Már végeztünk vele; de gyere, főzünk csokolá-

dét. Hova tűntél? A vihar alatt egyfolytában téged 
kerestünk.

– A másik udvaron voltam. 
– Mit csináltál ott? Imádkoztál?
– Nem, nagymama, csak néztem, ahogy esik. 
A nagyanyja csak ránézett azzal a szür késsárga 

szemével, és mintha kitalálta volna, mi lakozik 
benne.

– Eredj hát, tisztítsd meg a darálót!
„Sok száz méterre, odafönt, a felhők felett, jóval 

fölötte mindennek, ott rejtőzöl te, Susana. Fönn, 
az Isten végtelen birodalmában, az isteni Gond-
viselés mögött, ahol én el nem érhetlek, nem is 
láthatlak, ahova az én szavaim nem jutnak el.”

– Nagymama, rossz ez a daráló, eltört a csavarja.
– Ez a Micaela biztosan megint kukoricacsövet 

darált vele. Hogy nem tud leszokni erről, no de 
ezen már nem segíthetünk.

– Miért nem veszünk egy másikat? Ez már úgyis 
olyan régi, semmire se jó.

– Jól mondod. Csakhogy annyi pénz ment el a 
nagyapád temetésére meg az egyháza dóra, hogy 
nem maradt egy fillérünk se. De jó, hozzuk meg ezt 
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az áldozatot, vegyünk egy újat. Rögtön el is mehet-
nél doña Inés Villalpandóhoz, és megkérhetnéd, ad-
jon egyet hitelbe októberig. Aratás után kifizetjük.

– Igen, nagymama.
– És egy füst alatt kérj tőle kölcsön egy szitát meg 

egy nyesőollót is; úgy megnőtt a gyom, hogy már 
derékig ér. Bárcsak meglenne még a nagy házam 
az óriási udvarokkal, bizony nem panaszkodnék. 
De a nagyapád elherdálta, amikor idejött. Mit le-
het tenni, legyen meg Isten akarata: végül is sohase 
úgy sülnek el a dolgok, ahogyan az ember szeretné. 
Mondd meg doña Inésnek, hogy aratás után min-
den tartozásunkat visszafizetjük.

– Igen, nagymama.
Kolibrik repkedtek mindenfelé. Abban az évszak-

ban sok volt belőlük. Hallottuk a szárnycsapásaik 
zümmögő hangját a virágtól roskadozó jázminbok-
rok között. Odament a Szent Szívet tartó polchoz, 
huszonnégy centavót talált. Magához vett húszat, 
négyet otthagyott.

Már indult volna, amikor az anyja megállította:
– Hova mész?
– Doña Inés Villalpandóhoz új darálóért. A mi-

énk tönkrement.
– Mondd meg neki, hogy adjon egy méter fekete 

tafotát, ilyet, mint ez – és a kezébe nyomott mintá-
nak egy szövetdarabot. – Írja a számlánkhoz!

– Meglesz, anyám.
– Visszafelé meg vegyél nekem aszpirint! A fo-

lyosón a cserépben találsz pénzt.

Egy pesót talált. Elvette, és ott hagyta a helyé-
be a húsz centavót.

– Pedro! – kiáltottak utána. – Pedro!
De nem hallotta. Már messze járt.

Éjszaka megint eleredt az eső. Sokáig hallgat-
ta a víz bugyborékolását; aztán bizonyára elaludt, 
mert amikor felébredt, már csak a csendesen sze-
merkélő zápor nesze hallatszott. Az ablaküvegek 
bepárásodtak, a másik oldalon, akár a könnyek, vas- 
tag csíkokban gördültek le az esőcseppek. „Néz-
tem a villámoktól megvilágított, lecsorgó cseppeket, 
és minden lélegzetvételem sóhajtás volt, minden gon- 
dolatom körülötted járt, Susana.”

Mikor elállt az eső, gyenge szél támadt. Mor-
molást hallott: „A bűnök bocsánatát és a test feltá-
madását. Ámen!” Odabentről jött, ahol az asszo-
nyok a rózsafüzér végét imádkozták éppen. Aztán 
felálltak, letakarták a madarakat, bereteszelték az 
ajtót, eloltották a lámpát.

Csak az éjszaka fénye világított, és az eső su s- 
torgott, mintha tücsök ciripelne…

– Miért nem jöttél elimádkozni a rózsafüzért? 
Kilencedet tartunk a nagyapádért.

Az anyja a küszöbön állt, a kezében gyertyát 
tartott. Hosszúra nyúlt, szétterülő árnyéka fölkú-
szott a mennyezetre. A mennyezet gerendái dara-
bokra törve, szétszaggatva vetették vissza.

– Szomorú vagyok – mondta.
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Aztán sarkon fordult. Elfújta a gyertyát. Bezár- 
ta az ajtót, és kitört belőle a zokogás, még sokáig 
hallatszott az eső zajába vegyülve.

A templom órája egyik órát ütötte el a másik 
után, mintha összezsugorodott volna az idő.

– Igen, majdnem én lettem az anyád. Sohasem 
beszélt neked erről?

– Nem. Csak jó dolgokról mesélt. Magáról csak 
attól a szamárhajcsártól hallottam, aki idehozott, 
egy bizonyos Abundiótól.

– A jó Abundio. Hát emlékszik még rám? Min-
dig adtam neki borravalót, ha a házamba irányított 
egy-egy utast. Jól ment mindkettőnknek. De most 
balszerencsénkre más idők járnak, mert mióta el-
szegényedett a falu, már senki se áll szóba velünk. 
Szóval ő tanácsolta, hogy ide gyere hozzám?

– Ő mondta, hogy magát keressem.
– Nem lehetek elég hálás érte. Jó ember volt, és 

nagyon tisztelettudó. Mindig ő hozta nekünk a 
postát, még azután is, hogy megsüketült. Emlék-
szem arra az átkozott napra, amikor az a szeren-
csétlenség történt vele. Mindenkit megrendített, 
mert mindenki szerette. Hordta, vitte a leveleket. 
Elmesélte, hogy mennek a dolgok amott, a világ 
másik felén, azoknak meg biztosan beszámolt mi-
rólunk, hogy hogyan élünk mi itt. Nagyon beszé-
des ember volt. De később már nem. Később már 
nem beszélt. Azt mondta, minek beszéljen, ha ő 

maga nem hallja, ha nem hallja a szavai csengé-
sét, nem érzi az ízét. Azért történt az egész, mert 
egy nagy petárda, amivel mifelénk a viperasiklót 
szokták elijeszteni, épp a feje mellett robbant fel. 
Akkor némult el, pedig nem is néma; de azért 
ugyanolyan jó ember maradt. 

– Ez, akiről én beszélek, jól hallott. 
– Akkor az nem ő volt. Meg aztán Abundio 

már meghalt. Biztosan meghalt már. Érted? Szó-
val, az nem ő lehetett.

– Igaza van. 
– No, anyádra visszatérve, azt akartam mondani…
Miközben hallgattam, amit mond, szemügy re 

vettem az asszonyt, aki ott állt előttem. Arra gon-
doltam, bizonyára nehéz évek vannak mögötte. Az 
arca olyan áttetsző volt, mintha nem is lenne vér 
benne, a keze száraz, nagyon ráncos, összeaszott. 
A szemét nem lehetett látni. Nagyon régi, gazda-
gon fodrozott fehér ruhát viselt, a nyakán meg egy 
szalagra fűzött Oltalmazó Szűz Mária-kép függött 
ezzel a felirattal: „Bűnösök oltalma”. 

– …az, akiről beszélek, a Media Lunán dolgozott, 
állatokat idomított; azt mondta, Inocencio Oso- 
riónak hívták. De mindenki csak a csúfnevén, 

„Pattanóbogárnak” ismerte, mert olyan könnyedén- 
és ügyesen ugrált az állatokkal. Pedro komám mon- 
dogatta, hogy nincsen párja a csikók betörésében; 
de az igazság az, hogy volt egy másik foglalkozá-
sa is: „látóember” volt. Álomfejtő. Ez volt az igazi 
mestersége. Anyádat is rászedte, akárcsak oly sok 
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másikat. Köztük engem is. Egyszer, amikor rosz-
szul éreztem magam, megjelent, és azt mondta: 

„Meglapogatlak egy kicsit, akkor megkönnyeb-
bülsz.” Ez pedig abból állt, hogy nekifogott gyö-
möszölni az embert, először az ujja begyét, a kezét 
dörzsölte, aztán a két karját, végül a hideg lábának 
esett neki; így egy idő múlva persze hogy fölme-
legedett a teste. Miközben a keze járt, mindenfélét 
összehordott a jövődről. Révületbe esett, forgatta 
a szemét, hívta a szellemeket, és átkozódott; ösz- 
szefröcskölt a nyálával, ahogy a cigányok szokták. 
Volt, hogy levetkőzött anyaszült mez telenre, azt 
mondta, a mi kívánságunkra. Néha ráhibázott a 
bajra; hisz annyifelé tapogatózott, hogy csak kel-
lett találnia valamit.

No, ez a bizonyos Osorio, amikor anyád egy-
szer elment hozzá, azt a tanácsot adta neki, hogy ne 
háljon férfival aznap éjjel, mert nagyon szilaj a hold.

Dolores sietve idejött hozzám, hogy elmondja, 
nem teheti. Egyszerűen lehetetlen, hogy lefeküdjön 
Pedro Páramóval aznap éjszaka. Az volt a nászéjsza-
kájuk. Én győzködtem, hogy ne higgyen Osoriónak, 
mert az egy hazug csaló.

– Nem tehetem – mondta. – Menj el te helyet-
tem! Észre se fogja venni.

Persze én jóval fiatalabb voltam nála. A bőröm is 
világosabb egy kicsit, de hát azt úgyse látni a sötétben.

– Nem lehet, Dolores, neked kell elmenned. 
– Tedd meg nekem ezt a szívességet! Majd va-

lami mással viszonzom. 

Alázatos tekintetű kislány volt az anyád abban 
az időben. Ha volt rajta valami igazán szép, hát az 
a szeme volt. Bárkit képes volt rávenni bármire.

– Menj el te helyettem! – kérlelt. 
Én pedig elmentem. 
Kihasználtam, hogy sötét van, és volt még va-

lami, amit anyád se tudott: nekem is tetszett Ped-
ro Páramo. 

Szíves-örömest feküdtem le vele. Szorosan a 
testéhez tapadtam; de az előző napi mulatozás-
tól úgy kimerült, hogy csak horkolt egész éjszaka. 
Nem csinált semmit, csak a lábát fonta keresztül 
az enyémen. 

Még mielőtt megvirradt, felkeltem, és elmen-
tem Doloreshez. Azt mondtam neki: 

– Most már menj te! Már másnap van. 
– Mit csinált veled? – kérdezte.
– Még nem tudom – feleltem. 
Egy évre rá születtél te, de nem én hoztalak a 

világra, pedig csak egy hajszálon múlt. 
Talán azért nem mesélt róla anyád, mert szé-

gyellte.
„…Zöldellő mezők. Látni a hol emelkedő, hol eresz-

kedő látóhatárt a kalászokat ringató szélben, látni a 
háromszorosan fodrozódó esőben a délután hullámzá-
sát. A föld színét, érezni a lucerna és a kenyér illatát. 
A csorgatottméz-illatú falut…”

„Ő mindig gyűlölte Pedro Páramót. »Dolo ritas! 
Elkészíttette már a reggelimet?« Anyád mindennap 
felkelt még pirkadat előtt. Meggyújtotta a tüzet. 
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Az izzó parázs szagára felébredtek a macskák. Ahogy 
járt-kelt, ott sündörögtek folyton a nyomában. »Doña 
Doloritas!«

Hányszor kellett vajon hallania anyádnak azt a 
kiabálást? »Doña Doloritas, ez hideg. Ez nem jó.« 
Hányszor? Hozzá volt ugyan szokva a rosszhoz, az 
az alázatos tekintete lassan mégis megkeményedett.” 

„…Nem érezni más ízt, csak a narancsvirág ízét a 
langyos melegben.” 

„Abban az időben kezdett sóhajtozni.
– Miért sóhajtozik, Doloritas?
Akkor délután én is velük mentem. Álltunk a me- 

ző közepén, bámultuk az elvonuló rigócsapatokat. 
Az égen egy magányos keselyű keringett.

– Miért sóhajtozik, Doloritas?
– Szeretném, ha én is keselyű lehetnék, hogy el-

repülhessek a nővéremhez. 
– Hát ezen ne múljék, Doña Doloritas. Máris 

indulhat a nővéréhez. Hazamegyünk. Hogy ösz-
szekészítsék a holmiját. Ezen ne múljék. 

És anyád elment:
– Isten vele, don Pedro!
– Isten áldja, Doloritas!
Örökre búcsút mondott a Media Lunának. 

Jó pár hónap múlva érdeklődtem utána Pedro 
Páramónál. 

– Jobban szerette a nővérét, mint engem. Ott 
biztosan jól érzi magát. Különben is a begyemben 
volt már. Nincsen szándékomban megkeresni, ha 
erre vagy kíváncsi.  

– De hát miből fognak megélni?
– Isten segítse meg őket!”
„…Drágán fizettesd meg vele, fiam, hogy magunk-

ra hagyott minket.”
– Így mostanáig, amikor értesített, hogy te jössz, 

nem tudtunk róla semmit.
– Ez már mind a múlt – mondtam neki. – Coli- 

mában laktunk, Matilde néni nyakán, aki folyton 
a képünkbe vágta, mennyire a terhére vagyunk. 

„Miért nem mész már vissza a férjedhez?”, mon-
dogatta anyámnak. 

– Ő talán elküldött értem? Én nem megyek, 
ha ő nem hív. Azért jöttem, mert látni akartalak. 
Azért, mert szeretlek. 

– Értem. De most már itt az ideje, hogy elmenj. 
– Ha csak rajtam múlna.
Azt hittem, rám figyel az az asszony; de aztán 

észrevettem, hogy félrebillenti a fejét, mintha va-
lami távoli zajt hallana. Végül azt kérdezte:

– Mikor akarsz lepihenni?

„Azon a napon értettem meg, amikor elmentél, 
hogy nem látlak többé. Ahogy távolodtál, vörös-
re festett a délutáni nap fénye, a vérző alkonyati 
ég. Mosolyogtál. Magad mögött hagytad a falut, 
amelyről gyakorta mondogattad: »Csak temiattad 
szeretem; minden másért gyűlölöm, még azért is, 
hogy itt születtem. Én meg arra gondoltam: So-
hasem fog visszajönni; soha többé nem tér vissza.«”
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– Mit keresel itt ilyenkor? Nem dolgozol?
– Nem, nagymama. Rogelio megkért, hogy vi-

gyázzak a gyerekre. Őt sétáltatom. Nehéz két do-
logra figyelni egyszerre: a gyerekre meg a távíróra, 
ő pedig egész nap a biliárdteremben sörözik. Rá-
adásul nem is fizet érte.  

– Nem azért vagy itt, hogy pénzt keressél, hanem, 
hogy tanulj; ha már tudsz valamit, akkor követelőz-
hetsz. Egyelőre csak tanonc vagy; de holnap vagy 
azután te lehetsz a főnök. Ahhoz viszont türelem 
kell, és főként alázat. Ha azzal bíznak meg, hogy 
vigyázz a gyerekre, tedd azt, az Isten áldjon meg! 
Bele kell törődnöd.

– Törődjenek bele mások, nagymama, én nem 
arra születtem. 

– Te meg a különcségeid! Érzem én, Pedro Páramo, 
hogy nem lesz ennek jó vége. 

– Mi ez, doña Eduviges?
Az asszony, mintha álomból ébredt volna, meg-

rázta a fejét.
– Miguel Páramo lova vágtat a Media Luna útján.
– Akkor mégis él valaki a Media Lunán?
– Nem, nem él ott senki.
– Hát akkor?
– Csak a ló bolyong ott föl és alá. Elválasztha-

tatlanok voltak. Nyargalászik összevissza, keresi, 
mindig ilyentájt tér haza. Talán nem bír a lelki-
furdalásával szegény. Hogy lehet az, hogy még az 
állatok is érzik, ha bűnt követnek el?

– Nem értem. Én nem is hallottam lódobogást.
– Nem?
– Nem. 
– Akkor a hatodik érzékem műve. Isteni adomány, 

de az is lehet, hogy átok. Én tudom csak, mennyit 
szenvedtem miatta.

Hallgatott egy darabig, aztán hozzátette:
– Miguel Páramóval kezdődött minden. Csak 

én tudtam, mi történt vele azon az éjszakán, ami- 
kor meghalt. Ágyban voltam már, amikor meg-
hallottam a lovát, ahogy a Media Luna irányába 
vágtat. Csodálkoztam, mert nem olyankor szo-
kott hazamenni. Inkább a késő hajnali órákban. 
Egy elég távoli, Contla nevű faluba járt udvarol-
ni a menyasszonyának. Korán indult el, és ké-
sőn jött meg. De aznap éjszaka nem tért vissza… 
Most se hallod? Tisztán hallatszik. Most jön 
visszafelé. 

– Nem hallok semmit.
– Akkor csak én hallom. No, ahogy mondtam, 

szóbeszéd csak, hogy nem tért vissza. Épphogy el-
vágtatott a ló, hallom, hogy kopognak az ablako- 
mon. Bár isten tudja, nemcsak képzelegtem-e. Any- 
nyi bizonyos, hogy valami arra késztetett, hogy 
megnézzem, ki az. Ő volt, Miguel Páramo. Nem 
lepődtem meg, hiszen volt idő, amikor itt töltötte 
az éjszakákat nálam, velem aludt, egészen addig, 
amíg nem találkozott azzal a lánnyal, az teljesen 
megbolondította. 

– Mi történt? – kérdeztem Miguel Páramót. – 
Kikosaraztak?
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– Nem. Szeret az a lány engem – válaszolta. 
Csakhogy nem találom. Eltűnt a falu. Nagy a köd 
vagy a füst, nem tudom, mi ez; de az biztos, hogy 
Contla nincs sehol. Úgy számítom, jóval túlmen-
tem rajta, mégse találom. Azért neked mondom, 
mert tudom, hogy te megértesz. Comalában bárki 
más bolondnak nézne, ha elmesélném, így is min-
dig annak tartottak.

– Nem vagy te bolond, Miguel. Nyilván halott 
vagy. Emlékezz vissza, megmondták neked, hogy 
az a ló egyszer még végez veled. Emlékezz csak, 
Miguel Páramo. Az már más kérdés, hogy talán 
valami őrültséget csináltál. 

– Csak azon a kőfalon ugrattam keresztül, amit 
nemrég rakatott az apám. Átugrattam rajta a Co-
loradót, hogy ne kelljen olyan nagyot kerülnöm, 
míg kiérek az útra. Emlékszem, hogy átugrattam 
rajta, aztán vágtattam tovább; de, ahogy mond-
tam, mindenfelé csak füst vett körül. 

– Apád fetrengeni fog holnap fájdalmában – 
mondtam neki. – Sajnálom őt. Menj most el, Mi-
guel, és nyugodj békében! Köszönöm, hogy itt vol-
tál elbúcsúzni. 

Azzal becsuktam az ablakot.
Még pirkadat előtt egy legény érkezett a Media 

Lunáról:
– Don Pedro, a gazdám, nagyon kéri. Meghalt a 

Miguel gyerek. Könyörögve kéri, hogy jöjjön el hozzá. 
– Tudom – mondtam neki. – Ők mondták, 

hogy sírjál?

– Igen, don Fulgor mondta, hogy sírva kérjem 
meg rá. 

– Jól van. Mondd meg don Pedrónak, hogy me-
gyek. Rég meghozták? 

– Még fél órája sincs. Ha előbb hozzák, talán meg 
lehet még menteni. Habár az orvos, mikor meg- 
tapogatta, azt mondta, már jó ideje kihűlt. Onnan 
tudtuk, hogy a Colorado egyedül tért vissza, és 
olyan nyugtalan volt, hogy senki se tudott aludni 
tőle. Maga tudja, mennyire szerették egymást, ő 
meg a lova, már-már az az érzésem, jobban szenved 
az az állat, mint maga don Pedro. Nem eszik, nem 
alszik, csak nyargalászik egyfolytában föl-alá. Tud-
ja, milyen? Mint akit darabokra szaggattak, szét- 
rágtak belül. 

– Ne felejtsd el becsukni az ajtót, ha kimész!  
Azzel elment a legény, akit a Media Lunáról 

küldtek.
– Hallottad-e már egy halott panaszkodását? – 

kérdezte tőlem.
– Nem, doña Eduviges.
– Jó neked.

Lassan hullnak a cseppek a víztisztító edényből. 
Hallani, ahogy a kőből kifolyó tiszta víz a korsóba 
csepeg. Hallja az ember. Hallja a zajokat, a földön 
súrlódó, jövő-menő, elhaladó lépteket. Hullnak a 
cseppek, szakadatlanul. A korsó túlcsordul, a víz 
a nedves padlóra csurog. 
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„– Ébredj! – mondja valaki.
Ismerős a hang. Találgatja, ki lehet az, de el-

gyengül a teste, kábán hullik vissza, teljes súlyával 
nehezedik rá az álom. Egy kéz megfogja a takarót, 
kisimítja, a teste pedig békét keresve bújik meg a 
melege alatt. 

– Ébredj már fel! – hallja újra.
A hang megrázza a vállát. Nyújtózkodik. Rés-

nyire nyitja a szemét. Hallani a víztisztítóból a 
csordultig telt korsóba hulló vízcseppeket. Cso-
szogó lépteket hall… És sírást.

Akkor hallotta először azt a sírást. Attól feléb-
redt: a vékony, halk sírástól, ami talán épp ezért 
tudott áttörni az álom bozótján, és eljutni oda, 
ahol az ijedtség fészkel. 

Lassan felkelt, és egy arcot pillantott meg, amely 
még az éjszaka sötétre vált, egy asszony arcát, aki 
az ajtófélfának dőlve zokogott.

– Miért sírsz, anyám? – kérdezte; mert ahogy le-
tette a lábát a földre, felismerte az anyja arcát. 

– Meghalt az apád – válaszolta.
Aztán, mintha a bánat rugói egyszerre kienged-

tek volna benne, forogni kezdett maga körül, és 
egyre forgott körbe, amíg csak egy kéz vállon nem 
ragadta, és meg nem állította a test vonaglását.

Az ajtón át látszott a hajnali ég. Nem volt raj-
ta egyetlen csillag sem. Csak az ólomszürke ég, 
amelyet nem világított még be a nap ragyogása. 
Barnás volt a fény, mintha nem is új nap kezdődne, 
hanem az este közeledne. 

Odakinn az udvaron léptek nesze, emberek jö-
vés-menése. Tompa zajok. Odabent a küszöbön pe- 
dig az álldogáló asszony, akinek a teste feltartóztat-
ta a reggelt; karjai közt égdarabkák, lába alatt fény-
patakok; szerteszét hintett fény mindenfelé, mint- 
ha könnyel árasztották volna el a padlót alatta. És 
zokogás. Megint a halk, éles sírás, és a bánattól vo-
nagló test. 

– Megölték az apádat.
– És téged ki ölt meg, anyám?”

„Levegő és nap, felhők. Ott fönn a kék ég, és 
mögötte talán dalok; tán szebb hangok… Hát van 
remény. A fájdalmunk ellenére van még remény 
számunkra. 

De a te számodra nincs, Miguel Páramo, te bo-
csánat nélkül halsz meg, és soha nem részesülsz 
kegyelemben.”

Rentería atya hátat fordított a holttestnek, és ez-
zel befejezettnek tekintette a misét. Sietett, szeretett 
volna mihamarabb végezni, és úgy távozott, hogy 
meg se áldotta a templomot megtöltő embereket. 

– Atyám, szeretnénk, ha megáldaná.
– Nem! – rázta a fejét. – Nem áldom meg. Go-

nosz ember volt, nem juthat be a mennyek orszá-
gába. Isten rossz néven venné, ha közbenjárnék az 
érdekében. 

Miközben beszélt, igyekezett visszafogni a keze 
remegését. Aztán elment. 


