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Azért jottem Comaldba, mert azt mondtak, itt él
az apam, bizonyos Pedro Piramo. Az anyim mond-
ta. En pedig megigértem neki, hogy eljévok ide, ha
6 mér nem él, és meglatogatom az apamat. Megszo-
ritottam a kezét, hogy érezze, valéban megteszem,
mert akkor mar haldokolt, és én barmit megigértem
volna neki. ,, Feltétleniil menj el hozzd — kototte a lel-
kemre. — I:gy és 1gy hivjdk. Biztos vagyok benne, hogy
Griilni fog, ha megismer” Igy aztin nem tehettem
mast, megigértem, hogy eljovok; még azutdn is ezt
hajtogattam, hogy nagy nehezen kiszabaditottam a
kezem az 6 élettelen kezei koziil.

De még el6tte azt mondta: Ne kérj téle semmit.
Csak a jussunkat. Azt, ami jar nekem, de sose kaptam
meg tole... Drigdn fizettesd meg vele, hogy elfelejtett
minket, fiam.

—~ Ugy lesz, anyam.

Eszem dgédban sem volt betartani az igéretemet.
De viratlanul megleptek az dlmok, szarnyra kap-
tak a vigyaim. Egy egész vildg kelt életre abban
a reményteli képben, amit annak a nagydrnak, an-
nak a bizonyos Pedro Piraménak, az anydm férjé-
nek az alakja koré sz6ttem. Ez hozott Comalédba.



Rekkend héség volt, a forré augusztusi levegdt
rothadé szappanfi blize mérgezte.

Hol felfelé, hol lefelé tartott az ut: ,FEmelkedik
vagy ereszkedik, attdl fiigg, jon vagy megy az ember. An-
nak, aki megy, emelkedik, annak, aki jon, ereszkedik.”

— Mit is mondott? Hogy hivjik azt a falut ott lenn?

— Comala, uram.

— Biztos benne, hogy az mir Comala?

— Biztos, uram.

— De miért tiinik olyan szomortnak?

— Az id6§ teszi, uram.

Ugy éreztem, az anyim emlékein, az & séhaj-
tozdsin, vigyakozisin keresztil litom a vidéket.
Szinteleniil Comala utin sévérgott, szeretett vol-
na visszatérni ide, de sohasem sikeriilt neki. Hat
most én jottem el helyette. Az 8 szemével litok
mindent, mert nekem adta a latdsit: ,A4hogy e/~
hagyod a Los Colimotes-hdgot, gyonyori zold siksdg
tarul majd eléd, kicsit sargds az érett kukoricitol. On-
nan mdr ldtszik Comala, 1igy febérlik, hogy éjszaka
is megvildgitia a foldet.” Titokzatos volt a hangja,
alig hallatszott, mintha magédban beszélne... Az
anyam.

— Es minek megy Comalaba, ha szabad kérdez-
nem? — hallottam a kérdést.

— Az apdmat megyek meglitogatni — feleltem.

— Ejha! — mondta az ember.

Aztin megint hallgattunk egy sort.

Lefelé tartottunk, hallgattuk a poroszkild sza-
marak patinak visszaver6ds zajt. Egett a szemiink
az dlmossagtol az augusztusi kdnikulaban.

— Szép fogadtatisban lesz része — hallottam 4jbdl
a mellettem baktaté ember hangjit. — Boldog lesz,
hogy lit valakit ennyi év utdn, hiszen mér senki se
jar erre.

Aztin még hozzitette:

— Akarki legyen is az ur, ortilni fog magdnak.

A verbfényben dttetsz$ ténak latszott a siksig,
amely a sziirke latéhatdrba olvadva, pdrologva fosz-
lik szerte. Azon tdl a hegyek vonulata. Es azon is til
a tavolindl is tdvolabbi messzeség.

— Es hogy néz ki az apja, ha szabad kérdez-
nem?

— Nem ismerem — feleltem. — Csak azt tudom,
hogy Pedro Piraménak hivijak.

— Ejha, mit nem mond!

— De igen, azt mondtik, ez a neve.

Hallottam, ahogy a szamarhajcsarbdl kiszakad
még egy ,ejha”.

Los Encuentrosban botlottam bele, ahol tobb ut
tut 6ssze. Ott virakoztam, mikor egyszer csak fel-
tlint ez az ember.

— Merre tart? — kérdeztem tdle.

— Lefelé megyek, uram.

— Ismer egy helyet, amit Comaldnak hivnak?

— Epp arra tartok magam is.

Igy hat a nyomiba szegddtem. Mogétte men-
tem, igyekeztem lépést tartani vele, mig észre nem



vette, hogy kovetem, és lassitott egy kicsit. Attdl
fogva olyan szorosan egymds mellett lépkedtink,
hogy szinte sszeért a vallunk.

— En is Pedro Paramo fia vagyok — mondta.

Egy csapat varja r6pult keresztil kirogva az tires
égbolton.

Miutéan elhagytuk a dombokat, egyre lejjebb eresz-
kedtiink. A meleg levegét magunk mégott hagytuk
odafénn, és egyre mélyebbre meriltiink a levegétlen
forrésagba. Olyan volt a vidék, mintha virakozna.

— Meleg van errefelé — jegyeztem meg,.

— Meleg, de ez még semmi — vélaszolta a masik.

— Legyen nyugodt! Még ennél is melegebbnek érzi
majd, ha megérkeziink Comalaba. Az a f6ld para-
zsin fekszik, egyenesen a pokol torkdban. Elég, ha
csak annyit mondok, hogy aki ott hal meg, vissza-
jon a pokolbdl takardért.

— Ismeri Pedro Piramét? — kérdeztem téle.

Csak azért mertem megkérdezni, mert egy kis
bizalmat littam megcsillanni a szemében.

— Ki ez az ember? — kérdeztem djra.

— Az eleven gyilolet — felelte.

Es a vesszejével ricsapott a szamarakra, pedig
nem is volt rd sziikség, hiszen jéval el6ttiink bak-
tattak, siettette Gket a lejté.

Ereztem, hogy anyim képe az ingem zsebében
atmelegiti a szivem, mintha § is izzadna a meleg-
ben. Régi fénykép volt, a széle elrongyolédott, de ez
volt az egyetlen képem réla. A konyhaszekrényben
talaltam, egy mindenféle flvel, parlagi rézsa vira-
gaval, citromfivel, kertiruta-dgakkal teli ldbasban.
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Azéta magamndl hordom. Nincs masik. Anyim
sohase engedte, hogy lefényképezzék. Azt mondta,
a képmds boszorkanyos dolog. Es taldn igaza is volt,
mert az 6vé tele volt apré lyukakkal, tisziarasokkal,
a szive tdjan pedig akkora lyuk titongott, hogy az
ujjam is belefért.

Ez a kép az, magammal hoztam, gondoltam, j6
szolgalatot tehet, igy konnyebben rim ismer az apdm.

— Nézze csak, uram — allt meg a szamdrhajcsar. —
Litja ott azt a domboldalt, azt a disznéhdlyag-for-
majat? No, amogott van a Media Luna. Most meg
torduljon arrafelé! Litja amott azt a masik hegyte-
t6t, ami alig latszik a tévolban? Az az egész a Me-
dia Luna, egyik végétsl a mésikig. Ahogy monda-
ni szokds, az egész fold, amerre csak a szem ellat.
Ez az egész terlilet mind az 6vé. Nyomorudsigos
gyékényen hozott vilagra benniinket az anydnk,
pedig Pedro Piramo fiai vagyunk. Es az a legmu-
latsigosabb, hogy 6 maga vitt el megkeresztelni
minket. Magdval is biztosan igy tortént, nem igaz?

— Nem emlékszem ra.

— Menjen a pokolbal!

— Mit mond?

— Hogy lassan megérkeziink, uram.

— Igen, litom. De mi ez?

— Futékakukk, uram. Tgy hividk ezt a madarat.

— Nem, én a falura gondoltam, olyan maganyos-
nak, elhagyatottnak ldtszik. Mintha nem lakna ben-
ne senki.

— Nemcsak ugy latszik, agy is van. Nem lakik

itt senki.



— Es Pedro Paramo?
— Pedro Piramo sok éve meghalt.

Ebben a napszakban minden falu utcdin gyere-
kek jatszanak, a kiabalasuk betolti a délutdnt. Ilyen-
kor még a megfeketedett falak is visszaverik a nap
sarga fényét.

Legaldbbis Sayuldban ezt littam még tegnap
ilyenkor is. Néztem a galambokat, ahogy roptiik-
kel felkavarjik az 4ll6 levegdt, amint szdrnyaikkal
csapkodva levilnak a nappali fényrél. Ide-oda rep-
kedtek, és idénként a haztetSkre ereszkedtek a gye-
rekzsivaj orvénylésében, amely kék szint oltott az
alkonyati égen.

Es most ott voltam, abban a néma faluban. Hal-
lottam a lépteim koppandsit az utcit borité kerek
koveken. Az én kongé lépteimet visszhangoztik a
lenyugvé nap fényében fiird6 hazfalak.

Végigsétiltam a f6utcin. Bamultam a néptelen
hédzakat; a kifordult, fivel benétt kapukat. Mit
is mondott az az ember, hogy hivjik ezt a fivet?
,Ordogszekér, uram. Gyom, csak arra vir, hogy
tovabbdlljon az ember, régtén bendvi a hézat.
Majd meglatja.”

Mikor dtmentem egy keresztutcin, egy kenddbe
burkolézott asszonyt pillantottam meg, de aztin
elt@int, mintha ott se lett volna. Megint elindul-
tam, itt-ott belestem a kapuk résein. Mig csak Gjra
at nem ment el8ttem az a nagykendds asszony.
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—J6 estét! — koszontott.

Ko6vettem a tekintetemmel. Aztin odakidltot-
tam neki:

— Hol lakik dofia Eduviges?

Az ujjaval mutatta:

— Amott. Abban a hdzban, a hid mellett.

Hallottam, hogy a hangja eleven emberi to-
rokbdl jon, a szdjaban fogak sorakoznak, a nyelve
meg-megbotlik beszéd kozben, a tekintete meg
olyan, mint barki emberfidé.

Besotétedett.

Ujra ram készont, j6 estét, mondta. Es bar nem
voltak ott se jitszé gyerekek, se galambok, se kék
haztetsk, éreztem, hogy az a falu él. Ha nem hal-
lok mist, csak a csondet, az azért van, mert nem
szoktam hozzd; talin mert a fejem még tele van
zajjal, hangokkal.

Igen, hangokkal. Es itt, ahol annyira ritkds a le-
vegs, még jobban hallatszanak. Sulyosak, és bele-
szorulnak az emberbe. Eszembe jutott, amit anydm
mondott: ,O¢¢ jobban fogsz hallani engem. Kozelebb
leszek hozzdd. Az emlékeim hangja kizelebbril szol
majd hozzdd, mint a haldlomé, ha van egydltalin
hangja a haldlnak.” Az anyim... az én él6 anyam.

Szerettem volna azt mondani neki: , Eltévesz-
tetted a helyet. Rossz cimet adtil nekem. Itt csak
kérdez6skodni lehet. Egy elhagyott faluba kild-
tél. Hogyan keressek meg valakit, aki nem is é1?”

A folyé6 zugisit kovetve odaértem a hid melletti

hazhoz. Kopogtattam, de hidba. Csak a levegdbe
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nyult a kezem, mintha kézben kitdrta volna el6t-
tem a huzat az ajtét. Egy asszony dllt ott. Igy szolt:
—/Keruljon beljebb!

En pedig beléptem.

Ott maradtam Comaliban. A szamdrhajcsar foly-
tatta Utjit, de még miel6tt elbucsizott volna, azt
mondta:

— En arrafelé¢ megyek, amerre sszeérnek a dom-
bok. Ott az én hdzam. Ha el akarna jonni, szivesen
litom. Ha itt marad, hit maradjon; talin nem ha-
szontalan koriilnéznie a faluban, hitha taldl benne
eleven lelket.

Igy hat ott maradtam. Hiszen ezért jottem.

— Hol talalok szallast? — kialtottam utdna.

—Keresse donia Eduvigest, haugyan élmég. Mond-
ja meg neki, hogy én kiildtem!

— Es magat hogy hivjak?

— Abundio — felelte. De a vezetéknevét mar nem
hallottam.

— Eduviges Dyada a nevem. Keriiljon beljebb!

Mintha mir virt volna. Mindent el6készitett,
mondta, és intett, hogy kovessem a sotét, lakat-
lannak t{ing szobak hosszi soran dt. De mégsem,
mert amint hozzaszokott a szemem a s6tétséghez
és a vékony fénycsikhoz, amely hatulrdl kisért ben-
niinket, kétoldalt arnyakat littam magasodni, és
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éreztem, hogy egy feltornyozott batyuk kézt nyi-
tott, sz(ik folyosén keresztiil vezet az utunk.

— Mik ezek? — kérdeztem.

— Ocskasagok — mondta. — Az egész hdz zsdfold-
sig tele van lomokkal. Ezt a hdzat vilasztottik ki
azok, akik elmentek, itt hagytik a butoraikat, de
senki se jott vissza értikk. Az a szoba, amit magé-
nak szdnok, leghdtul van. Mindig tresen tartom,
hatha jon valaki. Széval maga a fia?

- Kiér

— A Doloritasé.

— Igen, én vagyok, de honnan tudja?

— O szdlt nekem, hogy jon. Epp ma. Hogy ma
érkezik.

— Kicsoda? Az anydm?

—~Igen. O.

Nem tudtam, mit gondoljak. O se hagyott idét
gondolkodnom:

— Ez a szobdja — mondta.

Nem volt ott mdsik ajté, csak az, amelyiken
beléptiink. Mikor gyertyat gydjtott, akkor littam
csak, hogy a szoba teljesen tres.

— De hiszen nincsen hova lefekiidném — mond-
tam neki.

— Ne tor6djon vele! Biztosan elfiradt, nincs
jobb fekhely az dlomndl, ha kimeriilt az ember.
Holnap majd gondoskodom dgyrél. De maga is
tudja, hogy nem olyan kdénnyt egyik pillanatrél
a masikra el6teremteni mindent. Ezért kell el6re
értesiteni, de az anyja csak nemrég sz6lt nekem.
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— Az én anydm — mondtam — mdr meghalt.

— Hat ezért hallatszott olyan gyengén a hangja,
mintha nagy tavolsagot kéne bejdrnia, hogy eljus-
son idaig. Most mér értem. Es mennyi ideje, hogy
meghalt?

— Mir egy hete.

— Szegény. Biztosan egyediil érezte magit. Meg-
igértik egymdsnak, hogy egyiitt halunk meg.
Egyiitt megytink el, hogy ha sziikség van rd, ha
netdn valami nehézség adédna, batoritsuk egymast
az dton. Nagyon jé baritndk voltunk. Sose beszélt
maganak rélam?

— Nem, soha.

— Furcsa. Persze akkor még kisldnyok voltunk.
O nem sokkal eléttem ment férjhez. De nagyon
szerettitk egymdst. Nagyon szép volt az anydd,
hogy is mondjam, olyan kedves, az ember nem
tudta nem szeretni. Szerették is. Széval megel6-
z6tt? De biztos lehetsz benne, hogy utolérem. En
aztin tudom, milyen messze télink az ég, de azt
is, hogy merre révidebb az 6svény. Minden azon
mulik, hogy Isten segitségével akkor haljon meg
az ember, amikor szeretne, és ne akkor, amikor az
Ur gy rendeli. Vagy ha jobban tetszik, rd kell
venni, hogy tegye meg még id§ el6tt a megfeleld
lépéseket. Ne haragudj, hogy tegezlek; de olyan,
mintha a fiam volnal. Igen, sokszor mondtam is:
»2Dolores fiit nekem kellett volna a vildgra hoz-
nom.” Késébb majd elmesélem, hogy miért. Most
csak annyit mondok neked, hogy utolérem én még
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az anyadat az 6rokkévalésig valamelyik atjdn.

Azt gondoltam, 6riilt ez az asszony. Késébb pedig
mar nem gondoltam semmit. Egy tavoli vilagban ta-
ldltam magam, és hagytam, hadd sodorjon magéval.
A testem valahogy egyre er6tlenebb lett, mindunta-
lan 6sszecsuklott, széthullott, barki kedvére eljatsza-
dozhatott volna vele, akir egy rongybabuval.

— Féradt vagyok — mondtam.

— Gyere, egyél elébb valamit! Csak pir falatot.
Barmit.

— Megyek. De majd késGbb.

A tetdrd] csepegd viz lyukat véjt az udvar homok-
jaba. Hallatszott, ahogy csepp-csepp és megint csepp,
egy babérlevél kozepébe pottyant, amely a téglik
kozti hasadékba szorulva ugralt és porgott. Mar elvo-
nult a vihar. A szell8 olykor megrazta a granitalmata
dgait, ahonnan siird esé hullott, és eleinte csillogd,
majd lassan elhomalyosodé cseppekkel pettyezte a
toldet. A tyukok az imént még fizdsan Gsszehuztik
magukat, mintha aludndnak, de most megriztik a
szarnyukat, kitipegtek az udvarra, és csériikkel sza-
poran felcsipkedték az es6tdl felszinre kerdlt foldi-
gilisztakat. Ahogy elvonultak a felhék, felragyogott
a kéveken a nap, szivarvinyszinbe boritott mindent,
felitta a vizet a f6ldr6l, és a szell6ben remegé levele-
ket megcsillogtatva jitszott a levegével.

— Mit miivelsz olyan sokaig a budin, te gyerek?

— Semmit, anyam.
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— Ha sokdig 1ldogélsz ott, még jon egy kigyd, és
megmar.

— Igen, anyam.

»lerdd gondoltam, Susana. A z6ld dombolda-
lakra. Arra, amikor szeles id6ben sirkdnyt ere-
gettiink. Hallottuk odalentrdl a falu eleven mo-
rajlasat, de mi f6l6tte alltunk, a dombtetén, a szél
pedig kézben magival ragadta a kenderfonalat.
»Susana, segitsl« Es akkor egy puha kéz megszo-
ritotta az enyémet. »Engedd hosszabbral«

A sz€l megnevettetett minket; egymdsba kap-
csolta a tekintetiinket, és a fondl az ujjunk kozt
sebesen kovette a sz€l utjit, mig csak egyet pat-
tanva el nem szakadt, mintha egy madar szdrny-
csapdsa metszette volna ketté. A papirmaddr ott
fenn piruettezve zuhant ald, maga utin vonszolva
6cska fonaldarabokbdl késziilt farkat, és eltint a
zoldben.

Nedves volt az ajkad, mintha harmat csékolt vol-
na széjon.”

— Azt mondtam, gyere ki a budibdl, te gyerek!

— Igen, anyam. Megyek mar.

»Rédd gondoltam. Arra, amikor ott alltdl, és néz-
tél rim azzal a tengerkék szemeddel.”

Felemelte a tekintetét: az anyja allt el6tte az
ajtéban.

— Miért nem j6ssz ki? Mit csindlsz itt?

— Gondolkodom.

— Mishol nem tudsz? Nem j6 ilyen sokdig tilni a
budin. Meg aztin elfoglalhatndd magad valamivel.

16

Miért nem mégy és segitesz a nagyanyidnak kuko-
ricit morzsolni?

— Megyek mar, anydm. Megyek.

— Nagymama, jéttem kukoricit morzsolni.

— Mar végeztiink vele; de gyere, f6ziink csokola-
dét. Hova tiintél? A vihar alatt egyfolytiban téged
kerestiink.

— A misik udvaron voltam.

— Mit csindltal ott? Imddkoztal?

— Nem, nagymama, csak néztem, ahogy esik.

A nagyanyja csak rinézett azzal a sziirkéssirga
szemével, és mintha kitaldlta volna, mi lakozik
benne.

— Eredj hit, tisztitsd meg a daralét!

»90k szdz méterre, odafont, a felhsk felett, j6val
tolotte mindennek, ott rejt6zdl te, Susana. Fonn,
az Isten végtelen birodalmaban, az isteni Gond-
viselés mogott, ahol én el nem érhetlek, nem is
lithatlak, ahova az én szavaim nem jutnak el.”

— Nagymama, rossz ez a darild, eltort a csavarja.

— Ez a Micaela biztosan megint kukoricacsovet
darilt vele. Hogy nem tud leszokni errél, no de
ezen mdr nem segithetink.

— Miért nem vesziink egy masikat? Ez mar agyis
olyan régi, semmire se jo.

— Jol mondod. Csakhogy annyi pénz ment el a
nagyapid temetésére meg az egyhizadéra, hogy
nem maradt egy fillériink se. De j6, hozzuk meg ezt
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az dldozatot, vegyiink egy Ujat. Rogton el is mehet-
nél dona Inés Villalpandéhoz, és megkérhetnéd, ad-
jon egyet hitelbe oktdberig. Aratds utdn kifizetjiik.

— Igen, nagymama.

— Es egy fust alatt kérj t6le koleson egy szitit meg
egy nyesdollt is; igy megnétt a gyom, hogy mér
derékig ér. Barcsak meglenne még a nagy hizam
az 6ridsi udvarokkal, bizony nem panaszkodnék.
De a nagyapad elherdilta, amikor idejott. Mit le-
het tenni, legyen meg Isten akarata: végiil is sohase
ugy stlnek el a dolgok, ahogyan az ember szeretné.
Mondd meg dofa Inésnek, hogy aratds utin min-
den tartozdsunkat visszafizetjik.

— Igen, nagymama.

Kolibrik repkedtek mindenfelé. Abban az évszak-
ban sok volt belglik. Hallottuk a szarnycsapasaik
zimmogd hangjit a virdgtdl roskadozé jazminbok-
rok kozott. Odament a Szent Szivet tarté polchoz,
huszonnégy centavét talalt. Magihoz vett hiszat,
négyet otthagyott.

Mir indult volna, amikor az anyja megillitotta:

— Hova mész?

— Dofa Inés Villalpandéhoz vj dardléért. A mi-
énk tonkrement.

— Mondd meg neki, hogy adjon egy méter fekete
tafotdt, ilyet, mint ez — és a kezébe nyomott minta-
nak egy szévetdarabot. — Irja a szimlankhoz!

— Meglesz, anyam.

— Visszafelé meg vegyél nekem aszpirint! A fo-
lyosén a cserépben taldlsz pénzt.
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Egy pesét taldlt. Elvette, és ott hagyta a helyé-
be a hisz centavét.

— Pedro! — kidltottak utina. — Pedro!

De nem hallotta. Mar messze jart.

Ejszaka megint eleredt az esS. Sokaig hallgat-
ta a viz bugyborékoldsit; aztin bizonyira elaludt,
mert amikor felébredt, mar csak a csendesen sze-
merkélS zapor nesze hallatszott. Az ablakivegek
bepardsodtak, a masik oldalon, akdr a konnyek, vas-
tag csikokban gordiiltek le az escseppek. ,Néz-
tem a villimoktél megvildgitott, lecsorgé cseppeket,
és minden lélegzetvételem sShajtds volt, minden gon-
dolatom koriil6tted jart, Susana.”

Mikor elallt az es8, gyenge szél timadt. Mor-
molast hallott: ,A blinok bocsdnatit és a test felta-
madésat. Amen!” Odabentrél jott, ahol az asszo-
nyok a rézsafuzér végét imadkoztik éppen. Aztin
felalltak, letakartik a madarakat, bereteszelték az
ajtét, eloltottdk a lampit.

Csak az éjszaka fénye vilagitott, és az esd sus-
torgott, mintha tlicsok ciripelne...

— Miért nem jottél elimddkozni a rézsafiizért?
Kilencedet tartunk a nagyapadért.

Az anyja a kiiszobon allt, a kezében gyertyit
tartott. Hosszura nyult, szétterilé drnyéka f6lka-
szott a mennyezetre. A mennyezet gerendai dara-
bokra torve, szétszaggatva vetették vissza.

— Szomoru vagyok — mondta.
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Aztén sarkon fordult. Elfdjta a gyertyit. Bezér-
ta az ajtdt, és kitort belble a zokogds, még sokdig
hallatszott az esé zajiba vegytlve.

A templom 6rdja egyik 6rat Utdtte el a masik
utdn, mintha Gsszezsugorodott volna az id8.

— Igen, majdnem én lettem az anydd. Sohasem
beszélt neked errél?

— Nem. Csak j6 dolgokrdl mesélt. Magardl csak
attél a szamdrhajcsdrtdl hallottam, aki idehozott,
egy bizonyos Abundi6tol.

— A j6 Abundio. Hit emlékszik még ram? Min-
dig adtam neki borravalét, ha a hdzamba irdnyitott
egy-egy utast. J6l ment mindketténknek. De most
balszerencsénkre mds id6k jarnak, mert miéta el-
szegényedett a falu, mar senki se dll széba veliink.
Széval 6 tandcsolta, hogy ide gyere hozzam?

— O mondta, hogy magit keressem.

— Nem lehetek elég hdlas érte. J6 ember volt, és
nagyon tisztelettudé. Mindig 6 hozta nekink a
postit, még azutdn is, hogy megsiiketiilt. Emlék-
szem arra az dtkozott napra, amikor az a szeren-
csétlenség tortént vele. Mindenkit megrenditett,
mert mindenki szerette. Hordta, vitte a leveleket.
Elmesélte, hogy mennek a dolgok amott, a vildg
masik felén, azoknak meg biztosan beszimolt mi-
rélunk, hogy hogyan élink mi itt. Nagyon beszé-
des ember volt. De késébb mar nem. Késébb mar
nem beszélt. Azt mondta, minek beszéljen, ha &
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maga nem hallja, ha nem hallja a szavai csengé-
sét, nem érzi az izét. Azért tortént az egész, mert
egy nagy petirda, amivel mifelénk a viperasiklot
szoktdk elijeszteni, épp a feje mellett robbant fel.
Akkor némult el, pedig nem is néma; de azért
ugyanolyan jé ember maradt.

— Ez, akirél én beszélek, jol hallott.

— Akkor az nem & volt. Meg aztin Abundio
mar meghalt. Biztosan meghalt mér. Erted? Sz6-
val, az nem 4§ lehetett.

— Igaza van.

— No, anyidra visszatérve, azt akartam mondani. ..

Mikézben hallgattam, amit mond, szemuigyre
vettem az asszonyt, aki ott 4llt el6ttem. Arra gon-
doltam, bizonyéra nehéz évek vannak mogotte. Az
arca olyan dttetsz$ volt, mintha nem is lenne vér
benne, a keze szdraz, nagyon rdncos, Gsszeaszott.
A szemét nem lehetett litni. Nagyon régi, gazda-
gon fodrozott fehér ruhit viselt, a nyakin meg egy
szalagra flizott Oltalmazé Sziiz Maria-kép fuggott
ezzel a felirattal: ,Blinosok oltalma”.

— ...az, akirél beszélek, a Media Lundn dolgozott,
dllatokat idomitott; azt mondta, Inocencio Oso-
rionak hivtik. De mindenki csak a csifnevén,
»2Pattanébogarnak” ismerte, mert olyan konnyedén-
és igyesen ugralt az allatokkal. Pedro komam mon-
dogatta, hogy nincsen parja a csikék betorésében;
de az igazsig az, hogy volt egy masik foglalkoza-
sa is: ,latéember” volt. Alomfejté. Ez volt az igazi
mestersége. Anyddat is rdszedte, akdrcsak oly sok
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masikat. Koztik engem is. Egyszer, amikor rosz-
szul éreztem magam, megjelent, és azt mondta:
»~Meglapogatlak egy kicsit, akkor megkénnyeb-
bilsz.” Ez pedig abbdl éllt, hogy nekifogott gyo-
moszolni az embert, el6szor az ujja begyét, a kezét
dorzsolte, aztin a két karjat, végiil a hideg labdnak
esett neki; igy egy id6 mulva persze hogy félme-
legedett a teste. Mikozben a keze jirt, mindenfélét
osszehordott a jovédrél. Réviiletbe esett, forgatta
a szemét, hivta a szellemeket, és dtkozddott; 0sz-
szefrocskolt a nydlaval, ahogy a ciganyok szoktik.
Volt, hogy levetk6zott anyasziilt meztelenre, azt
mondta, a mi kivinsdgunkra. Néha rdhibazott a
bajra; hisz annyifelé tapogatézott, hogy csak kel-
lett taldlnia valamit.

No, ez a bizonyos Osorio, amikor anyidd egy-
szer elment hozz4, azt a tandcsot adta neki, hogy ne
haljon férfival aznap éjjel, mert nagyon szilaj a hold.

Dolores sietve idejott hozzam, hogy elmondja,
nem teheti. Egyszerten lehetetlen, hogy lefekiidjon
Pedro Piaraméval aznap éjszaka. Az volt a naszéjsza-
kajuk. En gy6zkodtem, hogy ne higgyen Osoriénak,
mert az egy hazug csald.

— Nem tehetem — mondta. — Menj el te helyet-
tem! Eszre se fogja venni.

Persze én jéval fiatalabb voltam nila. A bérom is
vilagosabb egy kicsit, de hat azt igyse latni a sotétben.

— Nem lehet, Dolores, neked kell elmenned.

— Tedd meg nekem ezt a szivességet! Majd va-
lami mdssal viszonzom.
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Alézatos tekinteti kisliny volt az anydd abban
az id6ben. Ha volt rajta valami igazin szép, hét az
a szeme volt. Barkit képes volt rivenni barmire.

— Menj el te helyettem! — kérlelt.

En pedig elmentem.

Kihaszndltam, hogy s6tét van, és volt még va-
lami, amit anyad se tudott: nekem is tetszett Ped-
ro Paramo.

Szives-6romest fekidtem le vele. Szorosan a
testéhez tapadtam; de az el6z8 napi mulatozis-
t6l agy kimeriilt, hogy csak horkolt egész éjszaka.
Nem csindlt semmit, csak a ldbit fonta keresztul
az enyémen.

Még mieldtt megvirradt, felkeltem, és elmen-
tem Doloreshez. Azt mondtam neki:

— Most mér menj te! Mar mdsnap van.

— Mit csinalt veled? — kérdezte.

— Még nem tudom — feleltem.

Egy évre ré sziilettél te, de nem én hoztalak a
vilagra, pedig csak egy hajszdlon mult.

Taldn azért nem mesélt réla anydd, mert szé-
gyellte.

... 2oldellé mezdk. Ldatni a hol emelkeds, hol eresz-
kedd ldtohatdrt a kaldszokat ringatd szélben, ldtni a
hdromszorosan _fodrozddd esében a délutdn hulldmza-
sat. A fold szinét, érezni a lucerna és a kenyer illatat.
A csorgatottmez-illatii falut...”

,O mindig gytlslte Pedro Paramot. »Doloritas!
Elkészittette mdr a reggelimet?« Anydd mindennap
felkelt még pirkadat el6tt. Meggydjtotta a tizet.
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Az 1726 parizs szagira felébredtek a macskik. Ahogy
jart-kelt, ott stind6rogtek folyton a nyomaban. »Dofia
Doloritas!«

Hanyszor kellett vajon hallania anyidnak azt a
kiabéldst? »Dofia Doloritas, ez hideg. Ez nem j6.«
Hanyszor? Hozza volt ugyan szokva a rosszhoz, az
az alazatos tekintete lassan mégis megkeményedett.”

»e - INem érezni mds izt, csak a narancsvirdg izét a
langyos melegben.”

»2Abban az idében kezdett séhajtozni.

— Miért séhajtozik, Doloritas?

Akkor délutin én is veliik mentem. Alltunk a me-
26 kozepén, bimultuk az elvonul6 rigéesapatokat.
Az égen egy maganyos kesely keringett.

— Miért séhajtozik, Doloritas?

— Szeretném, ha én is keselyi lehetnék, hogy el-
repiilhessek a névéremhez.

— Hit ezen ne muljék, Dofa Doloritas. Maris
indulhat a névéréhez. Hazamegyiink. Hogy 6sz-
szekészitsék a holmijit. Ezen ne muljék.

Es anyid elment:

— Isten vele, don Pedro!

— Isten 4ldja, Doloritas!

Orékre bucsit mondott a Media Lundnak.
J6 par hénap miulva érdeklédtem utina Pedro
Péraménal.

— Jobban szerette a névérét, mint engem. Ott
biztosan jél érzi magit. Kiilonben is a begyemben
volt mdr. Nincsen szdndékomban megkeresni, ha
erre vagy kivancsi.
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— De hit mibél fognak megélni?

— Isten segitse meg Gket!”

e .Dm’ga’n ﬁzez‘z‘esd meg vele, ﬁam, /Jogy magunk—
ra hagyott minket.”

— Igy mostandig, amikor értesitett, hogy te jossz,
nem tudtunk réla semmit.

— Ez mdr mind a muilt — mondtam neki. — Coli-
maban laktunk, Matilde néni nyakdn, aki folyton
a képiinkbe vigta, mennyire a terhére vagyunk.

»2Miért nem mész mar vissza a férjedhez?”, mon-
dogatta anydmnak.

— O talan elkiildétt értem? En nem megyek,
ha 6 nem hiv. Azért jottem, mert litni akartalak.
Azért, mert szeretlek.

— Ertem. De most mér itt az ideje, hogy elmenj.

— Ha csak rajtam mulna.

Azt hittem, rdm figyel az az asszony; de aztin
észrevettem, hogy félrebillenti a fejét, mintha va-
lami tavoli zajt hallana. Végiil azt kérdezte:

— Mikor akarsz lepihenni?

»2Azon a napon értettem meg, amikor elmentél,
hogy nem litlak tobbé. Ahogy tavolodtil, voros-
re festett a délutini nap fénye, a vérzd alkonyati
ég. Mosolyogtal. Magad mogott hagytad a falut,
amelyrél gyakorta mondogattad: »Csak temiattad
szeretem; minden mdsért gylolom, még azért is,
hogy itt sziilettem. En meg arra gondoltam: So-
hasem fog visszajonni; soha tobbé nem tér vissza.«”
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— Mit keresel itt ilyenkor? Nem dolgozol?

— Nem, nagymama. Rogelio megkért, hogy vi-
gydzzak a gyerekre. Ot sétaltatom. Nehéz két do-
logra figyelni egyszerre: a gyerekre meg a tavirdra,
6 pedig egész nap a bilidrdteremben sorozik. Ra-
addsul nem is fizet érte.

— Nem azért vagy itt, hogy pénzt keressél, hanem,
hogy tanulj; ha mdr tudsz valamit, akkor kévetel6z-
hetsz. Egyelére csak tanonc vagy; de holnap vagy
azutdn te lehetsz a f6nok. Ahhoz viszont tiirelem
kell, és f6ként aldzat. Ha azzal biznak meg, hogy
vigydzz a gyerekre, tedd azt, az Isten dldjon meg!
Bele kell t6r6dnod.

— Torédjenek bele masok, nagymama, én nem
arra szilettem.

—Te meg a kiiloncségeid! Erzem én, Pedro Péramo,
hogy nem lesz ennek j6 vége.

— Mi ez, donia Eduviges?

Az asszony, mintha dlombél ébredt volna, meg-
rizta a fejét.

— Miguel Paramo lova vigtat a Media Luna utjén.

— Akkor mégis él valaki a Media Lunin?

— Nem, nem él ott senki.

— Hit akkor?

— Csak a 16 bolyong ott f6l és ald. Elvdlasztha-
tatlanok voltak. Nyargaldszik 6sszevissza, kerest,
mindig ilyentdjt tér haza. Talin nem bir a lelki-
turdalasaval szegény. Hogy lehet az, hogy még az
allatok is érzik, ha biint kovetnek el?
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— Nem értem. En nem is hallottam I6dobogist.

— Nem?

— Nem.

— Akkor a hatodik érzékem miive. Isteni adomany,
de az is lehet, hogy dtok. En tudom csak, mennyit
szenvedtem miatta.

Hallgatott egy darabig, aztin hozzitette:

— Miguel Piraméval kezd3détt minden. Csak
én tudtam, mi tortént vele azon az éjszakan, ami-
kor meghalt Agyban voltam mir, amikor meg-
hallottam a lovét, ahogy a Media Luna irdnyiba
vagtat. Csodédlkoztam, mert nem olyankor szo-
kott hazamenni. Inkdbb a késé hajnali ériakban.
Egy elég tavoli, Contla nevi faluba jirt udvarol-
ni a menyasszonyinak. Kordn indult el, és ké-
sén jott meg. De aznap éjszaka nem tért vissza...
Most se hallod? Tisztin hallatszik. Most jon
visszafelé.

— Nem hallok semmit.

— Akkor csak én hallom. No, ahogy mondtam,
szobeszéd csak, hogy nem tért vissza. Epphogy el-
vagtatott a 16, hallom, hogy kopognak az ablako-
mon. Bér isten tudja, nemcsak képzelegtem-e. Any-
nyi bizonyos, hogy valami arra késztetett, hogy
megnézzem, ki az. O volt, Miguel Piramo. Nem
lepédtem meg, hiszen volt id6, amikor itt toltotte
az éjszakdkat nilam, velem aludt, egészen addig,
amig nem taldlkozott azzal a linnyal, az teljesen
megbolonditotta.

— Mi tortént? — kérdeztem Miguel Paramét. —
Kikosaraztak?
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— Nem. Szeret az a liny engem — vélaszolta.
Csakhogy nem taldlom. Elttnt a falu. Nagy a kod
vagy a fist, nem tudom, mi ez; de az biztos, hogy
Contla nincs sehol. Ugy szamitom, jéval tdlmen-
tem rajta, mégse taldlom. Azért neked mondom,
mert tudom, hogy te megértesz. Comaldban bérki
mas bolondnak nézne, ha elmesélném, igy is min-
dig annak tartottak.

— Nem vagy te bolond, Miguel. Nyilvin halott
vagy. Emlékezz vissza, megmondtik neked, hogy
az a 16 egyszer még végez veled. Emlékezz csak,
Miguel Piaramo. Az mar mas kérdés, hogy talin
valami Sriiltséget csinaltdl.

— Csak azon a kéfalon ugrattam keresztiil, amit
nemrég rakatott az apam. Atugrattam rajta a Co-
loradét, hogy ne kelljen olyan nagyot kerilném,
mig kiérek az utra. Emlékszem, hogy dtugrattam
rajta, aztdn véigtattam tovabb; de, ahogy mond-
tam, mindenfelé csak fist vett korul.

— Apéd fetrengeni fog holnap fijdalméban —
mondtam neki. — Sajndlom 6t. Menj most el, Mi-
guel, és nyugodj békében! K6sz6n6m, hogy itt vol-
tal elbdcsizni.

Azzal becsuktam az ablakot.

Még pirkadat el6tt egy legény érkezett a Media
Lunardl:

— Don Pedro, a gazddm, nagyon kéri. Meghalt a
Miguel gyerek. Konydrogve kéri, hogy j6ijon el hozza.

— Tudom - mondtam neki. — Ok mondtik,
hogy sirjal?
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— Igen, don Fulgor mondta, hogy sirva kérjem
meg ra.

— Jél van. Mondd meg don Pedrénak, hogy me-
gyek. Rég meghoztik?

— Még tél 6rdja sincs. Ha el6bb hozzdk, talin meg
lehet még menteni. Habdr az orvos, mikor meg-
tapogatta, azt mondta, mdr j6 ideje kihglt. Onnan
tudtuk, hogy a Colorado egyediil tért vissza, és
olyan nyugtalan volt, hogy senki se tudott aludni
t6le. Maga tudja, mennyire szerették egymast, 6
meg a lova, mdr-mdr az az érzésem, jobban szenved
az az 4llat, mint maga don Pedro. Nem eszik, nem
alszik, csak nyargaldszik egyfolytiban fol-ald. Tud-
ja, milyen? Mint akit darabokra szaggattak, szét-
ragtak belil.

— Ne felejtsd el becsukni az ajtét, ha kimész!

Azzel elment a legény, akit a Media Lunarél
kuldtek.

— Hallottad-e mdr egy halott panaszkoddsat? —
kérdezte télem.

— Nem, dofa Eduviges.

—J6 neked.

Lassan hullnak a cseppek a viztisztité edénybdl.
Hallani, ahogy a kébdl kifoly tiszta viz a korséba
csepeg. Hallja az ember. Hallja a zajokat, a f6ldon
surlédé, jové-mend, elhaladé 1épteket. Hullnak a
cseppek, szakadatlanul. A korsé tdlesordul, a viz
a nedves padléra csurog.
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,— Ebredj! — mondja valaki.

Ismer6s a hang. Taldlgatja, ki lehet az, de el-
gyengil a teste, kabdn hullik vissza, teljes stlyaval
nehezedik rd az dlom. Egy kéz megfogja a takarét,
kisimitja, a teste pedig békét keresve bujik meg a
melege alatt.

— Ebredj mar fel! — hallja djra.

A hang megrizza a villit. Nydjtézkodik. Rés-
nyire nyitja a szemét. Hallani a viztisztitébdl a
csordultig telt korséba hullé vizcseppeket. Cso-
szog6 lépteket hall... Es sirast.

Akkor hallotta el6szor azt a sirdst. Attdl feléb-
redt: a vékony, halk sirdstél, ami taldn épp ezért
tudott attérni az dlom bozétjin, és eljutni oda,
ahol az jjedtség fészkel.

Lassan felkelt, és egy arcot pillantott meg, amely
még az éjszaka sotétre vilt, egy asszony arcit, aki
az ajtéfélfanak délve zokogott.

— Miért sirsz, anydm? — kérdezte; mert ahogy le-
tette a libat a f6ldre, felismerte az anyja arcit.

— Meghalt az apad — vélaszolta.

Aztin, mintha a banat rugéi egyszerre kienged-
tek volna benne, forogni kezdett maga koril, és
egyre forgott korbe, amig csak egy kéz villon nem
ragadta, és meg nem allitotta a test vonaglasat.

Az ajtén it latszott a hajnali ég. Nem volt raj-
ta egyetlen csillag sem. Csak az Slomsziirke ég,
amelyet nem vildgitott még be a nap ragyogdsa.
Barnds volt a fény, mintha nem is 4j nap kezdédne,
hanem az este kozeledne.
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Odakinn az udvaron 1éptek nesze, emberek jo-
vés-menése. Tompa zajok. Odabent a kiiszobon pe-
dig az alldogélé asszony, akinek a teste feltartéztat-
ta a reggelt; karjai kozt égdarabkak, ldba alatt fény-
patakok; szerteszét hintett fény mindenfelé, mint-
ha konnyel 4rasztottik volna el a padlét alatta. Es
zokogds. Megint a halk, éles sirds, és a bdnattdl vo-
naglo test.

— Megolték az apadat.
~Es téged ki 6lt meg, anydm?”

»2Levegd és nap, felhék. Ott fonn a kék ég, és
mogotte taldn dalok; tin szebb hangok... Hat van
remény. A fijdalmunk ellenére van még remény
szdmunkra.

De a te szaimodra nincs, Miguel Piramo, te bo-
csanat nélkil halsz meg, és soha nem részesiilsz
kegyelemben.”

Renteria atya hatat forditott a holttestnek, és ez-
zel befejezettnek tekintette a misét. Sietett, szeretett
volna mihamarabb végezni, és ugy tivozott, hogy
meg se dldotta a templomot megtoltd embereket.

— Atydm, szeretnénk, ha megaldand.

— Nem! — rizta a fejét. — Nem aldom meg. Go-
nosz ember volt, nem juthat be a mennyek orsza-
gaba. Isten rossz néven venné, ha kozbenjirnék az
érdekében.

Mikozben beszélt, igyekezett visszafogni a keze
remegését. Aztdn elment.
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