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,Felel a kérdezetlen semmi
Nem akarom s eszembe jut...”
(Véarady Szabolcs)

,a Végén ranctalan nemlét marad,
mintha sosem lett volna semmi sem...”

(Rakovszky Zsuzsa)



A nagy menetelés

Elészér nagyanydm gombja, majd a gydszdje gurult e,

és hidba kerestiik egész délutdn, nem taldltuk meg

a szényeq alatt, az dgy alatt, a szekrény alatt. Nem volt sehol.

Késébb a testvérem papagaja replilt ki a nyitva felejtett kalitkabdl,

elébb a szobdban repkedett ide-oda, a fliggénytarton megpihent,

és huss, a résre hagyott szunyoghalds ajton dt végleg elszdllt,

eqgy darabig még hallottuk hangjdt a fdk kbzétt, de 6t nem Idttuk,

majd a hangja is elveszett az évek nagyra nétt bozdtjdban.

Aztdn a mdanyag katondim hulltak el eqy szeméttelep-csatatéren,

és enyészeté lett a matchboxom, mint Senna a Tamburello-kanyarban.

A gombfocipdlyat és a gombokat elnyelte pokhdlds pincetorok,

a fapajta helyén betonéplilet nétt ki, a templomtoronyba uj harang kerdilt.

De higba hallottam a régi hangjdt, a nagy menetelésben nemcsak a tdrgyak,
hanem a tdrsak is dtalakultak vagy eltiintek sorra, akikkel egyiitt gomboztuk be
legjobbjainkat a BEK-, a KEK-déntbbe, s6t megnyertiik a vildgbajnoksdgot.

Es megéregedett a fiatal 6v6 néni, 6regebb lett az 6reg, nyugdijas lett a boltos,
s én nem értettem, miért tlnik el jo kutydnk az udvarrdl, miért gyul ki

a harmadik utcdban az istdllo, miért hal meg hirtelen az also szomszéd.

A nagy menetelésben nem vettem észre apdm 6sz hajszdlait, lassuld ritmusdt,
és nem Idttam, miért sokasodnak édesanyam szép arcdn a rdncok, kékeszéld
szemei miért egyre dttetsz6bbek, miért néz egyre tébbet maga elé, fold ald.

A nagy menetelésben mdr tizen, mdr csak kilencen, csak nyolcan maradtunk,
de lehet, csak heten, csak hatan vagy 6ten, megtorténhet, hogy csupdn négyen
vagyunk, vagy annyian se, a nagy menetelésben. Csak a fdk bizonyosak, a madarak,
a szél, a nagy kékség. Hiivés van. Csend van. Bot és tarisznya nélkiil.



Kézbeszéd



Ha megérkeznék délutanra

A kapud elétt a faleveleket seperd dssze,
udvarodrdl a padokat tedd be a fészerbe,
dsd fel a zoldség- és virdgdgydsokat,

az alma- és kértefakat metszd vissza,

de ne bdnkddj a megromlott gyliimélcsékeért!
A pinceajtdt éjszakdra ne hagyd nyitva,

a kapukulcsot mindig tartsd magadndl,

a lépcsét gondosan mosd le, a kerti cipbket
rendszeresen hagyd az ajto elétt,

s az ablakbdl vess eqy pillantdst a farakdsra!
Hdzadban a hémérséklet legyen idedlis,

de ne térekedj kinos rendre,

ne rakj élére nadrdgot, szoknydt,

vigydzz, mosds, mosogatds ne fdjjon,

a rendszeres dgyvetéstdl kiméld magad!
Hdtédben legyen sajt, kevés felvagott,
kamrddban kenyér, bor, esetleg kavé,

s ha egy délutan bekopognék hozzdd,

adj papucsot, ne kérdezz semmit,

készits ketténknek uzsonndt!
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Lenézni a volgybe

NagyszUleink hazat kdzos megegyezéssel eladtuk.

Széval nem tudtunk megegyezni, kié legyen.

Egykori hdzukat azéta idegenek lakjak.

Ha arra visz a vonat, nem tudok lenézni a volgybe.
Homalyosuld tekintetem nem taldlnd, merre van.

Az évtizedek totdlja 6sszemossa a szomszédokéval.

Csak bennem él, merre nyilik a kis- és a nagykapu.

Csak én tudom, hogy az els6 ajtd mindig zarva.

Csak én érzem a puliszka melegét a konyhabdl.

Hogy hany kenyeret vetett be nagyanyam hajnalban,

a kemence tizét, a kenyér illatat csak én tartom szamon.
En hallom a tisztaszoba csendjét, tinnepébe én léphetek.
Es én hallom, hogy kdromkodik a tehénre nagyapam.

A csUrbdl friss széna illata arad, az istallébol tragyaszag.
De hidba szdélitom, a hatsé udvarrdl nem jon eld az oreg.
Hiaba hivom, nem jon elém, nem csdkol meg nagyanyam.
Csak a patak csordogal az Uton tul, mossa a koveket.
Szaguld, visz a vonat. Nem tudok lenézni a volgybe.

12

Hamvadas

A gyogyszereid kozott keresgélsz,

pedig évek ota ugyanazokat szeded.

A fasladahoz mész, letdmasztod a botot.
Tlzgyujto, csutakok, papir, gyufa.

lgy égni fog, mondod, hamar meleg lesz.
Vissza a székedig, lellsz. Majd az agy.
Egy féltenyérnyi kenyér a reggelid.
Nehezen ragsz, alig tudsz nyelni.
Forgatod a szadban az ételt.

Ahogy téged évek o6ta a csend.

Felsebzi bérodet, izmaid lazulnak.
Hamvadnak benned a szavak.
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Kézbeszéd

Job-atirat

Uliink ketten a délel8tti szobédban.
Kérsz-e kavét, kérdem. Inted, nem,

de nem szdlsz. Néha séhajtasz,

az ablakon kinézel. Vagy hova?

Ki tudnd ezt megmondani?

A szomszéd bacsi hangja novembertdl

nem hallatszik at, de lehet, te néha hallod.

A kalyha melege egyetlen reményunk.

Fogjuk egymas kezét a rancosodod idében.

Keményen tapadnak egymashoz.
Akar a hantok.
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Bucsu

Bednak

Most kellene fegyelmezettnek maradni,

nem szaggatni kalapot, ruhat, lepedét,

nem csapkodni a kaput, a bejarati ajtot,

nem rugni bele sz6nyegbe, székbe, polcba,
nem torni 6ssze a poharakat szépen, sorban,
nem sirni parnaba, nem nézni ki az ablakon.
Most kellene csendben maradni, mozdulatlanul,
nem fordulni senkihez segitségért, joslatért,
nem kérni tanacsot barattdl, rokontdl, mastol.
Es az arcomnak, legféképpen az arcodnak
kellene rezzenéstelennek maradnia,

és csak alljunk leldgo kézzel, Ures szivvel,

és ne tegylnk semmit, csak elnézzuk,

csak hallgassuk, hogy tavozik belélink,

ki gyokeréig egy vellnk: apank, istenlnk,
letort ag, tovestul kifordult fa.
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Az utolso fa

Vasarnap halt meg édesanyam.
Marcius volt. Er6lkodott erdd, rét.
Vasarnap halt meg édesapam.
Julius volt. Tombolt lomb, virag.

Udvarunkon kiszaradt az utolso fa.

Az agyasok helyén hofoltok.
Idegen arnyak botladoznak felém.
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Csont, arny

Ismerted gyermekkori arcomat,

és ismerted a kamasz pattanasos arcat,
lattad, hogyan valtozik évrél évre,

hogyan slrlsodik bajuszom, szakallam,
fejemen hogyan 6szllnek-ritkulnak a hajszalak,
az id6kozben megjelent rancokat,
borviragokat, foltokat mar nem lattad,

azt sem, hogyan gorbdl a szajam,

amikor sirnom kellene,

tizenot éve nem érdekel, mi fény, mi sotét,
tizenot éve hallgatsz, nem lélegzel,

nincs karod, labad, vagyad,

csak csontok, csupan a csontjaid.

Es hazatérd arnyad.
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Mint nedves vakolat

»A gydsz, mint régi zdszIo, szétszakad”
(Takacs Zsuzsa)

Ruhaditokat kézrél kézre adjuk —

ez az 6ltony még vadonatuj,

ez a nyakkendd mar megkopott,

ezt a ruhat szeretted viselni,

ebben a szoknyaban, bluzban

még évek multan is a régi illatod,

ezt eltesszik emlékbe, ezzel mit
kezdjink, ezek mennek a szemétbe.

A polcokrol Utra kelnek a konyvek,

a bakelitlemezeket gydjték vitték el,

a festmények mar nincsenek a falakon,
holnap a szekrények esnek darabjaikra,
jové héten a szuvas padlas is tlzre kerdl,
és hull a mult, mint nedves vakolat.
Nézéseteket csak az ablakok 6rzik majd,
mozdulataitokat az egymast 6lel6 szobak,
hangotokat a tetén kopogd esécseppek.
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Mondhatatlan

Mire elkésziilnék, a lakasban nem lesz senki,
messze jdrnak mdr, kiket szerettem,

hajuk réeg megdsziilt, ruhdjuk csupa folt,
nem tudtak tovdbb vdrni ram, hajtogatjdk.
Mire elkésziilnék, gyéz a nem az igenen,
csoda-e, hogy tele leszek teherrel,

hogy nem akarom kinyitni az ajtot,

és végll nem merek, nem tudok elindulni.
Mire elkésziilnék, visszatart egy kicsi arc,
de nem lehet el6hivni a régi hangot,

csak sirds marad a mondhato helyén,

drny és godor, hol egykor a régi hdz dllt.
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Nyari leltar

Szamba vettlk a viragokat, a bokrokat, a fakat,

madarak roptét figyeltik, a fiben vadallatok nyomait,

mikozben emelked6ket masztunk, meredek hegyoldalon
ereszkedtlink, hogy Ujabb kapaszkodo tegyen probara,

igy jartuk be a nyarat, igy jutottunk el a vizesésig.

A vizet bamultad, ahogy leszalad a szlrkésfehér sziklakon,

folyik, csobog, zudul lefelé a hegyrdl, az 6rok zubogdst

hallgattad, a sz(nni nem akaro, idétlen csodat nézted,

a mélység folé emelkedd hegyet, a szeliden tatongd szakadékot.

S ebben a végtelen pillanatban egyszer csak a térdl kezdtél beszélni,
amely valahol a vizesés folott van, tobb kilométerre innen,

fenn a havasok csucsa kozelében, ott, ahol percrél percre

valtozik az id6jaras: esik, kistt a nap, kod borit mindent.

Engem inkabb a volgy moraja hivott,

de te kitartottal amellett, hogy Iatni szeretnéd a tavat,

amelybdl 8zek, szarvasok, felhék isznak, amelynek tikre kék és sima,
amelyben meztelentl megmartdzhatnal, megnézhetnéd magad.
Elengedtél engem, és én engedtem neked: hagytam, hogy elindulj,
megkeresd a magashegyi tavat, ahova vagytal, neki is iramodtal

a hegynek, én pedig a volgy felé fordultam, de még egyszer
visszanéztem, hogy megnézzem labad ritmusat, csip6d mozgasat,
melled rengését, fejed tartasat, ahogy hirtelen te is visszanézel,

és elképzeltem, milyennek fog Iatni téged a té, a hegycsucs,

ha majd megmutatod magad ugy, ahogy én sose lathattalak még,
és ahogy a volgy katlananak foglyaként nem lathatlak meg soha mar.
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Nélkiled

Amikor harom napra elutazol, a lakas stiketnéma nélkiled,
a gyermekek kacagasa tompabb, kinos a rend a konyhaban,
s hidba hagytal a h(it6ben ételt, valahogy nem olyan az ize.
A szobak tisztasagara nagyon vigyazunk, hogy orilj majd,
amikor hazatérsz, és lasd, milyen gondosak vagyunk,

mar ahogy meg tudunk lenni nélkiled, varva, mikor

hivsz fel telefonon, hogy sorban beszélhesslink veled.

A nappal még eltelik valahogy, de aztan ahogy rank

hajlik a délutan, és egyre hosszabbak az arnyékok,

nem allitjuk azt, hogy féliink, de egyre idegesitébb

egy tavoli kutya vonitasa a mentd szirénahangjara,
fel-felkapjuk a fejlinket, hogy megint ki csattogtatja

a liftajtot, ki vitatkozik a szomszéddal az ajtonk elétt.

S ha mar végképp itt az este, kevés sajt, paradicsom,
sonka, pohar tea, és a televizié Ures addsaival

probaljuk feledni, hogy még hanyat kell aludnunk,

amig hazajossz, amig fordul a kulcs a zarban, belépsz,

és azt mondod, hahod, mar itt is vagyok, mi meg orulink,

a nyakadba ugrunk, és probalunk ugy tenni, mint akiknek
nem tdnt pokoli 6rokkévaldsagnak a harom nap,

ami neked is jar nélklltnk, neklnk is jarna nélkuled,

csak éppen nem tudunk kezdeni semmit ezzel a nagy
szabadsaggal, mert olyanok vagyunk, mert milyenek is
lehetnénk nélkiled, csak mi tudjuk, egyedul te tudod.
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Félszavak, tormelék

tormelékedet vizbe hanyjdk”
(Ez 26,12)

Azt hittem, ha jél dolgozom, rendezett lesz a kert,
és egy rendezett kertben dolgozhatom tovabb,
nem igy, albérletben — penészben, félhomalyban
évtizedekig, ahol ritka vendég a szenvedély,

s fébérlévé valt a sértédés, a fenyegetd dregség.
Gyakran csak teszek-veszek, eszel8sen keresek,
maskor az ablakon orakig kinézek, varom, jojjon.
De hiaba érkezik, ha megjon is, mindig késén,
mar elcsigazott vagyok, ide-oda botladozom.

Alig sz0l hozzam, félszavai 6sszetornek,

félek, a tormelékbdl nem lesznek mondataim,
hogy csak az 6vé az id6, és nekem nem marad,
hogy megtaladljam az ajtét, mely innen kifelé nyilna.
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Mindig a hallgatasod

Mindig a hallgatasoddal kinozol,

kérdezek, nem felelsz,

kérdezlek, a szemed sem rebben,

egyre hevesebben kérdezek,

a kérdéseimben egyre

sokasodnak a tragar szavak,

amelyeket majd holnap megbanok,

de most nem, most nem banok semmit,

csak kérdezek, nem is kérdezek,

a kérdgjelek eltlinnek a mondatok, a szavak
végérdl, és bekovetkezik a felkidltojelek
honfoglalasa, 6hajtok, orditok, kiabalok,

és jobb kezemmel a szélvédén
nyomatékolom, amit tudni szeretnék,

amit nem szeretnék tudni,

mar nem tudom, mit akarok,

nem akarok tudni semmit, semmit,

csak hallom, hogy tovabb orditok,

csak azt tudom, hogy majd mindent megbanok,
hogy majd hosszu, csendes napok kovetkeznek,
de hidba, te most sem szdlsz,

a hallgatasoddal kinozol,

nem kérdezek, nem felelsz,

nem nézek rad, szemed sem rebben,

szaguld kocsink, két lampafény az éjszakaban,
a hatso Ulésen alszanak a gyermekek.
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A damaszkuszi ut feldl

Caravaggio festménye ala

Nem tudom elviselni, hogy szeretsz,
hogy figyelsz ram, évek oOta faraszt,

de kimért vagyok, nem bantanalak,

ugy teszek, mint kinek ez jé nagyon,
pedig ha tényleg ismernél, tudhatnad,
nem konny( kivalasztottadnak lenni,
hogy védelmezel, nem érdemlem meg,
azt sem, hogy a hatam mogott dicsérsz.
Attdl rettegek, egyszer cserben hagylak,
mert tovabb nem lesz tlirelmem hozzad.
Joggal leszel akkor sértett, és sirni fogsz,
én meg ott Ulok egy ismeretlen hazban
Uresen, és arra gondolok, milyen j¢ is volt
hazugsagban élni, és milyen rettenetes
tukor nélkul, egyeddil, megérezni végre,
hogy fuj a szél a damaszkuszi ut feldl.
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Olyan vagyok

Olyan vagyok, mint egy rendetlen konyha:

tele vagyok Ures Uvegekkel, tobbnapos,
mosatlan edényekkel, asztalon felejtett ételekkel,
hol a villanyt sem kapcsoljak fel napok 6ta,

és altaldban éjszaka van, bz és éjszaka.

Hidba varom, hogy j6jjon a haziasszony,

nincs a haldszobaban, hol hetyegni szokott,

a kamraban sem keresgél lazasan, izzadva.
Olyan vagyok, mint egy elhagyatott haz:
bennem a meghalt gazdak |élegzete, labnyoma,
a csend pora nem mozdul butoron, sz6nyegen,
ablakaimra fagy Isten Ures tekintete.
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