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Telefon. Népművelési Intézet, adom az osztályvezető elvtársat. 
Nicsak, a Barázdabillegető férje! Hivatalból? Szervusz, parancsolj! 
Kilátogatnánk hozzád egy munkatársnővel.

Helyet foglalnak. A munkatársnő térdén máris jegyzésre kész 
a tömb. Oktass ki minket! Olyasmi felől, amiben a gyakorlatod 
nagy, kezdi a férj. Kezdd az Újpesti Értelmiségi Klubbal. Ahol a 
feleségemmel összejöttetek. Igazmondók Klubja lett belőle, meg 
is szüntették, hiába volt a párttitkárnőm védnöksége. Aztán az 
Irodalmi Kávéház, amit Győrffy Miklós riporterrel nyitottatok, 
sarkallt. Már lazább időkben, fűzöm hozzá. A Dimitrov téri okos 
fiúk szájáról már lekerült a lakat. Liska, Antal László, Vince Matyi 
a piaci elveit talán Újpesten szellőztette meg először. Aztán be-
csukták a kávéházunkat is. Egyik este, mikor az európai kisebb-
ségek szakértőjét, Joó Rudolfot hoztam ki, fölborogatott fotelek 
fogadtak.

Itt ragadja magához a szót a Barázdabillegető férje. Sértett 
forradalmár, szakállas, mintha a kiegyezés óta eresztené. S most 
eljött az ideje. Kevesen voltatok akkoriban, szögezi le. Ma meg, 
ahány művház, annyi teaház. Az meg mi fán terem? Teaház 
az Augusztusi Holdhoz? A mai ifjúság teaházakban köszörüli 
nyelvét. A művházak jövedelmező sarka a büfögőnek becézett 
kocsma. A teázók ebből nem kérnek. Kezdő értelmiség, és van-
nak annyian, mint a művháztöltelék bélyeggyűjtők, kertbarátok 
meg a nyugdíjasklub összesen. A báloknak sem közönségei. Té-
vét nem néznek, voltaképp így lázadnak a szüleik ellen. Csak 
beszélgetnének a fedelünk alatt. Ha tudnának. Az iskolák tan-
anyaga megnyomta őket. Életük színtelen, a családalapítás ko-
rai, lakás nélkül kilátástalan. Nem törekszenek. Megkésett ’68-
asok, nem tudok együttérezni velük. Irtóznak a népművelőktől. 
Őket ne etessük. Márpedig tennünk felőlük kell, mert mi lesz, ha 
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robbannak. Azt sütöttük ki az Intézetben, hogy a Szentkirályi 
utcai Stühmer-házban nyitunk nekik kísérleti teaházat, és azt 
nem engedjük hatóságilag bezáratni. Nem etetjük őket, nem 
hívunk nekik előadókat, inkább titkos rendezőkre számítunk, 
akiket facilitátoroknak1 nevez a nemzetközi szakma. A teaház 
ugyanis jelenség. A szavát kereső ifjúság nemzetközi. Sejted 
már, mit kérünk tőled? Nem többet, mint amennyit megtennél 
a magad jószántából. Menj, teázz velük a Szófia utcában, a Lö-
völde téren, belőled nem néznek ki állami szándékot. Ne felejt-
sük az Interdiszciplináris Diákkört a Műegyetemen, teszi hozzá 
a munkatársnő, azok a legveszedelmesebbek. Megbeszéltük. Ket-
tő hektó teát elszürcsölök velük, aztán összejövünk a kísérleti tea-
ház alapkőletételére.

A Szófia utcai teaház boltozatos pincehelyisége dugig ifjúság-
gal. Innen-onnan integetnek. Könyvesbolti eladónő, szoktam 
vele beszélgetni. Nini, a Szöcske, szép cigány lánnyal! Az ajtóban 
kapott teámmal elbillegek a boltoslányig, helyet szorít az aszta-
luknál. Leülök, megkérdem, mit gondol, milyen új könyvet ol-
vasnak itt a legtöbben. Szavakész boltos. Színlelni boldog szeretőt 
a címe, szerzője Miskolczi Miklós. Sose hallottam. Miről szól? A 
félrebaszásról, vágja ki. Jól van, ha ez az ifjúság témája, innét ki 
nem néznek. Legalább értek hozzá. Bezzeg a mi üdőnkben! Be-
néznék magához holnap egy példányért, mondom. Fölösleges, 
feleli. Egy, mert elkapkodták, mint a cukrot. Ilyen téma magán-
kiadásban, gondolhatja. Kettő, mert a magamét, amit kölcsön- 
adtam, most kaptam vissza. Tessék. Beadhatom a boltjába, ha 
elolvastam? Kölcsöndíjként meghívhat a Lukács cukrászdába. 
Nevem, telefonszámom a könyv első lapján. Elhanyagolt csúnya-
bogár. Persze. Állok tovább Szöcskéhez. Bemutatja Lakatos kar-
társnőt. Ez meg, mint a szentkép, gyönyörűséges. A nyakában 
biztosítótűkből kapcsolt hosszú lánc. Állami gondozottaknál 
szokásos, magyarázza készségesen. Annyi a láncszeme, ahány 
1 A facilitátor olyan pártatlan segítőt jelent, aki részt vesz valamilyen eseményen, 
megkönnyíti és elősegíti az együttműködést, a hatékony csapatmunkát. (latin)

sráccal dugtunk. Odébb bozontos gitáros játssza és dünnyögi 
a maga dalait. Jogászlány ereszkedik mellém, hogy én vagyok-e a 
műfordító, akit a boltoslány mutatott. Szakdolgozati témájával 
nem tud mit kezdeni. Illetve az amerikai szakirodalmával. Ha 
elhozná legközelebb, belenéznék?

Sűrű este volt, de elkaptam a feelingjét,2 ahogy itt mondják. 
Szerb Antal még életérzést emlegetett. Osztozni mindenestül 
nem osztozhattam benne, mert a gitáros elárulta, hogy a bü-
fésnő nem ellensége a zsebének, és fehérboros demizsont dug-
dos az asztala alatt. Csészében szakasztott olyan a színe, mint 
a teának.

A legveszedelmesebbek a legjobbak, teszem föl a lépcsősen 
emelkedő műegyetemi tanteremben. Ki-ki magának teázik itt, 
többnyire fiúk, és a katedrához hallgatnak. A Duna medermé-
lyülésének aggasztó gyorsulását tárgyalják a legfrissebb ada-
tok fényében, s hogy a vegyi hordalék kotrása mégis szükséges, 
de mindkettő együtt fenyegeti a parti szűrésű ivóvízkutakat. 
Majd a csúcsra járatás, sóhajt bele az egyik magamkorú szom-
széd. Honnan ismerlek? Persze, a VÁTI-ból. Kemény Bertalan. 
A falugazda? Az. Közelebb ülök, de itt nincs fecsegés. Követ-
kezik a napirenden a közösségi ház, a pilisborosjenei Kimúlt 
Orfeón kezdve az építészek Miskolcon haldokló Team-pan-
nonjáig, majd merészen tovább a ’68-as német kommunákon 
át a koppenhágai Christian-telepig. Vértelen, értem is, miért. 
A többit tessék hozzáképzelni, a lehetséges nőközösséget, a 
pszichoterrort, mint a vízlépcsőt az előbbiekhez. Mi az indítá-
sokat adjuk meg itt, a többit megbeszélitek négyszemközt. Egy 
másik korombeli nem bírja, belelocsog. Közgazdász, még a 
Liska-csapatból ismerem. Lázong, egyetlen szava nem köt. Ve-
szedelem a félvér. Hanem a spiritus rectort3 meglátni és meg-
szeretni egy pillanat műve! Úgy vitázik, hogy sose neki legyen 
igaza. Sejtet, ajánl, visszavonul. Nemrég végezhetett. Kemény 
2 érzés, hangulat (angol)
3 értelmi szerző, szellemi irányító (latin)
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Bercitől tudom meg, hogy nem vágott neki a nagyipar sűrűjé-
nek, alpinista, magaslati munkákból él, toronyházak ablakait 
tisztítja. Maurer György a neve. Mellette ül a Barázdabillegető 
férjének munkatársa és lopva át-átkarolja.

Amíg a többi házat bejártam, elolvastam a Miskolczi-nagy-
sikerűt, sőt, az állami könyvkiadás válaszát is. Beke Kata: Mert 
az ember kétnemű. Keresztényi, kispolgári és szocialista erkölcs 
együtt forgatta szemét a bámulatos című röpiratban. A civili-
zált világból érkező legújabb hírek Beke Katát igazolták, nem 
pedig az össztársadalmi félrefingás szociográfusát. A Love Story 
ugyancsak eredeti című filmvilágra szóló sikere új feelinget ha-
rangozott be: a couch potatóét.4 A krumpli alakú díványpárna 
már megszemélyesült Amerikában: annak a neve, aki monogá-
miáját csak a díványa előtt álló televízióval osztja meg.

Vagyis a negyedszázada dúló öv alatti forradalom nem bizo-
nyult társadalomépítőnek. Amerika, Európa újra csendes. Az 
unalom visszaülhet méltó örökébe. Eszmék, elvek sem zavarják 
már a szunyókálását. A művelt Nyugat mammogva fogyaszt. 
Ami kevés itt nálunk fogyasztható, az még izgalmat kelt. A leg-
izgatottabbak, akiknek csak teára telik. A teaházak népe, úgy 
látom, azért csődült össze az izgatott beszéd kényszerébe, mert 
kiolvasott mindent, amit az állami sajtó, rádió, televízió, könyv-
kiadás és népművelés részleges hírzárlatából kiolvashatott. És 
kevesli. Idegen nyelvek híján azt sem tudja, mit vontak meg tőle. 
Én legalább egy hullámhosszon voltam a nagyvilággal, és ná-
lunk tiltott gyümölcseit élveztem.

Ravasz ember a Barázdabillegető férje. Föl is hívom. Eres�-
szük össze Miskolczit Beke Katával a nyíló kísérleti teaházban, 
s majd a kísérőzenét mi szolgáltatjuk. Csakhogy Miskolczi nem 
ér rá, annyi az író-olvasó találkozója, Beke Kata erkölcsi lec-
kéire pedig senki nem lenne kíváncsi, én se. Hát akkor? Akkor 
majd magam rendezem meg a vitájukat, és belefonhatom az 

4 otthon ülő, lustálkodó személy (angol)

idevágó nyugati statisztikákat, a nálunk ismeretlen szociobio-
lógiát, a Masters & Johnson-féle szexklinika gyógyítási jelen- 
téseit. Jó, csináld!

Iratgyűjtőket töltenek meg az évtizedek óta gyülemlő nyuga-
ti cikkeim. Hogy viszem a teaháziak elébe? Tisztelt hallgatóság? 
Elborzadok. Magammal vitatkozok furcsán? Elvetem. Csevegés 
kell. De azt csak írásban műveltem eddig. Helyes, legyen esszé. 
Meglesz a biztonságom.

Megbánom. Mikor együtt a társaság, különb ráadásul a töb-
bi teaházénál, kottából játszom nekik íróasztali rögtönzéseimet. 
Rádióba jó lett volna, ide nem. Szemben a Barázdabillegető férje 
a nagykőrösi Márkus Pistával beszélget. Fogjátok be a pofátokat, 
mikor szellemes vagyok? A többiek ehhez tartják magukat, de 
mit ér, ha a taps után csendes teázás következik?

Nem hagytál nekik fogódzókat, jegyzi meg Márkus Pista. 
Tapasztalt csevegő, kétszer is ült, éveket. A Barázdabillegető 
férje leverőbb. Sokan nem értettek. Lejjebbről kell kezdeni.

A legközelebbi estére Bácskai Júlia pszichológust hívja. Ho-
gyan ismerkedjünk? Azt már tudják, hogyan csődüljenek ös�-
sze, de a hetyegéshez mi jobban értettünk, veregeti a vállamat 
bácsikásan, amikor mellém telepszik. Elfelejtem neki, hogy 
egy tízessel fiatalabb. Ő is elfelejtette nekem, hogy a feleségét 
én kupáltam ki. Hogy azóta is az én nyomdokaimon járják 
a Felvidéket, Erdélyt. Ilyesmi lehetne majd a teaház szelleme. 
Miért ok a haragra, ha a múltkori szomszédnőm ma más asz-
talhoz ült? Itt senki ne viselje utált szerelme kínját.

Tapogatózik Bácskai Júlia is. Mit szólnának a jelen lévő urak, 
kérdi, ha fölveszik a telefont, és egy ismeretlen hölgy sírja bele: 
Olyan magányos vagyok! Hol, bődül el a Barázdabillegető szava-
kész férje. Hol, és már robog szirénázva. A feleségétől el se búcsú-
zik. Minek is.

A kísérlet nevetésbe fúl. Bácskai Júlia másképp próbálkozik. 
Az urak üljenek a terem egyik felébe, a hölgyek a másikba. Néz-
zenek ki párt, és halljuk, hogyan hajlítják a szívét magukhoz. 
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Páronként üljenek ide középre. Hadd halljuk, hogyan csapják a 
szelet, mivel főznek, fűznek, szédítenek. Majd várta a jelentkezőket.

Pártnapon többre számíthatna. Ott, ha akad egy, a többi csat-
lakozhat az előtte szólóhoz, magyarázom Paul Andersonom- 
nak, akivel a leghátsó férfisorban szorongunk. Elhoztam, hadd 
lásson teaházat. Merev a nő, mondja. Látna egy chicagói PR-szer- 
vezést. Merev, de meglőhetős, vélekedek. Leszólítsam? Ne basz-
tasd, nézz mást!

Pásztázom a túlfelet, és látom, hogy a hátsó sorban koro-
sabbak ülnek. Bálanyák, akik csak figyelni jöttek a fejleménye-
ket. Mielőtt Bácskai Júlia égni kezdene, mint a rongy, kiszúrok 
közülük egy bögyest. Fehér angórapulóverrel apasztja a korát, 
dagasztja a bögyét. Összeakasztjuk a szemünket. Te, te. Szó nél-
kül fölkelek és imbolygón odasétálok, majd a feszült csendben 
kezemet nyújtom, hogy fölsegítem. Lustán kel, épp hogy nem 
nyújtózik, és amíg ring középre, férfiak-nők szeme az angóra 
dudáin. Az ő szeme szertejár, és azt hirdeti: Mintalovaglás lesz. 
Nektek. Figyeljetek!

Rá se érek mellételepedni, kapom az első kérdést. Foglalkozá-
sa? Műfordító, vallom meg. Mivel bizonyít? Franklin Benjamin, 
Dickens, Dos Passos, Kerouac, Ken Kesey, Tom Wolfe magya-
rul megjelent műveivel. Honnan tudjam, hogy azokat maga 
fordította? Műfordítson egy kicsit! Hm. Hátraszólok Paulnak: 
Say, Dreamboat! The lady drives me into an identity crisis. What 
am I to do?5 A hölgy azonossági válságba kerget, mitévő legyek, 
műfordítom, s a baráti tanácsát is azon melegében: Ha a hölgy 
megemeli a pulóverét, mert hátha nem hús-vér valóságot fed, 
akkor, de csakis akkor tisztázd magad a személyiddel. A hölgy 
pillanatnyi habozással igazolja magát. Negyvenöt éves fejjel már 
lehet, veti oda a közönségnek, majd a személyim tanulmányo-
zásába mélyed. Tudtam én, néz föl, hogy nagyokat mond. Itt a 
foglalkozása egyszerűen: író. Jó, nem veszek íráspróbát.

5 Mondd, álompasi! A hölgy identitásválságba űz. Mit csináljak? (angol)

Taps kísér vissza a helyünkre, és már kerülnek újabb jelentke-
zők. A teaház oszlása után a Barázdabillegető férjével és Paullal 
a földszinti Kati presszóban összegezünk. Nálunk az első, mutat 
rá Paul, hogy az érkező párokat nem engedik egymás mellé ülni. 
Egymás elfogultságait, hallgatását erősítik. Barátkozzanak ott-
hon. Itt meg nézzenek nekik tetsző új arcot. Félrebaszni is tanulni 
kell, mormolja a Barázdabillegető férje. A csevegés is odavezet? 
Vajon régi férjeket-feleségeket csevegésre indítja-e, ami újat lát-
nak-hallanak? Védem teaházi műfajomat már. Paul helyesel. Az 
ideiglenes párok pedig meghallgatják az olyan gondolatindítót, 
mint a tied volt múltkor, kapnak öt percet a megbeszélésére, és 
mindenki tanulságára összefoglalják, mit szűrtek le ők. Ki akar-
na lebőgni épp most újított párja előtt?

Hogy ne kelljen kétfelé taxiznunk, Paul nálam szállt. Vasár-
napra virradtunk. Csöngetésre. A kapuban az angórapulóveres 
állt egy csokor rózsával meg egy fiatalemberrel. A futballista 
fiam, mutatja be, a rózsa meg a tegnapi igazoltatásért. Rendőr 
talán? A címemet megjegyezte. Nem, újságíró, és mondja az ál-
lami előfizetésekből élő sajtpapírja nevét. No, ez derék, kerülje-
nek beljebb. Paul pizsamában, de máris észnél. A Hot Mamma6 
célra törése felvillanyozza. Együttes látogatásuk céljával pedig 
még eztán rukkol ki. Mindketten vadásszák a fordításaimat, s 
a fiú ajánlkozott a kíséretére, hogy megismerhessen. Ő pedig 
azzal a kéréssel jött, hogy olvassam el néha egy-egy riportját, 
mielőtt nyomdába adná. Kezdő a szakmában, akadozik a tolla. 
Hagyna is itt egy kéziratot. Ha elolvastam, ugye rácsöngetek.

Szocialista erkölcsprédikáció volt, nem riport. Fiatalkorúak 
börtönéről szólt, ahol a rossz útra tévedt leányokat egyengetik. 
A törvény teljes szigorával, helyesli Hot Mamma. Rácsöngettem, 
hogy ez így nem lesz jó. Elmondanám-e részletesen, miért nem? 
Megyek. Útközben egy sötét arcú kis teremtés kísért az emléke-
zetemben. Abból a börtönből szabadult. A nevelőtanára hozta, 

6 tüzes, féktelen mama (angol)
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gyámleánynak akarta ajánlani. Ha odakerülsz, magyarázta a 
csöppség, megtörnek, mint a mákot. Zsilettpengével összeka-
szabolt alkarja olyan volt, mint a rováspálca. Sok a gyerek ebben 
az országban, vagy kevés?

A házgyári program előtt épült dél-budai sorház negyedik 
emeletén a futballista az ablakokat egyengette. Beszögezni kéne, 
mondja dühösen. Csak akkor megfulladnak. Fintor, vigyor, vete-
medés, látom. Cigányfúró kerül a házi szerszámosládából, mére-
tes riglikért leszalasztom a futballistát. Illednek a keretek a szép 
szóra. A futballista edzésre siet, mi ott kávézunk Hot Mammával, 
köztünk a kézirat.

Teáznunk kéne? Hátha a kávé teszi kérlelhetetlenné. Ő tudja. 
Ő keservesen nevelte gerinchasadékkal született egyszem fiát. 
Pártmunkás volt, hogy gyógyíttathassa, és lám, kopogta le az 
asztal alján, egyetemista, sportoló. A szerencséjük sem indíta-
ná könyörületre? Nem. A kis kurvákon csak a drákói szigor 
segíthet.

Megtörnek, mint a mákot. Megelégeltem a szép szót. Hallom, 
pártkurva volt, szögezem le. Az újságjához nyilván ejtőernyős-
ként került. Tisztességes kurvasággal sose próbálkozott?

Hot Mamma elvörösödött és fölkelt, jelezvén, hogy vége a 
beszélgetésnek. Magam is így gondoltam. Csak azt nem hittem 
volna, hogy harmadnap telefonál.

Képzelje, lelkendezik, elgondolkodtam! Fogtam egy ezrest, a 
család utolsó ezresét, beletűztem a falitükröm keretébe, és leültem 
elébe maszturbálni. A végén akkorát élveztem, mint egy boforc!7 
Ebben a szellemben írtam át a riportot. Mikor olvassa el?

Amint a taxi odaér, feleltem. Olvastam is már a következő 
percben. Így már van min pofoznom. Megértővé változtam a 
pályakezdők iránt, ha nem is gyengéddé. Amint elkészültünk 
a javításokkal, levetkőzött és elhenteredett az ágyán. Mind a 
tied, kínálta szédületes dudáit, aztán magamra is hagyott az 
7 légvédelmi ágyú a második világháborúban, márkanév a gyártó svéd Bofors- 
Gullspång cég nyomán

igyekezetemmel, csak a fuvar végén szólalt meg ismét: Egy ez-
res lesz. Szép pénz volt az akkor. Úgy tekintettem, mint peda-
gógiai sikerem árát, és nem lettem nála törzsvendég.

Voltak elegen. 45. születésnapján. Régi és újabb szeretőinek 
találkozót rendezett otthonában. Ismerkedjetek! Egy fafaragó 
nomáddal, mint kiderítettük, már kettős sógorságba kerültem: 
az első újpesti kint megbékített robbantójának, párttitkár ba-
rátnémnak ő csinált aztán gyereket. Kicsi a világ. Ha a nők Hot 
Mamma példáját követnék, lehetne még kisebb és barátságo-
sabb. Miért gyűlölik egymást az exek Miskolczi leírása szerint, 
amikor Hot Mamma emlőin, lám, mennyien elférünk.

Ilyen sejtelmekre gyűlik-gyülemlik-e a teaházak népe, vagy 
másfélékre? Például politikaiakra? Meghalt a Brezsó, hallom 
egyik este egyik asztalnál. Így. Erről ennyit. Se hogy még él-
hetett volna, se hogy legfőbb ideje volt. Se a hosszas derengését 
jellemző pesti vicc, hogy kopognak az ajtaján, Brezsnyev föltá-
pászkodik, cédulát húz elő fürdőköpenye zsebéből és fennhan-
gon betűzi: KI. AZ. 

A teaház még nem ér föl Pestig. Az eseményeket sem követi. 
Hogy az utód Andropov-Silberstein, aki ’56-ban Pesten vitézke-
dett, nem soká bírja a dialízist, majd hogy Csernyenkót, a régi 
csekistát rövid pisztolypárbaj után egy emberként választja utó-
dává a Politbüró. Mintha szégyellené ez az ifjúság, hogy ilyen 
alakok neve forog a sajtóban. A sajtón eszerint már felülemel-
kedtek.

Újabb történelmi korszakváltást követően állok a teapult előtt, 
és egyszerre kacsintunk a büfésnőre a gitárossal, hogy nekünk a 
csészénkbe bort lesz szíves, s mikor megkaptuk, megkérdi: Na, 
hogy megy a peresztrojka? Ahogy az ityeg-fityeg azelőtt.

Félmúltunk iránt annál fogékonyabbak. Valaki, talán a Ba-
rázdabillegető férje, talán más, meghívta a Rákosi börtönét, 
majd Sinaiát járt Donáth Ferencet, beszéljen jelentősebb tet-
teiről, röviden, s majd az ifjúsággal megvitatják. A nyomorult 
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a földreformot választotta. Nyilván azt hitte, hogy dicsősé-
gében máig lubickolhat. Nem is mentegetőzött. Úgy beszélt, 
mint Áchim András. És úgy baszták le, mint a pengős malacot. 
Muszka-vezető! Kolhozok útjának egyengetője! Tudja-e, hogy 
a téeszesítés után több föld hevert parlagon, mára meg több 
pusztásodik, mint amennyit maguk kiosztottak? Hová lett a 
földéhség? Mivé lett a magyar paraszt?

Legközelebb Vásárhelyi Miklóst hívták meg. Ő a párizsi 
békekonferenciáról való tudósítást választotta élete fénypont-
jának, amit sokan megértettek. Elvégre a Nagy Imre peréről 
nem beszélhet. Talán nem is volt a szereplése annyira dicső. 
Vásárhelyit elég közelről ismertem még abból az időből, mi-
kor a Magyar Nemzet szerkesztőségében robbantott palota-
forradalmat a többi megvilágosodottal együtt, egy emelettel 
alattunk a New York-palotában, és napjában néha kétszer is 
felugrott az akkori Új Magyar Könyvkiadóba, lelkes sajtótájé-
koztatókra. Rákosi beszédeit írta, hallottam akkor Szász Bélától. 
Későn világosodott meg, fűzte hozzá. Bagoly mondja verébnek, 
gondoltam. Egyébként a teaháziak sem gondolják másként. 
Nem hisznek a hitekben. Vagy hogy ki lehet gyógyulni belőlük, 
abban nem?

Döntsék el, nem mukkanok. Mikor kijött a sittről, három 
évvel az amnesztia előtt, adtam neki gyorssegélyként egy mo-
dern angol regényt, fordítsa. Nem volt gyakorlott, sok időt 
töltöttünk a szövege javítgatásával, sok mindent megtudtam 
őfelőle is közben. Kétlem, hogy valaha hívő lett volna. Kilengő 
félvérbe ütköztem megint? Gyanúmban megerősített könyve 
röpke néhány év múltán: A hatalom mestersége. Most, a má-
ban a pragmatizmusban hisz? Fontosabb, hogy neki hisznek 
magas helyen. Engem, ha ilyen című kéziratot teszek a Mag-
vető asztalára, már éjjel elvitet Kardos György. Ha ugyan szol-
gálati pisztolyával keresztül nem lő. Mindez nem tartozik az 
ifjúságra.

A Barázdabillegető különb vendéget hoz a teaháznak Eger-
ből. Sándor Andris! De rég láttuk egymást! Rég, amikor a kar-
hatalmisták a sakkpartink közepéből vittek el éjjel! Hat évre? 
De aztán még találkoztunk. Egerben is! Mit választottál éle-
tedből a mai fiatalságnak? A békétlen öregséget. Természetvé-
delmi összeesküvésünket Felsőtárkányban. Áhítatosan hall-
gatjuk, utána mesélek az ifjúságából, ha már ő hallgat felőle. 
Első téeszbejárásának lesújtó tapasztalatairól. Hol is jelentetek 
meg Kuczkával? A Magyar Csillagban? Hogy a svábok kitele-
pítését 100 évig se heveri ki a magyar mezőgazdaság? ’51-ben? 
Aztán az utolsónak elhallgattatott sztálinvárosi Róka-adóról. 
S amikor beállítottál közénk Szigligetre sárosan, tilinkóval a 
csizmaszárban és olyan tájszólással, amit Weöres Sanyika se 
bírt megfejteni?

És ezzel a pónemmel, gondolom el külön tisztelettel a mél-
tatása közben. Ezzel akar magyar lenni mindenáron, ha párt-
tag, ha ellenforradalmár, ha természetvédő, én meg az idegen 
nyelveim mögé búvok már Biharkeresztesen túl. Remélem, a 
leginkább érintettek közül itt a teaházban is többeknek lesz 
szeme, füle, rokon lelke ehhez az igyekezethez.

Kezemre görcsös kis kéz nehezedik a teaasztalon. Nézem, a csú-
nyabogár boltoslányé. Megemelem a leszegett állát. Vastag szem- 
üvege könnycseppet nagyít. Nem is vagy olyan csúnya, gondo-
lom. Mikor hozza vissza a könyvemet, kérdi szerencsétlenül.

A Lukács cukrászdában súlyos kulcscsomót csap a márvány- 
asztalra Miskolczi könyve mellé. Van köztük egy könyéknyi 
kulcs is. Hol lakik, présházban? Piarista papneveldében, ha nem 
hiszi, nézze meg. Itt a Liszt Ferenc téren, bátorít. Kávét paran-
csol? Süteményt? Nem, majd otthon. S már kapja föl könyvét, 
kulcsát.

Már hazáig kiderül, hogy bukott matematika szakos, azért 
vette le róla Kossuth-díjas fizikus apja a kezét. Anyja meg, a Lak-
ner bácsi leánya színészcsemeték közt cseperedett, alighanem a 
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csúnyasága miatt, gondolom el. Egyszóval semmi tehetségem 
semmihez, összegez, mikor ajtaját nyitja a hajdanvolt kegyesren-
di tanítóház ötödik emeletén.

Nem igaz, cáfolom, mert magának kávét hoz, nekem fehér-
bort. A figyelem az egyik legszebb női tehetség. Másik: takarékos- 
sága az idővel. A Lukács cukrászdában jó, ha az első tepsi kré-
mes után meg mertem volna kérdezni, hova megyünk. Eddig 
egyik meglepetésből a másikba estem. És még mi következik. 
Sarkon fordul, magamra hagy. Egy nyersen hagyott falon alá-
írások. Minden téglán. Akik meglakták Veronika legénylakását, 
nyilván azoké. Maradt még üres téglám, vagy törlünk egyet?

A kádból kilépett, és toccsan elém. Néztem magam a tükör-
ben megint. Hátha, mondja. Tessék, mutat a csípőjére, itt szur-
káltam magam késsel már süldő koromban, hátha javul a hely-
zet. De nem. Úgy szar, ahogy van. Tiltakozzak toporzékolva?

Időt rablóan ugyan, de elmélyült figyelmet szentelünk a cse-
lekvésnek a franciaágyra dobott Miskolczi-könyv szomszédsá-
gában. Látja, így kell baszni, dicsér az első menet után. Látja, 
visszhangzom, újabb szép tehetségét fedte fel. A térről füttyjelet 
hallok egy ideje. Selejteznem kell, motyogja Veronika. Ki kell 
kapnom az éjjeli 55-öst, ha nem akarok az élete értelme lenni. 
Megbeszélni se kell semmit, hiszen lesz holnap is teaház.

Az újpesti víztoronyig s tovább imbolygó egykocsis villa-
mos olyan nekem, mint Neumann Jánosnak a Lincoln Conti-
nental. A múltammal találkozok rögtön. Drágá szíp testvérem! 
Csókolom á szívedet! A mórá utcából jössz? Több mondaniva-
lójuk nincs is aztán, magukat magasztalják egymásnak, de a 
fülemben felcsendülnek régi éjjeleink. Kimuzsikálom a szeme-
teket! Jó voltam én is, mi tagadás. De Veronikánál nem nehéz. 
Minden megmozdulása csupa figyelem. Hogy rojtosodó far-
meröltönyében, piszkos tornacipőben, tövig rágott körömmel 
vadóc, az a világnak szól. Meg a szüleinek. Hogy megvették a 
legénylakást neki, benyomták a házban működő könyvesboltba, 

aztán leporolták a tenyerüket. Veronika úgy toboroz társasá-
got a téglákra, ahogy tud. Áldás neki a teaház. Bennem fogta 
ki az első paliját, akivel nem tekintik egymást szükségmegol-
dásnak.

Érdekes. Az NDK-ban is vadabbul leánykodnak, akik elsza- 
kadtak a szülői háztól. Igen, ott a nyugati ’68-asok, a hülyék, 
mintával is szolgáltak a nemzedékek elidegenedéséhez. Ha a 
háborúban viselt dolgaikért, akkor azért. Ha a beilleszkedésük 
azóta túl jól sikerült, azért. De reménytelen állóháborúknak 
nem voltam tanúja ott sem. A leány elszaladt diákbarlangjából a 
szülői házhoz lelkendezni: képzeljétek, magyar író lakik nálam! 
Nálunk is megjelent a könyve, itt van, nekem ajánlotta! Hozzam 
át este? Tavaly aztán már a meisseni iparművészeti főiskola 
tanára szaggatta a tarackot előkertemben kertészmérnök felesé- 
gével, két leánygyermek szülei.

A legszebb mégis az volt, amikor a gyógytornász Inge a Kele-
tibe érkezvén a kapum előtt szállt ki a taxiból, s mikor fizettem 
a számláját, bemutatkozott, és nálam felejtkezett két hétig. Ma-
gyarország az Arany Nyugat volt az NDK gyermeki és szülői 
nemzedékének egyaránt. Inge is szakított szüleivel, de a lelki-
ismerete nem hagyta nyugodni. Hónapok múltán visszaadtam 
látogatását stadtilmi albérletében, már többszörös levélváltás 
útján meg is szervezte a család újraegyesítését. Buszon elruc-
cantunk Plauenba, majd onnan jó fél óra gyaloglással jutottunk 
szüleinek falucskájába. S a fogadtatás! Már a falu szélén régi, re-
csegő indulóra lettem figyelmes:

Leb’ wohl, mein Schatz,
Leb’ wohl, lebe wohl!
Denn wir fahren,
Denn wir fahren,
Denn wir fahren,
Denn wir fahren
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Gegen Enge-land,
En-ge-land!8

Az öregem bőgeti a tölcséres gramofonját, tudatja Inge. Az 
ilyen lemezeiért utálom egyebek közt! Ha ezt rendőr meghallja, 
aggodalmaskodok, már viszi is. Ugyan, legyint Inge. Anyám 
a falu párttitkára.

A java férfikorát élő szigorú asszony átkarolja Ingét, amíg 
fogatlan klottgatyás férje rám köszönti a Dopelkornt: Fegyver-
barátságunkra! Aztán félrevon a kamrába és végigmutogatja 
hadastyáni kincseit, katonakönyvét, kitüntetéseit a történe-
tük kíséretében, repeszeket, amelyek csodával határos módon 
elkerülték. Jó idő múltán emlékeztetem Ingére, beszélgessen 
vele is. A lányok előbb-utóbb hazakeverednek, mondja inge-
rülten a hadifogsága meséjéből kizökkentett öreg harcos. Kér-
dés, kivel, és néz rám.

Nem tettem semmilyen ígéretet, talán helyesen, mert Inge 
fél év múltán a vőlegényét, Georg-Michaelt, az erfurti múze-
um délceg teremőrét küldte Újpestre. Elragadtatottan zongo-
rázott az ablakomat borító dús repkényfüggönynek, és olyan 
legényt ismertem meg benne, aki nem okozhat csalódást se 
hadastyánnak, se párttitkárnak. 

Megint eltelt egy idő, és Inge az erfurti klinikáról telefonált. 
Egészséges fiúgyermeknek adott életet, szülei és Georg-Michael 
itt állnak körülötte, üdvözletüket küldik.

A fegyverbarátság vitt-e ilyen messzire, vagy az apanyel-
vem, amit NDK-ban gyakorlok? A Közös Hadsereg vezényleti 
nyelvét, apám dühkitöréseinek fordulatait? Rostocki hajnal-
ban ezzel vert fel vén tengerész házigazdám: Frisch rasiert und 
Kahl geschoren!9 Azt hittem, apám az. Majd ráébredtem, hogy 

8 Az ég óvjon, kedvesem, / Az ég óvjon, az ég óvjon! / Mert mi utazunk, / Mert mi utazunk, 
/ Mert mi utazunk, / Mert mi utazunk / Anglia felé, / Anglia! (német) Tengerészdal, szer-
zője Hermann Löns: Az Anglia-dal (1914)
9 Frissen borotválva és kopaszra nyírva! (német)

ő, aki belőlem is szól errefelé. Jóval több biztonsággal, mint 
amennyit német irodalmi emlékeim engednének. Hiszen már 
az én vesztett háborúmban ezt a nyelvet beszéltem! Talán így 
fogadtak el messziről jött békéltetőnek.

Közben, kopogom végig magamat az éjjeli 5-ösön most, 
meglepetten: apám elleni gyilkos indulatomat is kibeszéltem! 
Sehol semmi. Pihenj csendesen! Ha meg így van, anyanyelve-
men is megpróbálhatok békéltetni.

A Szófia utcai teaházban másnap nem lehetett elvágni a vitát. 
Savas eső, erdőhalál. Seveso, dioxin. Zárás után egypáran nyo-
mattuk tovább Veronika kolleginájának lakásán, ott a házban, 
a pince fölött. Soha alkalmasabb lakást. A lépcső se akasztott 
meg minket. Fönn egy idő múltán látom, hogy szemben velem 
a kanapé mögött egy szótlan nő áll, és bámul merően, majd a 
szóvihar pillanatnyi szünetében megszólít: Ön írta a szögverő 
cigányok meséit? Ahogy hallottam, mentegetőzök, és már igen 
rég. Honnan tudja? A férjemtől, akit Osztojkán Bélának hívnak, 
válaszolja. Szokta mondani, hogy az ön könyvéből tanult meg 
cigánynak lenni.

Ha még lehetett, nőttem Veronika szemében. Éjjel két menet 
közt a cigarettaszünetben azt mondja: Dicsekedtem magával. 
Velem, kinek? A szüleimnek. Miért? Mert eddig nem volt kivel. 
Szombat este hivatalos hozzájuk vacsorára. Magával mehetek? 
Ha rendesen felöltözik, felelem megfontoltan. Nem tudok, pana-
szolja. Az aranyhörcsögöm átrágta magát a ruhásszekrényen.

Szombat délután ruhát válogatunk. Halomból, a szoba közepén. 
Ami se átrágva nincs, se kiégetve, azt fölpróbáltatom. Utálja min-
det. És magát. Közben is cigarettázik, pucéran. A dohányfüst vagy 
a bőrébe ivódott, vagy átüt rajta, attól sárga. Előbb magával kellene 
összebékítenem. Az ép blúzát ide az ágy mellé hányja, rendelkezek, 
majd magam is nekivetkezek a próbának. Lovagoljon meg közben, 
lássam magán mindet. Mindjárt földerül. Fölkap rám és kezdi. Ne 
engem szeretgessen most, hallja, hanem a blúzt magán. Ez szép, 
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de a melléből nem sejtet eleget. Simítsa, simogassa rá, lassan! 
Amelyiken először elmegy, az lesz a ma esti. Készítünk a keddi 
teaházra is, kérdi zihálva, amint az esti blúzt kisorsolta. Akár 
a csütörtökire meg a péntekire valót is, felelem acélosan. Nem 
szemérmetlenség, amit magán művelek? Eddig csupa figyelem 
volt, dicsértem, így meg mámoros a mellbimbójáig.

Nem isznak, int, amikor az Oktogonon veszek két üveg bort. 
Apám tanított: Zsidó ne igya! Mérje! Ne igyon velem versenyt, 
hagyom rá. Maga inkább attól tart, hogy nem ér rá cigarettázni. 
Ma este tartson velem. Akkor gyújt rá, amikor én rágyújtottam. 
Akkor iszik, amikor én. Hadd lássák, hogy összeszoktunk.

Egymás nyakába esnek, aztán nézik meg jobban egymást. 
Kipirultál, mondja neki az anyja, aztán engem néz meg. Le-
csutakolta róla a bolti port? Ezt a blúzodat nem láttam! Most 
vettétek? Most választottuk, nevet rá Veronika és félrehúzza az 
ajtóból, hogy beférjek én is. Az apa nyújtja a kezét. Szervusz. 
Nagyapakorú, vidám izgó-mozgó. Üdvözölné a lányát is, de 
anyjával már összebújva sutyorognak. Vajon a blúzválasztásról? 
Öt kilogramm anyai szív, csont nélkül, állapítja meg az öreg 
fizikus, azzal bevezet, leültet, konyakkal kínál és nyomban a 
tárgyra tér: Szerinted mi lesz ebből a lányból? Antikvárius, fele-
lem habozás nélkül. Láttad kiszolgálni a boltban? Nos, belépsz, 
kérsz egy mindennapos könyvet, máris számlázza, csomagolja. 
Kérsz egy ritkát, rád ragyog, kapja a létrát, kúszik föl, és máris 
a kezében, az üzletvezető csak néz tájékozatlanul. Nem eladó. 
Kereskedő. Nem tudom, hol tanulta, mondja az apja csüggedten. 
Itthon bizonyosan nem. Hogy amit megfigyelt, megjegyzett, 
azzal szívesen szolgáljon? Nem? A kereskedelmi huncutságot 
nem, válaszol. A te Franklin Benjaminodban olvasom éppen: 
A háború rablás. A kereskedelem csalás. Szívemből szól. Én a 
félvezetőkkel foglalkozok. A félrevezetés nem az én szakmám. 
Menteném a sületlen szójátékát. Vagyis éljen és viruljon a szoci-
alista hiánycikk, vesszenek az árdrágítók?

A térdemre csap. Nézzük, miből élünk! Szétszedi a két nőt, 
megsürgeti a vacsorát. Kedvemre való kis ember. Sűrű fajta. 
A Harc! rajzolói csak álmodtak ilyet. Jóval fiatalabb felesége 
az özvegyi púpját meghazudtolóan mozgékony, de a csészealj- 
szeme messzi előtte jár. Főkönyvelő. Nem hiszem, hogy a szom- 
szédba megy egy kis csalásért.

Az asztalnál enyém a töltögetés tiszte, és juttatok minden-
kinek bőven. Ha már a lányuk gójt hoz a házhoz. Az öreg útját 
szegi a hiábavaló nyájaskodásnak. Azt hallom, antikvárius le-
szel, mondja a lányának. Veronikának egy pillantás elég, nem 
tiltakozik. Igen? Azt ki kellene tanulnom. Kétéves tanfolyam 
vagy három, rebegi. Helyes, vágja rá az öreg. Ha a bolti munka 
mellett kitanulod, jó. Ha nem, álljuk a számlát. Nagyobb aka-
dály, hogy egynyelvű az antikvárius, legföljebb a piacszeren 
árul. Tanultam oroszul, védekezik Veronika. Az öreg legyint. 
Iratkozzak be angolra, néz rám a lánya reménykedőn. Legyint 
erre is. Antikváriusnak rongyrázás. Nem mondanám, ha fi-
zikusnak készülnél. Csakhogy a fizikus Amerikából rendeli a 
legújabbakat, nem ám antikváriumban böngészi.

Magunk közt, az én angolságom se ér sokat, vallja meg, és 
szétnéz az újabb lélegzethez. Elég nekem már, amit a német 
kollégákkal megtanácskozok. Nem bánom, elfogult is vagyok, 
Veronika a tudója. Ha a fizikám nem a németségemmel együtt 
gyarapszik, nem Buchenwaldba visznek kutatni, különb koszt-
ra, mint a Wehrmacht katonáit, hanem... 

És ezt éppen Tibornak magyarázod, vágja el a felesége. Az 
öreg megdühödik. Éppen! Kinek magyaráznám, hogy énnekem 
az angol, az amerikai se ingem, se gatyám! A német esze járá- 
sában meg otthon volt az öregapám is! Szóljál, Tibor!

Éljenzésben nem törhetek ki. Hogy melyik szótáríró szánt-
hatott mélyebben, Vörösmarty Mihály vagy az idenősült fut-
ballista Yolland Artúr, az nem viszi előbbre a beszélgetést. 
Se a történelmi kapcsolatok. Ne higgy magyar a németnek! 
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Veronikához fordulok, nehogy már a jelenlétemben forduljon 
el apjától végképp. Mit gondol, milyen idegen nyelvű könyvből 
kínál az antikvárium a legtöbbet nálunk? Németből, húzza el 
az orrát Veronika dacosan. Ez az, csattan föl az öreg. Mikor a 
gót betűset be se veszi! Szégyenszemre! És miféle idegen tér be 
az antikváriumainkba a legtöbb, fordítok a szón. Német, persze. 
Hát az országba? Keletnémet, vigyorog Veronika. Na és, förmed rá 
az öreg. Nyugatnémet, helyesbítek. Tavaly 700 000 jött. Amióta 
rövid látogatásokat vízum nélkül tehetnek. Tudom, visszhan-
gozza Veronika. Itt találkoznak keleti rokonaikkal. És fizetik a 
szállodájukat. De jönnek csoportosan a sváb óhaza látogatására 
is. Amelyik eltaszította őket. És szenvedi. Emlékezzék Sándor 
Andrásra. Én olyanokkal találkoztam Pilisborosjenőn, akik az 
adományaikból helyreállított hajdani templomuk újraszente-
lésére jöttek. Hát, akik fogat, szemüveget csináltatnak nálunk, 
akiknek a pultról exportálunk szalámit, fütyülős barackot, to-
kajit, azok se angolok, se amerikaiak. Veronika láthatóan nem 
örül, hogy ennyire egyetértek az apjával, de nem duzzog.

A következő héten német nyelvkönyveket látok a legényla-
kásban szanaszét. Nézem, erős haladóknak valók. Hohó! Csak 
utált otthoni emlékeit kell élesztgetnie. Nem szólok, nehogy 
megsokallja az igazamat. Teaházban trécselünk, új blúzokat 
próbálunk. Veronika gyakran átugrik a szüleihez, és nyelvtani 
problémáit apjával osztja meg, nem velem. Garanciális javí-
tás, nevetünk az öreggel, ha olykor a közös ebéd után járunk 
egyet a Városligetben, a két nő jól elöl, mi mögöttük. Elült az 
osztályharcotok, állapítom meg elégedetten. Hogyhogy? Nézd, 
mondom, én is küzdöttem reakciós apám ellen ’45 után. De 
nem nagyon, mert együtt szegények, együtt kerestük a betevő 
falatunkat. Ti, akár az orvosarisztokráciánk, átugrottatok két 
nehéz időt, csak Veronikával nem számoltatok, hogy majd jön, 
és ítél, mint a nép. Mint József Attila, mélázik az öreg. Azt 

sajna nem felejthetem el, hogy jövünk haza a feleségemmel, 
Veronika meg áll a fürdőszobában mezítlen, vértócsa közepén, 
kést bököd magába, és József Attilát szaval.

Már azon kapom, hogy német újságot olvas fennhangon, 
árulom el az öregnek legközelebb. Elbámul. Beszéljünk vele né-
metül ezentúl? A világért se, intem le. Az jutott eszembe, hogy 
elküldeném Erfurtba egy ismerős házaspárhoz. A lányuk Vero-
nikával egykorú. Jómódúak, emeletes villát laknak, az apa tex-
tilgyárat igazgat. A feleség, amit látok előre, hogy a leány kap 
majd az alkalmon és meghívatja magát Veronikával Pestre. S az 
nem lesz olcsó mulatság. Aki otthon jómódhoz szokott, az itt se 
élne diákosan.

Bízd ide, mondja az öreg. Szerintem más lesz a feneség, Ve-
ronika a határt még sose lépte át. Hogy velünk nem, az mond-
juk természetes volt. Lovagja nem kínálkozott, aki vinné, az el-
adói fizetéséből Bécsig nem jutna, mi meg hiába ígértünk neki 
költségtérítést, rokoni-baráti támaszpontokat, ő nem. Lásd, 
mire jutsz.

Indult volna Veronika az első szavamra. Az öreg fizikus a 
kutyahűségét magán nem tapasztalhatta, mert abból csak ne-
kem juttatott. Ha itt megállsz és vársz, amíg visszajövök, mond-
ta a szeme. Mégsem voltam biztos a dolgomban. Apjának nem 
említettem, mert minek bonyolítsuk, hogy Anja az én erfurti 
barátnőm, az egyik. Hátha rossz vért szül, mikor a két nőstényt 
összeeresztem? Két erfurti telefon után nyugodtabban tettem 
vonatra Veronikát. Anja nagyon jönne, persze. Akkor meg nem 
robbant sínt.

Istentelen ember a maga ünnepeit üli, nem igazodik a szen-
tek névnapjához, legföljebb a maga szentjeihez. Szép Ernő-na-
pot ülök épp harmadszázadja szeptember 12-én és kockás 
zöld zakóban, zöld csokornyakkendőben elmorzsolom vagy 
mondom vendégnek el, ha jár nálam aznap:



24 25

Szeretem a plajbászt hegyezni
Az arcom könyvvel meglegyezni
Órámat felhúzni lustán
Cipőkenést nézni az utcán
Esőben az ablakhoz állni
Egy gyufaszállal elbabrálni
Fiókban semmit sem kutatni
Ismeretlennek tüzet adni
Nyakkendőt kötni
Fésülködni
A kalapom kefélni
Élni10

Se megváltás, se vértanúság, még munkaszüneti nap se. A 
munkát szüneteltetem, mióta az eszemet tudom. Minek? Akinek 
dolga van! Mindjárt szűnt meg a szabadidő-rabidő beosztása. 365 
napos szabadságon vagyok. Szórakozás helyett, belépti díj nélkül, 
szedem össze az eszemet, kényem-kedvemre, kef,11 suttogta a 
plovdivi Tanja, amíg a kávéját szürcsölte és szétnyíltak a sonkái. 
Dologtévő napom erkölcse ilyenféle.

Mark Twaint ünneplem ma. A Tom Sawyer meg a Huckleberry 
Finn fordításának kezdek. Az Európa végre megemberelte magát. 
A könyvkiadás csapnivaló fordításain nevelte magyar gyerekek 
millióit. Kultúrfölény. Énelőttem Karinthy Frigyesre bízták, s az 
nyomban kiadta albérletbe. Régi nyomdásztól tudom, hogy küsz-
ködött a szöveggel a néger, s abban a hiszemben, hogy a főbérlő 
majd átnézi, itt-ott beleírta: Karinthy Úr, nem értem! A főbérlő bele 
se nézett, a szedő meg beleszedte, így jelent meg. 

Rákosi kultúrforradalmát dicsérte, hogy a vészeket átvé-
szelt néger nevével adták ki csapnivaló fordítását, hiszen mégis 
a Karinthy négere volt! És most jövök én. Fordítói életművemet 
olyan íróval koronázom meg, aki az élet híve, a hitek hitetlenje, 
10 Szép Ernő: Szeptember 12.
11 buli (több szláv nyelvben)

mint én. Utazó Bibliámban olvasójel A titokzatos idegennek ez a 
passzusa: Ez az isten, aki teremthetett volna a mulatságára akár 
jó gyermekeket, rosszakat teremtett inkább. Akár boldogokat. De 
ő csupa boldogtalant sikerített, és fukar kézzel mérte ki tyúkszaros 
életüket, hogy ne becsülhessék azt se. Angyalainak ingyen kegye-
lemből örök boldogságot adott, többi gyermekét a test és lélek ba-
jaival sújtotta. 70 x 7 megbocsátásról papolt és föltalálta a poklot. 
Erkölcsre tanítana másokat, de rajta nem fog erkölcs. Rosszallja 
bűneinket, de ő mindet elköveti, kéretlen teremtett minket, aztán 
megpróbálja ránk hárítani a felelősséget, ahelyett, hogy becsüle-
tesen magára vállalná. S isteni bárgyúságában még ráparancsol 
porig alázott rabszolgáira, hogy őt imádják.

Fényképeit nézegetem. Nem kétöles ember, amilyennek írói 
álnevéből képzeltem. Nem hát. A Mississippi hajómélysége volt 
kétöles, amit révkalauzként ő mért s kurjantotta föl a kormányos-
nak. Viszont bélszínt reggelizett kávéval, attól is lehet nagyra nőni. 
Vagy nagyokat mondani? Mindegy. Amit ő teremtett, az imádni-
való. A másik Amerika, amivel dolgom csak Mark Twain lehetett.

Belecsöngetnek ünnepi áhítatomba. Mit hoztak? Őrbódét? 
Faköpönyeget? Gyengül a szemem? Óriás áll a kapuban. Bo-
zontos fején széles karimájú kalap. Nem cowboy, inkább ván-
dor ácsra vall. Csíkos mellénye keresztben a rabláncnak beillő 
óralánccal hordóhas tokja. Paul vagyok Chicagóból, bődül el, 
mint a hajókürt. Nyitom, nyitom. Hol is olvastam Chicagó-
ról legutóbb? A Huck Finnben persze. Tessék besétálni. Járják 
még a Mississippit a lapátkerekesek? Hogyne! Leültetem, a 
Thonet-szék megreccsen alatta. Hát ön felszáll-e rájuk, amikor 
szállhat repülőn? Üzleti kérdés, feleli. Szatmári szilvával kíná-
lom, hogy a szava megeredjen.

Üzleti pályámat pianolákkal kezdtem, vallja ki, és tűzvörös 
zsebkendőjébe törülközik. Tudja-e, mik voltak? Figyellek, gon-
dolom. Fejjelek, mi? És töltsek bátran? Villanyzongorák, válaszo-
lom. Tengelyről billentő kalapácsujjak. És azokat mi igazgatta, 
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