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Miért írtam meg ezt a könyvet
az Elejtett szavak után?

Az Elejtett szavak című, 2008-ban megjelent köny- 
vemben édesapám, egy székely parasztember 
nyelvben kifejeződő világképét, gondolkodás-
módját próbáltam megmutatni és megőrizni. A 
könyvet sokan olvasták. A benne foglaltakkal 
maga édesapám is egyetértett, „a mi könyvünk-
nek” nevezte. Helyeselte azt, hogy a könyv az 
emberi lét távlatairól szól, arról, hogy hogyan 
kell értelmesen, szépen és méltósággal élni.

De aztán 2011-ben megbetegedett, majd nehéz 
betegség után 2016 nyarán meghalt. Az egyre bi-
zonyosabbá, megfoghatóbbá váló vég tudatában 
és a fokozódó testi szenvedések közepette az éle-
tet igenlő világképe lassan egészen más, félelmetes 
perspektívába került. Hogyan lehet a halál árnyé-
kában élni és gondolkodni? Miben lehet még hin-
ni? Mi az, ami még érvényes a régi világképből, és 
mi az, ami már érvénytelen? Mi az, amit az em-
berből menthetetlenül elragad a közelgő semmivé 
levés tudata és a meghalás folyamatával együtt járó 
fizikai fájdalom? Hogyan történik mindez?

Betegségének öt esztendeje alatt végül mindenét 
elveszítette, ami hosszú életének korábban keretet 
és értelmet adott. A halál közeledtével ugyanis a hit, 
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a bizakodás hasonló módon tűnik el, vész oda fok- 
ról fokra, mint ahogy lassan meggyengül, és végül 
teljesen összeomlik a hajdan életerős és tevékeny 
élő test, amelynek feladata egykor az állandó mun-
ka volt, amelyből minden életöröm származott. A 
test és a lélek pusztulása együtt, kéz a kézben törté-
nik. A múlt nem ad már erőt, ezért már nincs értel-
me történeteket mondani, a nyelvben nincsen már 
játék és öröm, a humor, mielőtt végképp kimúlna, 
sötét öniróniává változik, még a vallás szilárdnak 
vélt hitigazságai is alulmaradnak, majd nyomtala-
nul eltűnnek ebben a keserű, értelmetlen, de kike-
rülhetetlen küzdelemben. Talán a líra az, ami a leg-
tovább ott marad az emberrel, mert a lírában mély 
fájdalom van.

Erről a küzdelmes öt esztendőről, az élet és a 
halál erőinek egymásnak feszüléséről próbáltam 
írni ebben a könyvben. Megtettem, noha a keresz-
tény vallás és a paraszti kultúra arra tanít, hogy 
az életet meg kell élni, nem pedig beszélni róla. És 
kiváltképpen nem írni róla. A leghelyesebb az, ha 
az ember szótlanul teszi azt, amit tennie kell. Ha 
él, cselekszik, hallgat, és végül, amikor véget ér-
nek a napjai, meghal. Lesznek tehát, akik megkér-
dezik majd, hogy miért írtam meg ezt a könyvet.

Már édesapám életében készültem erre. Mind-
végig tudtam, hogy mi vár rá és mi vár ránk, 
tudtam, mi lesz mindennek a vége. A halál elra-
gadja őt egy másik, számunkra ismeretlen helyre, 
és ezzel végleg megsemmisíti itt a földön. Az idő 
múltával mind kihullunk az emberek emlékeze-

téből. Egy emberre mintegy nyolcvan évig em-
lékeznek, ennyi idő kell ahhoz, hogy meghaljon 
mindenki, az utolsó kisgyermek is, aki még is-
merte őt. Dacolni akarok az elmúlással, a rombo-
ló idővel. Ezért édesapám hosszas betegsége alatt 
kézzel írt feljegyzéseket készítettem. Sőt olykor 
hangfelvételeket és fényképeket is. Még a legkriti- 
kusabb pillanatokban is. Olyankor is, amikor nem 
a megörökítésre, hanem magára az életre és a meg- 
halásra kellett teljes erővel odafigyelnem. Úgy ér-
zem, meg is tettem azt, amit lehetett, amit tudtam. 
Ezért nincs lelkifurdalásom amiatt, hogy közben 
a múló pillanat megragadására is gondoltam.

Tudom, hogy ő sem tartaná árulásnak ezt a köny-
vet, ha még élne. Mert mindig értékelte azt, ha 
valaki „megörökített” valamit, és mások számá-
ra tanulságos emléket hagyott maga után. Már 
emiatt is úgy gondolom, hogy le kellett írnom azt, 
ami történt. Mivel meg tudtam tenni, nem tehet-
tem meg azt, hogy nem végzem el a rám szabott 
feladatot. Édesapám véleménye az volt, hogy ami 
igaz, az mindenki előtt igaz, és azt fel kell vállalni 
mindenki előtt. Semmit nem lehet és nem is érde-
mes véka alá rejteni. Hátha mások tanulnak belő-
le valamit. De a halál és a meghalás esetében még 
ez sem egészen bizonyos. Hiába voltam egészen 
közel az ő meghalásához, lehet, hogy mégsem tu-
dok majd olyat mondani, ami magára a halálra 
nézve mások számára tanulságos lehet.

Kolozsvár, 2026. január 10.



Ha a halál jő, fogadni kell
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A gabonaszemek peregnek, a daráló viszi

2011. december 4., vasárnap
Rossz hír jön Kolozsvárra otthonról, Csíkszentki-
rályról. Délelőtt a húgom telefonál: édesapánkkal 
hirtelen valami történt. Tudjuk jól, hogy már 
régóta gyengélkedik, nem jó a színe sem, de most 
hirtelen valami még rosszabbra fordult.

Estefelé, naphaladat táján a szokott időben, ami- 
kor nap mint nap beszélgetni szoktunk, felhívom 
apámat. Azt mondja, hogy már két hete sötét a vi-
zelete, mintha vér volna benne, három-négy nap- 
ja viszket a háta, az arcszíne is megváltozott, és 
úgy általában nem érzi jól magát. Majd az elmon- 
dott pontos diagnózist néhány mondattal tágabb 
összefüggésben is elhelyezi:

– Valahogy nem tudok semmit lélekből csinálni. 
Egész ősszel csak motyogtam az udvaron s a kertbe 
a falevelekkel, gereblyélgettem, de csak azétt, hogy 
ne üljek hejába. Mint amikor valaki valami nagy do-
logba kimerült, érzek egy nagy-nagy fáradtságot.

Nyugtalanító, amit mond. Noha vasárnap este 
van, alkalmatlan időpont, de felhívom régi iskola- 
társamat, aki gasztroenterológus a csíkszeredai 
megyei kórházban, kitűnő szakember, nagyszerű  
intellektus. Amikor most elmondom neki a pana- 
szokat, azonnal a sárgulás felől kezd érdeklődni, a 
többi mintha nem volna annyira fontos számára. 
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Igen, sárgul! Akkor vigyük be hozzá holnap reg-
gel korán kivizsgálásra. Éhgyomorral, nyugdíj-
szelvénnyel, személyi igazolvánnyal, jelentkezzünk 
az asszisztensénél.

2011. december 5., hétfő
Délelőtt még megtartom az óráimat, de estére au-
tóval Csíkban vagyok én is. Apámat reggel a hú-
gom és édesanyám összecsomagolták, s jókor reg- 
gel bevitték már a kórházba az útmutatás szerint. 
Igen, valóban be van sárgulva, továbbra is visz-
ket a háta, és általában nem érzi jól magát. Most 
ül a kórházi ágy szélén, ahová beutalták, és a 
helyzetet értékeli. El kell rendeznie magában ezt 
a hirtelen jött dolgot. A tegnap még nehezen bár, 
de ő maga fejte meg mind a két tehenét, és most 
váratlan módon teljesen megváltozott körülötte 
minden. Bölcsen, nyugodtan beszél, úgy, ahogy 
komoly helyzetekben szokott:

– Ebbe az életkorba nem kezd sopánkodni sen-
ki. Születtünk, az biztos, s hogy meg kell halni, 
az es biztos. A siralomházba vagyunk mind. A 
gabonaszemek peregnek, a daráló viszi. Ha a ha-
lál jő, fogadni kell. Az én koromba, ha meghal 
valaki, azt mondják, hogy elég szép üdőt megért, 
az Isten nyugtassa. Én nem félek a haláltól, met 
evvel tartozunk. Fizetek, főúr, volt egy feketém, 
egy életem, mit elrontottam én. Van, aki többet 
élt, s van, aki ebbe az életkorba má rég halott.

Épp ma van a 83. születésnapja. Csíkszentkirály, 
1928. december 5. Nagyon régen volt ez a nap. 
Annyira régen, hogy mintha nem is lett volna so- 
ha. Egészen más világ volt akkor. A születésnap 
megünneplése most itt a kórházban csak abból áll, 
hogy apám a felsejlő halál misztériumának árnyé-
kában erre a másik nagy misztériumra, a születé-
sére és az akkori időkre emlékezik.

– Anyám engemet a góc mellett szült vót. Akkor 
ott szültek az asszonyok, akkor ott vót a szülőszo-
ba. A góc lába fából vót, s a fiatalasszony, mikor 
szült, megfogta a góc lábát. Mondta az anyja a leá- 
nyának: Fogjad a góc lábát, / s kérjed a Szüzmár-
ját! Van ének es rólla: Jaj, anyám, kettő lesz! / Ne 
félj, lányom, csak egy lesz, / ha fiú lesz, de jó lesz, / 
katonának való lesz. / Ha leán lesz, de jó lesz, / me-
nyecskének való lesz! Gócalja nálunk es vót az öreg 
házba anyai nagyanyáméknál, Tánczos Jánosnál, 
a Vén Kopacnál. Kékek vótak a góc csempéi, s a 
csempébe a tűz bent égett, füttötte a házat, s főztek 
es rajta. A góc alá hosszan tették bé a fát. Ahogy egy 
darab elégett, úgy örökké tellegették elébb, s elébb. 
Aki a góc alá lefeküdt, annak a talpát a tűz sütte. Jó 
hely vót, úgyhogy ott még laktak es. Nagybátyám, 
az anyám testvére, Tánczos Káruly bácsi, mikor 
nősült, odanősült vót a góc alá, met nem vót, amer-
re a feleségivel ketten ellegyenek. De most francia 
ágyba nősülnek. Azétt francia ágy, met a haja es 
borzos, s az es cifraság. Sokan ma nem tudják, hogy 
hova tegyék el a pénziket. De amikor én születtem, 
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akkor még ércfüttő se nagyon vót a faluba, azokot 
csak későbben kezdték önteni Vlahicán. Újdonság 
vót. De az érckályhák nem mindenkinek tetszettek. 
Vercse Pista azt mondta vót: „Nekem nem kell! Én 
récét nem veszek!” Akkor még jó vót a gócalja es. 
Meg lehetett születni a góc mellett es, s valamilyen 
ember lett belőllünk es. De Tiron Tibi 1944-be ős�-
szel, meneküléskor egy egerfa tövibe született vót. 
Úgyhogy neki se gócalja, se bábasszon nem jutott. 
Nálunk a faluba Vargáné – más nevit nem tudom 

– vót a bábasszon. Gyermektelen fejérnép vót. Var-
ga Balázsné sógorasszonya. De mikor én születtem, 
akkor még Dónát Kárulyné, leányul Lécsán Anna 
vót a bábasszon, ő fogott vót ki engemet es, s ő fe-
resztett meg. Azt mondják, s ez reám nézve igaz es: 
Búba feresztett a bába, / Vert vóna a valagába!

A kórházi sürgés-forgásban ez a régi falusi be- 
széd érdektelen, a személyzet végzi a maga dolgát, 
nem törődik vele, nem is értik ezeket a régi fur-
csa dolgokat. De ahogyan beszél, körülötte ez az 
idegen környezet is fokról fokra otthonossá válik. 
A parasztember általában azonnal és mindenhol 
a maga képére alakítja át a világot, így nem jön 
zavarba sehol. Ez történik most is. Apámat végül 
többen is érdeklődve kezdik hallgatni, úgyhogy 
az egymásnak idegen betegekből végül mintha 
összeállna egy születésnapot ünneplő kis közön-
ség. És közben olybá tűnik az egész, mintha ők, 
a jobbára falusiakból álló betegek volnának itt 

otthon, és az időnként meg-megjelenő, sürgölő-
dő kórházi személyzet volna a közéjük betolakodó 
idegen.

Az ember életében a hosszú évtizedeken át tar-
tó egészséges állapot és a halállal fenyegető nagy 
betegség között van egy vízválasztó pillanat. Ko-
rábban is gondolunk életünk végére, a halálra, 
de amíg viszonylag egészségesek vagyunk, az el-
múlás, a nemlét csak elméleti kérdés számunkra. 
Hosszú éveken, évtizedeken át szépen eléldegélünk 
ezzel a megoldhatatlan elméleti problémával, és 
az elmúlásunk kérdésében különböző „megoldá-
sokat” találunk. Vannak, akik társaságokban fö-
lényesen viccelődnek a végről, ismét mások bölcs 
közmondásokat mondanak, és ezekkel azonosul-
va letudják a kérdés bölcseleti részét, ismét má-
sok a halált az élethez tartozó legközönségesebb 
dolognak nyilvánítják, amelyen nem is érdemes 
különösebben elgondolkodni, és vannak olyanok 
is, akik annyira félnek a haláltól, hogy nem is 
akarnak tudni, beszélni róla, sőt még olyanok 
is akadnak, akik épp a haláltól való félelmükben 
lesznek öngyilkosok. Mindezek a széles skálán el-
helyezhető viszonyulási módok voltaképpen kísérle- 
tek egy megoldhatatlan, de mindenesetre csak tá-
volról felsejlő probléma kezelésére. De attól a pil-
lanattól kezdve, amikor valahonnan megkapjuk 
a személyes ítéletünket, amit a szervezetünkben 
megtapasztalható vészjósló jelek is megerősítenek, 
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minden egészen más perspektívába kerül: mindaz, 
ami korábban csak elméleti kérdés és csak mások-
kal megtörténhető lehetőség volt, most a magunk 
számára is ijesztő személyes valósággá lesz. Ezt a 
most már fenyegetően létező tényt, a halál és az 
azt megelőző meghalás valóságát ugyan továbbra 
sem tudjuk megérteni, de a helyzet teljesen meg-
változik. A korábbi spekulatív „megoldások” már 
nem működnek, nem lehetnek hitelesek, a ko-
moly helyzet fényében ezek mind komolytalanok, 
nevetségesek. Ettől kezdve, ha akarjuk, ha nem, 
együtt kell lennünk valami érthetetlen, sötét do-
loggal, ami már nem elméleti kérdés, ami életünk 
korábbi csendes folyását megsemmisítette, és ami- 
től most már egyetlen pillanatra sem tudunk meg- 
szabadulni. És ekkor a most már tényként jelen 
lévő halál kérdése kiegészül a meghalás kérdésé-
vel is: hogyan, miféle szenvedések árán fog bekö- 
vetkezni a megsemmisülés, és mikor lesz min-
dennek vége? Ezzel a másik nagy kérdéssel koráb-
ban még elméleti szinten sem nagyon foglalkoz-
tunk, ezt nem is tehettük volna meg komolyan, 
hiszen még azt sem tudtuk, hogy melyik szer-
vünket tegyük felelőssé mindazért, ami majd 
ránk vár, szervezetünk melyik részéhez kapcsol-
juk a meghalás szenvedéseit. De most, a vízvá-
lasztón túl a halál tényszerű bizonyossága mellett a 
meghalás kérdése is előtérbe került. Kétségtelenné 
vált, hogy a halál, azaz a végső megsemmisülés 

mellett foglalkozni kell a halálhoz vezető meghalás 
dolgával is. Minden, ami korábban csak valami tá-
voli elméleti kérdés volt, most ijesztő és személyre 
szabott valósággá lett.

Egyetlen szervünk miatt halunk meg

2011. december 6., kedd
Megvan a röntgeneredmény, és vele a diagnózis. 
Nagyon rossz: hasnyálmirigy-daganat, ami elzár-
ta az epevezetéket. A műtétet nem tartják célsze-
rűnek, mert a daganat nehezen operálható helyen 
van, és az életkor is előrehaladott. Vigyük Kolozs-
várra, az onkológiára. Megriadok, és ahogy ilyen-
kor szokták, a kilátásokról kérdezem az orvost.

– Meddig viheti még?
– Meg kell próbálkozni a kezeléssel. Néhány hó- 

napig talán. De semmi szín alatt nem lehet évek- 
ben gondolkodni. És fel kell készülni a legrosz- 
szabbra.

Tehát itt van a viszonylag közeli vég, amit nagy 
szenvedés fog megelőzni. A legrosszabb most ezt 
jelenti. A gyomrom, a nyelőcsövem táján mintha 
hirtelen elszorulna valami. Mert nem voltunk 
erre rákészülve. De hát senki nincs a nagy beteg-
ségekre felkészülve. A végzet mindig váratlanul 
és hirtelen csap le, mint a vércse. Nálunk, otthon 
a faluban erre a lelkiállapotra, amikor hirtelen 
nagyon rossz hírt hall valaki, a meglepődik szót 
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használják. Udvarias, tapintatos, megértő kifeje-
zés ez. Aki meglepődik, az egy pillanatra meg-
rendül belül, de kifelé a belső szomorúságot nem 
mutatja.

A nővérek a kórteremben készítik apámat az 
útra. De ő ezt az egészet nem érti. Ha már elhoz-
ták otthonról ide, a kórházba, akkor most miért 
küldik el? Neki voltaképpen csak a háta viszket, 
és ezt a kicsinységet sem akarják itt meggyógyí-
tani? Most már egyáltalán nem úgy beszél, mint 
tegnap. Nem bölcselkedő, hanem hetyke, mintha 
nem volna tudatában a rá leselkedő veszélynek:

– Hát én akkor ide métt jöttem? Ha ezen nem 
tudnak itt segitteni, akkor én métt vagyok itt? A 
főorvos úr adjon egy növért vagy egy ilyen kicsi 
doktornét, hogy a hátomot vakargassa!

De ez a hetykeség csak szerep. A paraszti kultú-
ra által előírt kórházi viselkedés, amit ez az adott 
helyzet megkövetel. Amit valójában a betegség-
ről gondol, azt tegnap komolyan elmondta. Jól, 
helyesen mérte fel a helyzetet már a röntgenered-
ményekre alapozott orvosi ítélet előtt. Ha a halál 
jő, fogadni kell. Önmagával komolyan elrendezte 
már ezt a dolgot, amennyire el lehet ezt egyáltalán 
rendezni, úgyhogy most jöhet a hívságos nagyvi-
lág és a neki járó hetykeség.

Öltöztetése közben figyelem a nővérekkel való 
mókás évődését, ezt a félig tréfás, félig komoly kö-
vetelőzést, és közben azon gondolkodom, hogy vol- 
taképpen nem értem a parasztember kórházhoz 

való viszonyát. Ezt a legénykedést, az alázat hiá- 
nyát, a betegség lekicsinylését, a felismert halálos 
fenyegetés tudomásul nem vételét. Székelyföldön 
sokszor tanúja voltam már annak, hogy a ma-
gafajta falusi emberek otthonosan viselkedtek a 
kórházban, hogy gyakran nagy lóról, gunyoro- 
san beszéltek a személyzettel, akiktől pedig az 
életük függött. Honnan ez a nagy biztonság a 
halál árnyékában? Honnan a kórház, az ápoló- 
nővérek, sőt olykor az orvosok lekicsinylése, a 
velük szemben tanúsított, szóban is kimondott 
rátarti felsőbbrendűség? Honnan jönnek a kór-
házzal szembeni mindenféle követelőzések („en-
gedjenek már engem haza”, „gyenge, sovány itt 
a koszt”, „ne nyelessenek velem gumicsöveket”, 

„ne szúrkódják esszevissza a karomot”, „a dok-
torok rajtam ne kísérletezzenek” stb.), aminek 
semmi megalapozottsága nincs. És közben per-
sze valahol ott van bennük a sokat tanult orvosok 
iránti tisztelet is, a beléjük vetett bizalom, a re-
mény a végső reménytelenségben. De a szemük-
ben az orvos és a kórház kicsit mégis humoros, 
gyermekes jelenség, amit úgy kell kezelni, mint 
egy túl nagy hatalomhoz juttatott tudálékosko-
dó gyermeket, akinek a nehéz helyzet valódi és 
komoly lényegéről fogalma sincs.

Ez a fölényeskedő büszkeség talán abból a bizo- 
nyosságból fakad, hogy az orvos végül így is, úgy 
is elveszíti a csatát. Ezért végső soron kicsit hu-
moros figura a maga kórházával együtt, mert 
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optimizmusa, amiben mindannyian – maga a 
beteg is – szeretnének hinni, tulajdonképpen 
megalapozatlan. Mert meghalni csak neki, a be-
tegnek kell majd egyedül. Ez a meztelen igazság 
pedig feljogosítja a beteget a hetykeségre. A kibic- 
nek, az orvosnak semmi sem drága, tehát nem 
kell őt egészen komolyan venni. És ha az élet-ha-
lál helyzet kiéleződik, a parasztember türelmét 
vesztve félreteszi a gyermekjáték szabályait, és le-
inti az orvost, a nővért, az egész kórházi pereput�-
tyot, mint egy komoly helyzettel játszó gyermeket.

A nővérek valóban csalódást keltenek apámban, 
amikor a csomagjainkkal együtt a kórteremből 
kivonulunk. Mert ezt mondják neki:

– Mi itt nem tudunk magán segíteni. Azt a visz-
ketést itt nem tudjuk meggyógyítani.

Ez az ő számára teljesen érthetetlen. Már a sze-
redai „szomorú háztól” is vonakodott, és most 
sehogy sem akaródzik neki egy másik, messzi 

„szomorú házba”, Kolozsvárra menni.
De közben látom, valahol tetszik is neki, hogy 

hirtelen ekkora csinnadratta támadt körülötte, 
hogy most ő van a központban, hogy mindenki 
őrá figyel. Már útra készen van, és amíg a kórházi 
elbocsátó papírokat várjuk, odatámolyog egy hoz- 
zá hasonló korú nagybeteg férfihoz, aki egy távo-
labbi ágyról eddig mereven és szemlátomást ér-
tetlenül nézte az ő öltöztetését és a körülötte zaj-
ló nagy sürgés-forgást. Ő észreveszi ezt a merev 

nézést, és most néhány mondatban tudákosan el-
magyarázza ennek az idegen betegnek is, hogy 
mi az a nagy dolog, ami most történik vele:

– Engemet most elvisznek innét Kolozsvárra. El 
kell hogy vigyenek, met azt mondják az orvosok, 
hogy itthon, Szeredába ők má nem tudnak rajtam 
segitteni. Hónap reggelre ott kell legyünk má Ko-
lozsváron.

Ez a magyarázkodás természetes. Az ő falusi 
világában az élet dolgai nyilvánosak, a betegség is 
az. Az emberek joggal várják el, hogy értsék azt, 
ami történik körülöttük. A betegek megbeszélik 
egymással a bajaikat. De az ismeretlen ember 
előtti, kissé büszkélkedő gyermekded magyaráz- 
kodásból kiolvasok még valamit, amitől kicsit 
meghökkenek: apám feltétlenül bízik abban, hogy 
ott messze, Kolozsváron meg fogják őt gyógyíta-
ni. Különben miért vinnék oda? Ezt a nagy cécót 
komoly orvosok nem csinálhatják hiába. Bízik ben- 
nünk, mint ahogy egy gyermek bízik a nála többet 
tudó felnőttekben. Bízik és reménykedik.

És ettől hirtelen megérzem a rám nehezedő fe-
lelősség súlyát. A nagy betegségek kezdetben nem 
fájnak – ez mindegyikre igaz. Ezért ő nem tudja, 
hogy a helyzete súlyos. A viszketés és ez a riasztó 
sárgaság összefügg. A szervezetben elhatalmaso- 
dóban vannak a mérgek. Mennünk kell. Egy 
nagybeteg emberrel valahová messze, a bizonyta-
lanba. És a remény kevés.
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