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Az írás, kétségtelenül,
tetőcserép-igazítás

Az írás, kétségtelenül, tetőcserép-igazítás, a tö- 
rött fedőanyag eltávolítása, bizonyos időközönként 
újabb fogalmak beillesztése, védve a házat a butító 
időjárási viszontagságoktól, világos és sötétített ér-
zelmek elszánt váltakoztatása, a szél által még nem 
teljesen lerombolt jó hírnév megszilárdítása, eresz-
csatorna előrelátó elhelyezése a befolyás ellen, kör-
betekintés a dőlt szögű lécezés mentén, a rézsútos 
nézőpont segítségével megállapítva: mi áll egyene-
sen, mi ferdén?
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A Király-hágótól északnyugatra

A szomszéd fiú, a tizenkét vagy tizenhárom 
éves Imre, már két alkalommal is felbukkant a 
vasútállomás előtt, majd újra eltűnt a falu irányá-
ba, miután járművét – nehézkesen – a kívánt 
irányba fordította. Amikor ismét visszakanyaro-
dott, szorgalmasan nyomva a pedálokat és ügye-
sen irányítva a tandemet1 – mintha azt éppen 
arra találták volna ki, hogy csak egy személy 
hozza mozgásba –, az állomásfőnök, a magas 
termetű, erős férfi, a hatvanas évei felé járó Or-
bán Pál eléje állt és megállásra kényszerítette.

– Ide hallgass, Imre – szólt hangosan az öreg, 
miközben váltókezelő-vincellér öklét az első kor- 
mányra tette –, hol itt a rend? Ez kétüléses, két-
kormányos kerékpár, és minden két személyre 
van kialakítva rajta, és te már egy jó ideje csak 
egyedül karikázol vele. Még egyszer meg ne lás-
sam! Fáj a szemem, amikor ilyen összevisszasá-
got látok. Ha ketten ültök rajta, az más, de így 
nem lehet! Megértetted?
1 Az eredetiben is kurzívan szedett szavak. (ford. megj.)
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A gyerek jobb híján helyben hagyta, közben 
csodálkozott, hogy megfeddik, amiért ezzel a félig 
rozsdaette kétülésessel karikázik, és meghökkent, 
hogy éppen az az ember dorgálja, akinek mindig 
volt egy mókás szava hozzá. Miután a vasutas út-
jára engedte, kissé nehezen egyensúlyozva, a gye-
rek újra mozgásba hozta a kerékpárt, de most sem 
haza, az állomás mellett egymagában álló ház ud-
varába, hanem ismét a falu felé hajtott, mely bő 
ötszáz méterre volt a vasúttól.

Orbán Pál rosszkedvűen tekintett utána és 
elégedetlenül morgott valamit, miközben vis�-
szament az állomásra.

Nem maga a járgány zavarta őt, hiszen nem 
most látta először a falu egyetlen tandemjét, 
melynek talán az egész Nyárádmentén nem volt 
párja. Inkább a haszontalanság látványa kedvet-
lenítette el, az, ahogyan a kerékpárt használta a 
fiú – hát nem ellentmondásos dolog, hogy egy 
ilyen kerékpáron egyedül ül valaki, főleg, ha még 
azt is figyelembe vesszük, hogy fél legénységgel 
csak lassan és nehézkesen lehetett azt hajtani?

Röviddel azután, hogy szolgálati szobájába ér- 
kezett, egy asszony jelent meg a pénztárablak-
nál – mely az úgynevezett irodát kötötte össze a 
váróteremmel –, az állomásfőnök azonban tudta, 
hogy a nő nem azért jött, hogy jegyet váltson és 
elutazzon.

– Vajon… megtalálta… őt? – kérdezte a nő, 
akit lánynevén Ambrus Rózsának hívtak.

Orbán Pál intett neki, hogy a peronon kerül-
ve jöjjön át a szolgálati szobába.

– Nem – válaszolt a nőnek, amikor az betért a 
szobába –, sem őt, sem a sírját nem találtam meg. 
Nem is lehetett másra számítani. Ha ismert lett 
volna a hely, ahol Mártonunk elesett, bizonyára 
megtudtuk volna a három év alatt, ami azóta 
eltelt. Nagyon sok arrafelé a jeltelen sír.

Majd elmesélt Rózsának, Márton egykori 
barátnőjének néhány eseményt a Király-hágó 
környéki eredménytelen nyomozásáról.

Amikor annak idején a lány és Márton köze-
lebb kerültek egymáshoz, még túlságosan fiatalok 
voltak, így sem Orbán, sem a felesége, Ilona, nem 
igazán vették számításba Rózsát, mint leendő me-
nyüket. De hát évek teltek el azóta, eseményekben 
gazdag évek, melyek a hasonló vágyakat, fenntar-
tásokat és döntéseket tárgytalanná tették, és már 
semmi sem állt útjába annak, hogy Rózsával ba-
rátságosan viselkedjenek, bár a két fiatal között 
az idő teltével lazult a kapcsolat, ám nem szűnt 
meg teljesen. Orbán Pál néhány napja találkozott 
a most már két éve férjezett fiatal nővel és el-
mondta neki, hogy régóta szövögetett tervét végre 
akarja hajtani és fel akarja keresni azt a csak meg-
közelítőleg behatárolt vidéket, ahol Márton eltűnt.
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Rózsa megköszönte a tájékoztatást, majd kis-
sé váratlanul elköszönt, és mintha egy titokzatos 
sürgetésre hallgatna, elsietett. Az éjszakázás miatt 
kissé szétszórt Orbán Pál is hirtelen összekapta 
magát, és már együtt hagyták el az irodát. Rózsa 
elgondolkodva, lassan haladt a falu felé.

Orbán Pálnak hirtelen eszébe jutott valami, át-
váltott kicsinyes, humortalan vén csontba, akinek 
semmi sem jó úgy, ahogy van, és olyan dolgok-
ba avatkozik, melyek nem tartoznak rá – mintha 
nem lenne mindegy, hogy ki mivel jár-kel a világ- 
ban –, és határozott léptekkel az állomás melletti 
ház udvara felé tartott.

Hangosan odakiáltott Imre édesanyjának, akit 
a kút mellett meglátott, és rákérdezett, hogy jött-e 
már haza a gyerek azzal az átkozott járgányával? 
Imre édesanyja nemmel válaszolt.

– Akkor hát – mondta kissé szelídebben – meg-
mondhatja majd neki, hogy újra van munkánk 
számára, a veteményes nagyon gyomos, kereshet 
pár ezrest!

A férfi harsányan felnevetett – első alkalom-
mal a mai nap, mivel kissé morcos hangulatában 
volt –, és a nevetés Imre édesanyjára is átragadt, 
mert az összeg módfelett soknak tűnt, pedig ott 
és akkor, 1947-ben eléggé kevésnek számított. 
Ennek ellenére a legényke mindig szívesen vál-
lalt kisegítő munkát, hiszen a szülei sosem tud-
tak zsebpénzt adni neki.

Alighogy nyélbe ütötte az üzletet – Orbán 
már bánta, hogy az imént rárivallt a gyerekre 
és gorombáskodott vele –, Szövérfi Juditot lát-
ta a falu felől közeledni. Az asszony a majdnem 
kétéves kisfiával, Zsolival volt, akit olykor a kar-
jában tartott, majd le-letett, hogy saját lábán is 
járjon egy darabon.

Az állomásfőnök – miközben egy kis mosoly 
szaladt át arcának ráncain – megpróbálta elkép-
zelni, vajon Márton két korábbi barátnője miként 
viszonyult egymáshoz az imént, hiszen az úton 
találkozniuk kellett. Udvariasan, kétségkívül ud-
variasan…

Rózsától eltérően Juditban volt valami élénk- 
ség, céltudatos volt és határozott. Márton huszon- 
két-huszonhárom évesen figyelt fel rá, abban a 
korban, amikor a legényeknek általában már 
komoly házassági szándékuk van. Judit szülei 
tekintélyes birtokkal rendelkeztek, és még egy 
malomban is résztulajdonuk volt, így hát Judit 
gyakrabban jött szóba otthon, és a szülők inkább 
vele társították gondolatban. A vele való házasság 
révén összevonható telkek gondolata inkább ha-
tott ösztönzően rájuk, és így Márton becsvágyára 
is, mint Rózsa maga. És egyébként is, semmi el-
lenvetés nem lehetett Judittal szemben, a vagyon 
nem rontotta meg, és ami annak idején Márton-
hoz kötötte, az tovább élt benne, habár ő is már 
jó ideje férjhez ment, majd anya lett.
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Orbán Pál örült, hogy nem egy időben ta-
lálkozott a két fiatalasszonnyal, mert akkor va-
lamelyest mindannyian feszélyezve érezték vol-
na magukat. Így most kissé megkönnyebbült 
és Juditot részletesebben tájékoztatta, és tette 
ezt azért is, mert időközben a felesége is kijött 
közvetlenül az iroda melletti lakásukból, és még 
neki is adós volt utazásának történetével, hiszen 
az átutazott éjszaka után azonnal szolgálatba lé-
pett, így nem találkoztak még, amióta hazaért.

Kereső-nyomozó útját követően némely pont-
ban igazolni tudta vagy ki tudta egészíteni azokat 
a híreket, amelyek az elesettekről és az utolsó ta-
lálkozásokról terjedtek a faluban, és ilyenek Már-
tonról is voltak. Leginkább a harci cselekmények 
helyszínének leírásában tudott pontosítani, de 
ami a legfontosabb lett volna, hogy valami egy-
értelmű információval szolgáljon fiuk halálát ille-
tően, nem, ehhez már nem sok újat tudott hozzá-
tenni, így neki is azokra a feltételezésekre kellett 
hagyatkoznia, amelyeket családi körben már oly 
gyakran átbeszéltek.

Márton utolsó levelét Királyhágó2 községben 
adták fel, valahol ott halhatott meg tehát, a levél 
keltezése után, a visszavonulás idején, legalábbis 
Kelemen Géza, aki az itthoniak közül utolsó-
ként látta őt, ezt feltételezte.
2 A település nevét magyarul hozza a szerző. (ford. megj.)

Így hát Orbán Pál is Királyhágón szállt le a 
vonatról, elmondta, hogy az állomást most Piatra 
Craiului-nak hívják, Bucea mellett van. Elme-
sélte, hogyan indult el az országúton, amely ti-
zenöt-húsz kilométerre távolodik el a Sebes-Kö-
röstől és a vasúttól, és kezdetben meredek, majd 
kevésbé hirtelen emelkedő kanyarok mentén 
vezet át a hegyeken. A tetőre érkezve megpihent, 
mesélte, de amit nehezére esett szavakba foglal-
ni, azt kihagyta a beszámolójából. Azt, hogy egy 
kisebb szél ellenére milyen békés volt ott fent 
minden, és hogy olyan könnyed, nyugodt han-
gulat ölelte át, amilyen már régóta nem, és ez az 
érzés még zavartalanabb lett volna, ha nem le-
begett volna előtte utazásának nyomasztó célja. 
Orbán azt sem említette, hogy mennyire örült 
a nagy hegyek látványának, melyek északon is, 
de különösképpen délen erdeikkel és legelőikkel 
tekintélyes magasságokba emelkedtek. Inkább a 
tényeknél maradt.

Miután a hegynyeregből leereszkedett és to-
vábbhaladt, az ottani falvak lakóitól érdeklődött 
a háborús sírok után. Kezdetben még remény-
kedett a sikerben, de hamarosan bebizonyoso-
dott számára a keresés kilátástalansága, hiszen 
túlságosan gyakoriak voltak az „ismeretlen ka-
tona” feliratú sírhelyek.
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Miközben Orbán elmesélte a két nőnek, hogy 
miről beszéltek egyik-másik paraszttal, némely 
dolgot elhallgatott, például azt, hogy ezen „hősi 
sírok” némelyikét láthatón nagy sietségben ás-
ták ki, alig fél méter mélyre.

A távíró megcsörrent, majd a papírcsíkra vere-
gette üzenetét. Orbán Pál azt a hírt kapta, hogy 
negyedóra múlva tehervonat halad át az állomá-
son, megtette hát a szükséges intézkedéseket.

Majd folytatta beszámolóját, és dicsérte a bi- 
hari embereket a készséges útbaigazításért, ami-
kor arra kérdezett rá, hogy miként zajlott itt 
’44 októberében a visszavonulás. Országúton és 
toronyiránt, mesélték, Báródsomoson, Nagybá-
ródon, Köröstopán és Élesden át, de onnan nem 
a Sebes-Körös folyása mentén Nagyváradra, ha-
nem a Király-hágótól északnyugatra, számos kis 
települést érintve, Debrecen irányába.

– Az egyik ilyen kis faluban egy lakodalmi 
menet jött szembe velem, legelöl az ifjú pár és a 
násznagyok hosszú fehér gyertyákkal, utánuk 
a nagyszámú ünneplő sereg, egyik-másikuk már 
jóformán becsípve. A menet vége felé két sötét 
bőrű zenész muzsikált, az egyik a klarinétot fúj-
ta, a másik hegedült. Az egyik vendég hozzám 
lépett és felkínált egy flaskát: Vándor, igyon 
maga is egy kortyot ebből a pălincából. Hát, szí-
vesen tettem eleget felkérésének...

Miután Orbán végigkövette, amint a teher- 
vonat áthaladt, és Judit is elment már a kis Zsoli- 
val, feleségével bement a lakásba.

– Egy kis kurázsira van szükségem, bátorság-
ra az élethez – mondta a férfi, miközben bort 
töltött magának, és élénken, kedélyesen nevet- 
gélve emelte meg poharát.

Habár felesége fiatalabb volt nála – éppen az 
ötvenedik évét töltötte be –, életvidámabb sem-
miképp, ellenkezőleg: rideg volt és gyakran ked-
vetlen. Férjének hasonló kijelentéseit általában 
visszafogott tartózkodással kezelte, most azon-
ban kicsinyes kritizálgatás nélkül ráhagyta.

A férfi folytatta.
– Imrének megtiltottam, hogy egyedül hajtsa 

a kétülésest, túlságosan sok minden maradt fél-
be ezen a világon. Ezekben a napokban mind-
egyre eszembe jutott, hogy a mi családunk is 
csak fél család, amióta Márton a háborúban 
maradt.

A nyári konyhát betöltötte a frissen sült ke-
nyér illata. A kemencéből éppen most kivett 
jókora kenyér az asztalon volt, már meg is volt 
verve, le volt tisztítva a szenes kérge és az égett 
káposztalevelek le voltak szedve róla, amelyek-
re azért tették, hogy a mindennapi átvegye a 
káposzta savanykás ízét és a kenyértészta se fe-
küdjön közvetlenül az izzó téglákon. Orbán Pál 
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szelt egy sarkalatnyit magának. Gyakran vol- 
tak sajátos szófordulatai:

– Ha az ember nem táplálja a testet, lemond 
róla a lélek.

– Hát, ahogyan az étvágyadat elnézem – vá-
gott közbe Ilona –, nem hagy el a lelked.

– Remélem is – fűzte hozzá Orbán Pál, ismét 
jókedvre derülve, s már rágta is a kenyeret, mi-
közben folytatta: – A kenyérből sosem lesz ele-
ge az embernek, ez az ő jó barátja. Hála isten- 
nek, az idén nem volt szárazság, mint az elmúlt 
két esztendőben.

Majd átsietett a szolgálati szobába, hogy hi-
vatali teendői után nézzen.

Az élet félbemaradt dolgai… Most az oltyánra 
gondolt, a vâlceaira, akivel néhány órán át együtt 
utazott a vonaton. Egy lyukas garast nem adott 
volna érte első ránézésre, ruhája szétnyűve, arca 
borostás, haja pedig bozontos az ide-oda csú-
szó bászkasapkája alatt. Az oltyán mégis kivív-
ta magának Orbán Pál tiszteletét szokatlanul 
állhatatos és kitartó erőfeszítésével, mellyel az 
elkerülhetetlennek látszó végzetet igyekezett 
elhárítani.

Cum vrea Domnul, ahogy az Úr jónak lát-
ja, mondta összeszedetten, már-már alázatosan, 
amikor kezet fogva elbúcsúztak egymástól, és 
Orbán jó egészséget kívánt neki.

– Nincs velem a szerencse – vélekedett az öt-
ven év körüli oltyán találkozásukkor, és a ha-
jára mutatott, jelezve, hogy az utóbbi években 
mennyire megszürkült, és panaszkodott, hogy 
semmiben sem leli örömét, amióta egyik fiát a 
sors megverte, mintha átok ülne hajlékukon.

– Ilona! – Orbán Pál kinyitotta az ajtót és hív-
ta feleségét, történeteinek és az általa átélt ese-
ményeknek többnyire néma hallgatóját.

Amikor az asszony a közajtóban megjelent, 
így folytatta:

– Bármely pillanatban indulhat a távíró. Nem 
jönnél inkább ide, hogy tovább mesélhessek 
neked?

Majd részletesen ecsetelte neki az oltyánt ért 
sorscsapást. Fia a tankosoknál szolgált. A ro-
mán csapatok észak-erdélyi előrenyomulásakor, 
’44 októberében Szamosújvárnál kivonult egy öt 
páncélosból álló osztag. Ilie, az oltyán fia, az első 
tankot vezette. Egyszer csak hirtelen letért az 
egyenes terepről, mert a ködös reggelen nem tu-
dott jól tájékozódni és elveszítette uralmát a jár-
mű fölött. Sírhalmok közé jutott, melyek le-föl 
dobták a tankot, tarkóját erősen beverte a harc-
kocsi falába és páni félelem fogta el, hogy talán az 
utána jövő páncélosok beleszaladnak. Még az a 
szerencse, hogy nem vettek részt közvetlen harci 
cselekményben, így a menetoszlop megállhatott. 
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Iliet kiemelték a tankból, kint pedig úgy támoly-
gott, mintha megivott volna vagy három liter 
țuicát. Néhány nap múlva beutalták a kolozsvári 
katonai kórházba, ahol hosszas keresés után 
édesapja rátalált.

– Látja ezt – mutatott egy gyufásdobozt, amely 
a folyamatosan cigarettázó oltyánnak kéznél 
volt –, ha kiszórná belőle a szálakat, biztos, hogy 
ugyanúgy vissza lehet azokat rakni, ahogyan vol-
tak? Nem. Hát akkor képzeljük el az emberi ko-
ponyát... Az ütés következtében fennállt a veszély, 
hogy a fiú megvakul, siket lesz vagy más zavar 
fog beállni szervezetében, de annak ellenére, hogy 
a háborús időkben minden orvos túlságosan is 
igénybe volt véve, az egyikük mégis vállalta a ne-
héz és körülményes műtétet. Időközben azonban 
a vérkészletek kifogytak, amelyek a nagy katonai 
kórházakban korábban rendelkezésre álltak.

– Tudja, mit jelent az, uram – kérdezte az 
oltyán, különös hangsúllyal adva nyomatékot 
szavainak –, egy idegen városban keresni olyan 
embereket, akik készek arra, hogy vért adjanak? 
Kétségbeesett szavaim nyomán mégis találtam 
hat személyt, és a hetedik voltam én...

A négyórás műtét után Ilie felépült. Pár hét 
múlva azonban visszaesett, mára már elveszítette 
szeme világát, segítség nélkül nem tud járni és 
folyamatosan fáj a feje.

– Gondolod – kérdezte Orbán Pál –, elmond-
tam volna neki, hogy én mi járatban voltam? 
Nem, a világért sem. Hallgattam. Mert mi lett 
volna az értelme, hogy elmondjam neki, hogy 
ugyanabban az időben a mi Mártonunk az ellensé-
ges táborhoz tartozott? És habár nyugatabbra volt 
tőle, így hát nem lehetett szemtől szemben Ilievel, 
mégis megütközést okozott volna az oltyánnak, 
ha elmondom, hogy miként éltük meg mi azok-
nak a napoknak az eseményeit. Nem kellett 
olyan gondokkal küszködnünk, mint amiről a 
vâlceai beszélt, nem voltunk hozzá hasonló szük- 
séghelyzetben, de nem mondhatjuk, hogy veszte-
ségünk jelentéktelenebb lenne.

Ilona felsóhajtott:
– Mindenkinek kell hordoznia a saját terhét.
Nemsokára megérkezett a déli vonat Maros-

vásárhelyről, amely a keskeny vágányon felmegy 
a völgyön egészen Nyárádremetéig. A leszállók 
között volt egy szakadozott ruhájú, sovány férfi, 
akit Orbán Pál már időtlen idők óta nem látott: 
Sükösd Gyula. Orbán odament hozzá, a vállára 
tette kezét, és jellegzetes, mély nevető hangján 
üdvözölte őt, amitől barázdált arcán egészen meg- 
változtak a redők.

– Maga az, Gyula? Lefogyott, majdhogy nem 
lehet magára ismerni.
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A megszólított viszonozta a köszönést, de ar- 
ca nem tűnt barátságosnak és zárkózott maradt, 
főképp, amikor Orbán arról érdeklődött, hogy 
ment a sora, és hogy hol volt azóta, hogy ’45-ben 
fogságba került. Gyula válasz nélkül hagyta a 
kérdést, majd többszöri kérdezésre, akadozva, 
csak ennyit mondott: – Erről... nem beszélhetek.

A vasutas úgy vélte, Gyula bizonyára kime-
rült, pihennie kell, és majd beszélnek máskor, 
például Orbán vejéről is, az ő Krisztina lányá-
nak férjéről. A frissen érkezett férfi arckifejezése 
azonban nem sok jót ígért, így Orbán fejcsóválva 
fordult el tőle. Nos, talán később, bizonyos idő 
elteltével úgy istenigazából magához tér Gyu- 
la és újra ugyanolyan közvetlen lesz, mint ami-
lyennek őt a közösség korábban ismerte.

Már minden utas rég továbbhaladt, aki Ma-
rosvásárhelyről, a közelből, esetleg távolabbról 
érkezett, csak egyetlen utas, a szemüvegének 
vastag lencséjéről ítélve nyilvánvalóan rövid-
látó férfi maradt a peronon. Tétova, tipegő- 
topogó járása, amint a tányérsapkájáról kön�-
nyen vasutasként felismerhető Orbán felé lépke-
dett, elárulta, hogy mily kevéssé hagyatkozhat 
látására.

– Alföldi Gábor3 – mutatkozott be rövid, de na- 
gyon is szertartásos meghajlással. – Eligazítást 
szeretnék kérni Öntől. Kitől érdeklődhetnék 
a község történelméről? Meg tud nevezni nekem 
egy tanárt? És ki itt a pap? Az elmúlt évszázadban 
ugyanis Bolyai János, népünk egyik legnagyobb 
tudósa, matematikus és filozófus, többször is meg- 
fordult itt a faluban, és én az itt-tartózkodásával 
kapcsolatos eseményeket szeretném felkutatni.

Orbán, még ha nem is volt teljesen tisztában a 
faluban élő értelmiségiek szellemi tevékenységének 
minden területével, igyekezett gyorsan átgondolni, 
hogy vajon ki tud erről felvilágosítást nyújtani.

Majd név szerint ajánlott egy jegyzőt, aki 
sokat járt mindenfelé a környéken, otthonosan 
mozgott a legösszekuszáltabb perek útvesztőiben 
is, és mindemellett a faluhoz kötődő történe-
teket is alaposan ismerte. Továbbá megnevezte 
a református lelkészt, aki már olyan rég itt él a fa-
luban, hogy nemcsak hogy kétszer nősült, hanem 
mindkét feleségétől már el is vált. Persze ez nem 
szól a helytörténet összes vetületében jártas férfi 
ellen, aki nagyon is barátságos ember és hű szol-
gája az Úrnak.
3 Alföldi Gábor alakját a szerző a sváb jogászról és újságíróról, a 
Bolyai-kutató Gustav Öffenbergerről (*1901) mintázta, aki Abafáy 
Gusztáv néven jegyezte írásait. (Joachim Wittstock: Im Geflecht 
der Identitäten – Kulturgeschichtliches, dargestellt am Beispiel von 
János Bolyai)
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Ekkor azonban Orbán Pálnak is volt egy kér-
dése az idegenhez:

– Egy tudós a mi falunkban?
– Igen – válaszolt Alföldi Gábor –, az élet sok 

fontos kérdésével kapcsolatosan volt jelentős gon- 
dolata, például, hogy milyennek kell lennie az 
emberi társadalomnak. Egy új üdvtan alapjait 
rakta le, amelyben egy igazságos rend mellett 
állt ki.

– Igazságos rend... – ismételte Orbán Pál rez-
zenéstelen, komoly arccal –, igazságosabb, mint 
a mi világunk?

– Jobb, sokkal jobb – jelentette ki nyomaté-
kosan Alföldi Gábor –, a „szocialista” szót ke-
rülni akarom, kérem szépen, mert Bolyai sem 
használja, ő a földi boldogság birodalmáról be-
szél, de hát alapjában véve egy szocialista rendre 
gondolt.

Orbán Pál, anélkül, hogy a számára alig isme-
rős személlyel szemben tett kritikus megjegyzé-
se miatt csúszós talajra manőverezze magát, in-
kább egy alkalmi beszélgetéshez találó semleges 
hangnemet választva kérdezte:

– Abban a rendben kell a parasztoknak kvó-
tát leadniuk terményeikből? Mondja, kérem, 
előirányozza ezt az üdvtan?

Rövid gondolkodás után Alföldi úr így vá-
laszolt:

– Tudatában vagyok, kérem szépen, hogy van- 
nak, akik csak nehezen tudják beszolgáltatni a 
nemrég meghozott döntés alapján kirótt kvótá-
kat. De úgy gondolom, hogy ez az intézkedés 
hozzájárul a mezőgazdaság megerősödéséhez, 
mely sajnálatos módon elveszítette egyensúlyát… 
Röviden: Bolyai azt hirdeti az üdvtanában, hogy 
a földet együtt kell megművelni, a termést közö-
sen kell betakarítani és megfelelő magtárakban 
kell tárolni, akár a templomban is, mert ő azon 
a véleményen volt, hogy Istennek nincs szüksé-
ge arra, hogy emberek gyülekezete arra kijelölt, 
meghatározott épületekben tisztelje őt.

– Meglepően hangzik, tényleg, nagyon meg- 
lepő. És a hívőkre nem gondolt, hogy szükségük 
lehet egy helyiségre, ahol Istenhez közeledhetnek?

Alföldi most feladta az eddig használt hang-
nemét, beszéde érzékelhetően elevenné vált, sőt, 
ünnepélyessé:

– Mi az Isten? Bolyai általában nem vonta 
kétségbe létét, de másképp képzelte el, mint 
a legtöbb kortársa, ő a tökéletest látta Istenben, a 
törvényt, a létet, magát a természetet... És mi az 
ember?

Magasba emelt csontos kezével, saját belső 
lángjától lelkesedve egy pillanatig mozdulatlan 
maradt a tudomány embere – és ezen gesztus fé-
nyében maga az ember vált fennköltté szemében. 
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De amikor belegondolt, hogy hol is van ő most, 
mégpedig a nyárádmenti vasútvonal egyik állo-
másán, mintegy kijózanodva engedte le karját.

Orbán Pál mindvégig figyelmesen hallgatta őt, 
így hát emlékeztette a szikár idegent a korábban 
feltett kérdésre és erőteljes hangján megismételte:

– Mi az ember?
A megszólított azonban szótlan maradt, szem-

üvegének vastag lencséjén bámult kifelé, és nem 
lehetett teljes bizonyossággal felismerni, hogy mi 
volt, amit még a világból érzékelt és mit nem.

Az állomásfőnök nem zavartatta magát, ha-
nem folytatta:

– Igen: mi az ember? Ezen a kérdésen gyakran 
elgondolkodtam az utóbbi napokban, miközben 
hasztalan kerestem a harctéren elesett Márton 
fiam sírját. Mi az ember? Mi egy katona?

Alföldi Gábor összeszedte magát:
– Sajnálom, hogy ilyen veszteség érte Önt.
Majd pontosan azt a magyarázatot próbálta 

adni, ami tőle várható volt:
– Látja, kérem, Bolyai arra tanít bennünket, 

hogy a világot különböző perspektívákból lehet 
szemlélni. Ha a világnak csak a közvetlen köze-
lünkben lévő részére figyelünk, akkor sok mást, 
ami pedig nem kevésbé lényeges, szem elől tévesz-
tünk. Ezért fontos megtanulnunk, hogy az élet 
nagy kérdéseire lehetőleg széleskörűen tekintsünk. 

Arra kell törekednünk, hogy az embert a társa-
dalom részeként, az univerzumba helyezve szem-
léljük, megszabadulva a kicsinyes érdekektől, az 
egoizmustól és az előítéletektől. Nem tudom, 
mondok-e valami rendkívülit, ha röviden szólva 
és általánosságoknál maradva elmondom, hogy 
Bolyai saját élete és sorsa is azt sugallja: akkor sem 
szabad a nagy összefüggéseket szem elől téveszte-
nünk, ha folyamatosan betegség gyötör és kevés-
bé vagyunk sikeresek. Gondolatai által ő messze 
kiemelkedett szűk környezetének szorításából. 
Talán lesz alkalmunk még a faluban találkozni 
egy mélyrehatóbb beszélgetésre. Örülnék neki.

Kezet nyújtott Orbánnak, majd felemelte 
utazótáskáját, és nehézkes léptekkel, kissé előre-
dőlve, kereső tekintettel ment tovább.

Néhány méterrel odébb azonban megállt:
– Mi is egy katona? Igen, ezt a kérdést nem is 

beszéltük még át. Most még persze nem lehet-
séges a hadseregek feloszlatása, szükséges rossz, 
hogy egyáltalán léteznek, de említett tudósunk, 
aki maga is százados volt, azt vallotta, hogy majd 
a jövőben nem lesz szükség katonákra, és nem 
lesznek háborúk. A jövő perspektívájából szem-
lélve tehát, a katonaszakma hiábavaló. Kár az 
egyenruhában eltöltött időért, és kár az energiá- 
ért, ami eközben elvész. De hát ezt épp Önnek 
nem kell különösen nyomatékosítanom… Egy 
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apróságot osszon meg még velem, kérem. Látom, 
sok errefelé az almafa: az egyik fajtának mond-
ják itt errefelé, hogy pónyik vagy bojapa?

– Pónyik.
– Lám, lám. Néhány településen a Kis-Küküllő 

mentén, főképp Domáldon, ahol a Bolyaiaknak 
birtokuk volt, a pónyikot bojapának nevezik, em-
lékezve a család egyik tagjára, aki neves gyümölcs-
termesztő volt.

Szolgálati szobájába visszaérve az állomásfő-
nök hangosan ismételte a szavakat – jóllehet csak 
magának: – Mi az ember? Mi egy katona?

Emlékezett, hogy gyerekkorában a forró nyá-
ri napokon a lelkész utasította a tanulókat, hogy 
hozzanak ki két-három padot a templomból 
a nyílt előcsarnokba, hogy ott tarthassák meg a 
hittanórát. A pap fel-alá járt a gyerekek előtt 
a főbejárathoz vezető sétányon – a háttérben egy 
hatalmas hársfa állt – és közben a vallás alapjaira 
tanította őket:

– Mi az ember? – kérdezte, miközben talpa 
alatt ropogott a kavics, majd a választ is megad-
ta, és a gyerekeknek ezt kellett ismételniük: – Az 
ember egy darab agyag, rög, melybe életet lehelt...

Mi az ember? Mi egy katona?
Amikor ’44 szeptemberében itt, a faluban is 

dörögtek a fegyverek, majd következtek a be-
szállásolások, szüleinek házában három sebesült 

orosz katonát helyeztek el. Egyiküknek gyomor-
lövése volt és esdekelve kérte bajtársait, legyenek 
hozzá irgalmasak és adják oda neki a pisztolyát, 
hogy véget vethessen életének. Társai ezt nem 
merték megtenni, és mivel műtétre nem volt le-
hetőség – sem kórház, sem orvos nem volt a kö-
zelben –, hosszú és fájdalmas haláltusát követően 
hunyt el. Azokban a napokban a haldokló katona 
ismételten megkérte Orbán Pált, hogy – ha majd 
bekövetkezik a vég – küldje haza katonai azo-
nosítóját, hogy azon a kis bányásztelepülésen az 
Urálban hozzátartozói értesülhessenek haláláról. 
És nemrég, most tavasszal két orosz járt itt, idős 
férfiak, és azt szerették volna megtudni, hogy a 
Grisájuk hol szenvedte át utolsó napjait, és hogy 
hová van eltemetve…

Ezeket az emlékeket és gondolatokat szakítot-
ta félbe az ajtón kopogó Imre. Orbán Pál örült, 
hogy korábbi viselkedése ellenére a legényke 
nem idegenkedik tőle, megmutatta neki hát a 
tennivalókat az állomáshoz tartozó, út melletti 
kertben, és abban is megegyeztek, hogy Imre 
holnap lát neki a feladatnak.

Késő délután Orbán munkatársa lépett szol-
gálatba, akivel 12 órás ritmusban felváltva látták 
el az állomásfőnöki feladatokat, és Orbán Pál 
rögvest a falu felé indult Ilonával, hogy a közeli 
rokonokat felkeressék.
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A magas fák és gyepesített kert által övezett 
templom előtt látták, amint a helyi lelkész Al-
földi Gáborral társalog. A pap éppen a főbejá-
rat előtti hatalmas hársfára mutatott, és Orbán 
tudni vélte, hogy most éppen mit mondhat a 
vendégnek, hiszen ő maga is több alkalommal 
hallotta már a fa állapotához kötődő megjegyzé-
seket… vissza kellett metszeni, mert ágai meg-
rongálták a templom vakolatát és tetőzetét… 
gyökerei már annyira kiterjedtek, hogy nemso-
kára a falak alapjait szétrepesztik… Igen, a fa, 
amelyik talán már háromszáz éve áll itt, terje-
delmes és kettéágazó törzsével hűen szimbolizál-
ta a megosztott erőt, mely csak fél erő...

Orbán Pál üdvözölte a lelkészt és a városi ven-
déget is – aki őt azonban rövidlátása miatt bizo-
nyára nem ismerte fel – és továbbment Ilonával. 
Illetlenségnek tartotta volna, hogy közelebb lép-
jen hozzájuk, habár a lelkésszel rendszerint elbe-
szélgettek, és szívesen meghallgatta volna, hogy 
miként vélekedik a tudós-vendég a kérdések- 
ről, melyek őt magát is foglalkoztatják.

Mi ez a világ, amelyben az ember él, és mi az 
ember maga? Ő, aki egész életében vasutas volt, 
59 évével már viszonylag idősnek számít, de 
felmenői is mind igazán hosszú életűek voltak. 
Édesapja jóval 80 fölött nemrég özvegyült meg, 

saját portáján lakik, még megműveli szőlősét és 
kis szántóját is, ahol általában pityókát és kuko-
ricát termeszt.

Amikor Orbán Pál és neje az idős Orbán há-
zához értek, az éppen a kapu előtti padon ült és 
szájharmonikáján játszott, ahogyan tette azt min-
dennap egy félóra erejéig, olykor hosszabb ideig is.

Miután bőszavúan és mókásan üdvözölték 
egymást, beléptek a nyári konyhába. A deszkapad- 
lót majdnem teljesen ellepték a kisebb-nagyobb 
fonott szőnyegek, melyeket a hosszú téli estéken 
maga a ház ura készített kukoricaháncsból.

Kenyér került az asztalra, egy majdnem ke-
rek házikenyér, és az épület mögötti dombol-
dalon húzódó szőlős terméséből készített bor-
ból a gazda újra és újra töltött a vendégeknek. 
Szóba jöttek a közelmúlt eseményei, de hamar 
le is kerültek a napirendről, mert az öreg egy 
füzetet vett elő a ládából, azt, amelyikbe életé-
nek fontosabb eseményeit jegyezte le.

– Eljártak az évek fölöttem – mondta komo-
lyan, miközben szavaiból nyugalom sugárzott. 
– Abban a korban vagyok már, amikor a végre 
is gondolni kell, habár remélem, hogy akár csak 
édesapám, én is megérem a kilencvenet. De be-
látom – és az ablak előtti fára mutatott –, a leg-
szebb alma is egyszer csak leesik a fáról.



30 31

Nevetett iménti önértékelésén és kiitta po-
harát.

A fiatalabbik Orbán akaratlanul is arra gon-
dolt, hogy a pónyikot némely vidéken bojapának 
hívják, de ezt most nem hozta szóba, hanem a 
teleírt füzetlapokat olvasgatta Ilonával. Egy ne-
héz kéz kissé kapart, de rendezett írásával évszá-
mok és magyarázatok voltak feljegyezve.

– Feljegyezte ide a bűneit is?
Az öreg jóságosan nevetett:
– A bűnöket nem, csak a megbocsátásokat!
Legvégül az volt leírva, hogyan képzeli el te-

metését. Erre a részre különösképpen felhívta fia 
és menye figyelmét:

– A pap – mondta – tartsa meg a prédikációt 
és végezze az egész szertartást, úgy, ahogyan azt 
illik. De azt követően jöjjenek a cigány muzsi-
kusok és játsszák el azt az öt nótát, amelyeket itt 
felsoroltam. Köztük van az a búcsúnóta is, amit 
oly sokszor énekeltünk el már közösen.

És félhangosan, a gyakorlott éneklő hangján 
énekelni kezdett: Elmegyek, elmegyek, hosszú útra 
megyek / Hosszú út porából köpönyeget veszek…

A feljegyzések végén dátum volt és aláírás, és 
a zárószavak: „Isten engem úgy segéljen. Ámen, 
ámen.”

– Velünk jön, édesapám? Krisztináékhoz me-
gyünk.

Az öreg szívesen csatlakozott. Először azon-
ban elzárta a libákat a léces kerítéssel elválasztott 
hátsó udvarba, ahol a kukoricáskas, a fészer és 
az istálló is volt.

– Liba-liba-liba-liba – hívta őket és kukoricát 
szórt egy kis lábasba. Amikor a szárnyasok már 
biztonságban voltak, elindultak.

Krisztina, a házasságkötést követően, férje szü- 
leihez költözött, ugyanabba az utcába, ahol az 
idős Orbán lakott. Krisztina néhány évvel fiata-
labb volt a háborúban elesett Márton bátyjánál, 
huszonöt éves volt, és most már egyedül élt. Ha-
bár férje ’45-ben hazatért a háborúból, amelyben 
honvédként teljesített szolgálatot, még abban az 
évben elhurcolták több hazatérő társával együtt, 
és a családja azóta sem tudott róla semmit. A 
napokban beszélik a faluban, hogy a korábban 
szintén elhurcolt Sükösd Gyula hazatért, talán ő 
tud majd felvilágosítást nyújtani férjéről.

Amikor övéi megérkeztek, Krisztinát izgatot- 
tan találták: beszélt Gyulával, mondta, de nem 
kapott kielégítő tájékoztatást férje hollétéről. 
Csak nagyon rövid ideig raboskodtak együtt 
egy Brassó melletti fogolytáborban. Gyula na-
gyon szűkszavú volt, az volt az ember benyomá-
sa, hogy teljesen össze van zavarodva.

Miután már az udvarban értesültek a leg-
fontosabb újdonságokról, a vendégek beléptek 
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a tornácon át a gerendázott szobába. Öten vol-
tak: Orbán apó, továbbá a vasutas és felesége, va-
lamint Krisztina és Anna, egy tizenöt éves lány 
a szomszédból. Az apatársék nem voltak itthon, 
lovas szekérrel hajtottak a marosvásárhelyi heti-
vásárba zöldséget árulni.

Mivel Krisztina gondterhelt volt, édesapja az-
zal próbálkozott, hogy mellékes témákra terelje 
a szót.

– A vásárba mentek apatársék? Remélem, si-
kerül jó üzletet kötniük – mondta, miközben 
feleségére mosolygott.

– Reménykedhetsz – válaszolt a felesége –, 
nem olyan fajták ugyanis, mint te, aki disznóval 
megy a vásárba és egy libával tér vissza a hóna 
alatt, méghozzá üres zsebbel.

– Hát, ez csakugyan megtörtént, persze évek-
kel ezelőtt, még a szép békeidőkben – mondta 
Orbán Pál a kis Anna felé fordulva, és szerfelett 
örömmel töltötte el őt, a Szerencsefi Jankó4 má-
sát, hogy visszaemlékezhetett az esetre.

– Senki sem állíthatta, hogy a vásári ivócimbo-
ráimmal mind elittuk a disznóért kapott pénzt, 
mert az árából jó előre egy kövér libát vettem.

Majd arról érdeklődött, hogy érik-e a szőlő.
De Krisztina erre sem válaszolt, így hát az 

idős Orbán vette fel a beszéd fonalát:
4 Utalás a Grimm testvérek meséjére. (ford. megj.)

– A szemek már kezdenek lágyulni és a sző-
lőtőkéink kifogástalanok. És ezzel így minden 
rendben is lenne. Azt azonban nem tudom, 
hogy mi lesz majd ősszel, a beszolgáltatással...

De most senkinek sem volt kedve, hogy az 
utóbbi hetekben oly gyakran közszájon forgó 
beszolgáltatási témába belekapcsolódjon. Min-
denki inkább Mártonról szeretett volna hallani, 
főleg most, hogy a vasutas keresőútja a fiatalon 
elhunyt családtag sorsát ismét erőteljesen a csa-
lád figyelmének központjába emelte.

Persze az emlékezésben is volt egy határ, amin 
nem szabadott túllépni, erre leginkább Orbán 
Pál volt érzékeny, főleg amikor Krisztina, édesap- 
jának király-hágói élményeiből kiindulva, úgy 
vélte, hogy Márton sejtése saját életének közelgő 
végéről különös módon igazolódott be, ugyanis 
legutolsó beszélgetésük alkalmával Márton azt 
mondta Kelemen Gézának, hogy úgy érzi, nem 
fogja túlélni az elkövetkező napokat, és ugye, 
valóban, nemsokára meghalt.

Ezeket hallván Orbán Pál erőteljesen geszti-
kulálni kezdett, és kötelességének érezte elosz-
latni Krisztinában ezt a képtelennek tűnő gon-
dolatot:

– Nem szabad elfeledned, hogy azokban a 
napokban olyannyira nagy volt a veszély, hogy 
könnyen azt lehetett gondolni, hogy a közelgő 
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