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Az irds, kétségteleniil,
tetocserép-igazitas

Az irds, kétségtelentll, tetGcserép-igazitds, a to-
rott fed@anyag eltdvolitdsa, bizonyos id6kozonként
jabb fogalmak beillesztése, védve a hézat a butité
id6jarasi viszontagsdgoktdl, vildgos és sotétitett ér-
zelmek elszdnt valtakoztatdsa, a szél 4ltal még nem
teljesen lerombolt j6 hirnév megszildrditésa, eresz-
csatorna el6reldtd elhelyezése a befolyds ellen, kor-
betekintés a délt szogl 1écezés mentén, a rézsiros
nézépont segitségével megallapitva: mi 4ll egyene-
sen, mi ferdén?



A Kirédly-hagétdl északnyugatra

A szomszéd fig, a tizenkét vagy tizenhdrom
éves Imre, mdr két alkalommal is felbukkant a
vasatdllomds el6tt, majd Gjra eledint a falu irdnyd-
ba, miutdn jirm{vét — nehézkesen — a kivdnt
irdnyba forditotta. Amikor ismét visszakanyaro-
dott, szorgalmasan nyomva a peddlokat és tigye-
sen irdnyitva a fandemet' — mintha azt éppen
arra taldltdk volna ki, hogy csak egy személy
hozza mozgisba —, az dllomdsfénok, a magas
termet(, erés férfi, a hatvanas évei felé jir6 Or-
ban P4l eléje dllt és megdlldsra kényszeritette.

— Ide hallgass, Imre — sz6lt hangosan az 6reg,
mikozben vdltdkezel8-vincellér oklét az elsd kor-
ményra tette —, hol itt a rend? Ez kétiiléses, két-
kormdnyos kerékpdr, és minden két személyre
van kialakitva rajta, és te mdr egy j6 ideje csak
egyediil karikdzol vele. Még egyszer meg ne lds-
sam! F4j a szemem, amikor ilyen Osszevisszasa-
got ldtok. Ha ketten tiltok rajta, az més, de igy
nem lehet! Megértetted?

! Az eredetiben is kurzivan szedett szavak. (ford. megj.)



A gyerek jobb hijin helyben hagyta, kozben
csodalkozott, hogy megfeddik, amiért ezzel a félig
rozsdaette kétiilésessel karikdzik, és meghokkent,
hogy éppen az az ember dorgdlja, akinek mindig
volt egy mokds szava hozzd. Miutdn a vasutas Gt
jéra engedte, kissé nehezen egyenstlyozva, a gye-
rek Ujra mozgdsba hozta a kerékpart, de most sem
haza, az dllomds mellett egymagaban 4ll6 hdz ud-
vardba, hanem ismét a falu felé hajtott, mely bd
Otszdz méterre volt a vasuttdl.

Orbdn P4l rosszkedviien tekintett utdna és
elégedetleniil morgott valamit, mikozben visz-
szament az dllomdsra.

Nem maga a jargany zavarta 6t, hiszen nem
most ldtta el8szor a falu egyetlen randemiét,
melynek taldn az egész Nydrddmentén nem volt
parja. Inkdbb a haszontalansdg litvinya kedvet-
lenitette el, az, ahogyan a kerékpdrt haszndlta a
fit — hdt nem ellentmonddsos dolog, hogy egy
ilyen kerékpdron egyediil il valaki, f6leg, ha még
azt is figyelembe vessziik, hogy fél legénységgel
csak lassan és nehézkesen lehetett azt hajtani?

Réviddel azutdn, hogy szolgdlati szobdjiba ér-
kezett, egy asszony jelent meg a pénztdrablak-
nal — mely az Ggynevezett iroddt kototte Gssze a
varéteremmel —, az dllomdsfénok azonban tudta,
hogy a n6é nem azért jott, hogy jegyet viltson és
elutazzon.

— Vajon... megtaldlta... 8t — kérdezte a né,
akit ldnynevén Ambrus Rézsdnak hivtak.

Orbdn Pél intett neki, hogy a peronon kertil-
ve jojjon 4t a szolgdlati szobdba.

— Nem — vdlaszolt a nének, amikor az betért a
szobdba —, sem &t, sem a sirjit nem taldltam meg,.
Nem is lehetett mdsra szamitani. Ha ismert lett
volna a hely, ahol Mértonunk elesett, bizonyéra
megtudtuk volna a hdrom év alatt, ami azéta
eltelt. Nagyon sok arrafelé a jeltelen sir.

Majd elmesélt Rézsdnak, Mdrton egykori
bardtndjének néhdny eseményt a Kirdly-hdgd
kornyéki eredménytelen nyomozdsdrdl.

Amikor annak idején a ldny és Mdrton koze-
lebb keriiltek egymdashoz, még tdlsdgosan fiatalok
voltak, igy sem Orbdn, sem a felesége, llona, nem
igazdn vették szdmitdsba Rézsdt, mint leendd me-
nyliket. De hdt évek teltek el azdta, eseményekben
gazdag évek, melyek a hasonlé vigyakat, fenntar-
tasokat és dontéseket targytalannd tették, és mdr
semmi sem 4llt Gtjdba annak, hogy Rézsdval ba-
ratsdgosan viselkedjenek, bar a két fiatal kozote
az idé6 teltével lazult a kapesolat, dm nem szilint
meg teljesen. Orbdn P4l néhdny napja taldlkozott
a most mdr két éve férjezett fiatal nével és el-
mondta neki, hogy régéta szovogetett tervét végre
akarja hajtani és fel akarja keresni azt a csak meg-
kozelitSleg behatdrolt vidéket, ahol Mérton eltiint.



Rézsa megkdszonte a tdjékoztatdst, majd kis-
sé vératlanul elkoszont, és mintha egy titokzatos
stirgetésre hallgatna, elsietett. Az éjszakdzds miatt
kissé szétszort Orbdn Pél is hirtelen dsszekapta
magdt, és mdr egyiitt hagytdk el az iroddt. Rézsa
elgondolkodva, lassan haladt a falu felé.

Orbdn Pélnak hirtelen eszébe jutott valami, dt-
véltott kicsinyes, humortalan vén csontba, akinek
semmi sem j6 Ugy, ahogy van, és olyan dolgok-
ba avatkozik, melyek nem tartoznak rd — mintha
nem lenne mindegy, hogy ki mivel jar-kel a vildg-
ban —, és hatdrozott 1éptekkel az dllomds melletti
h4z udvara felé tartott.

Hangosan odakidltott Imre édesanyjdnak, akit
a kat mellett meglarott, és rakérdezett, hogy jott-e
mdr haza a gyerek azzal az dtkozott jargdnydval?
Imre édesanyja nemmel vélaszolt.

— Akkor hdt — mondta kissé szelidebben — meg-
mondhatja majd neki, hogy Gjra van munkdnk
szdmdra, a veteményes nagyon gyomos, kereshet
par ezrest!

A férfi harsdnyan felnevetett — elsé alkalom-
mal a mai nap, mivel kissé morcos hangulatidban
volt —, és a nevetés Imre édesanyjdra is dtragadt,
mert az Osszeg modfelett soknak tiint, pedig ott
és akkor, 1947-ben eléggé kevésnek szdmitott.
Ennek ellenére a legényke mindig szivesen vél-
lalt kisegité munkdt, hiszen a sziilei sosem tud-
tak zsebpénzt adni neki.
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Alighogy nyélbe iitotte az tizletet — Orbdn
mdr bdnta, hogy az imént rdrivallt a gyerekre
és gorombdskodott vele —, Szovérfi Juditot lde
ta a falu feldl kozeledni. Az asszony a majdnem
kétéves kisfidval, Zsolival volt, akit olykor a kar-
jdban tartott, majd le-letett, hogy sajit ldban is
jarjon egy darabon.

Az éllomdsténok — mikozben egy kis mosoly
szaladt 4t arcdnak rdncain — megprébdlta elkép-
zelni, vajon Mdrton két kordbbi bardtndje miként
viszonyult egymdshoz az imént, hiszen az tton
taldlkozniuk kellett. Udvariasan, kétségkiviil ud-
variasan...

Rézsdtdl eltéréen Juditban volt valami élénk-
ség, céltudatos volt és hatdrozott. Mdrton huszon-
kéthuszonhdrom évesen figyelt fel rd, abban a
korban, amikor a legényeknek dltaldban mdr
komoly hdzassigi szindékuk van. Judit sziilei
tekintélyes birtokkal rendelkeztek, és még egy
malomban is résztulajdonuk volt, igy hit Judit
gyakrabban jott széba otthon, és a sziilék inkdbb
vele tdrsitottdk gondolatban. A vele valé hézassig
révén osszevonhatd telkek gondolata inkdbb ha-
tott 6sztdnzden rdjuk, és igy Mdrton becsvigyara
is, mint Rézsa maga. Es egyébként is, semmi el-
lenvetés nem lehetett Judittal szemben, a vagyon
nem rontotta meg, és ami annak idején Mdrton-
hoz kétotte, az tovdbb élt benne, habdr & is mar
j6 ideje férjhez ment, majd anya lett.
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Orbdn Pdl oriilt, hogy nem egy idSben ta-
ldlkozott a két fiatalasszonnyal, mert akkor va-
lamelyest mindannyian feszélyezve érezték vol-
na magukat. fgy most kissé megkonnyebbiilt
és Juditot részletesebben tdjékoztatta, és tette
ezt azért is, mert id6kdzben a felesége is kijott
kozvetleniil az iroda melletti lakdsukbdl, és még
neki is adds volt utazdasanak torténetével, hiszen
az 4tutazott éjszaka utdn azonnal szolgdlatba 1¢-
pett, igy nem taldlkoztak még, amidta hazaért.

Keresé-nyomozé ugdt kdvetben némely pont
ban igazolni tudta vagy ki tudta egésziteni azokat
a hireket, amelyek az elesettekrdl és az urolsé ta-
lalkozdsokrdl terjedtek a faluban, és ilyenek Mdr-
tonrdl is voltak. Leginkdbb a harci cselekmények
helyszinének leirdsidban tudott pontositani, de
ami a legfontosabb lett volna, hogy valami egy-
értelm( informdciéval szolgdljon fiuk haldldt ille-
téen, nem, ehhez mdr nem sok Ujat tudott hozzd-
tenni, igy neki is azokra a feltételezésekre kellett
hagyatkoznia, amelyeket csalddi koérben mar oly
gyakran dtbeszéltek.

Mirton utolsé levelét Kirdlyhdgd® kozségben
adtdk fel, valahol ott halhatott meg tehdt, a levél
keltezése utdn, a visszavonulds idején, legaldbbis
Kelemen Géza, aki az itthoniak koziil utolsé-
ként latta 6¢, ezt feltételezte.

2 A telepiilés nevét magyarul hozza a szerzé. (ford. megj.)
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Igy hdt Orbdn Pél is Kirdlyhdgon szdlle le a
vonatrél, elmondta, hogy az dllomdst most Piatra
Craiului-nak hivjik, Bucea mellett van. Elme-
sélte, hogyan indult el az orszdgtton, amely ti-
zenot-htsz kilométerre tavolodik el a Sebes-Ko-
rostdl és a vasurtdl, és kezdetben meredek, majd
kevésbé hirtelen emelkedé kanyarok mentén
vezet dt a hegyeken. A tetére érkezve megpihent,
mesélte, de amit nehezére esett szavakba foglal-
ni, azt kihagyta a beszdmoldjabdl. Azt, hogy egy
kisebb szél ellenére milyen békés volt ott fent
minden, és hogy olyan konnyed, nyugodt han-
gulat olelte 4t, amilyen mar régéta nem, és ez az
érzés még zavartalanabb lett volna, ha nem le-
begett volna eldtte utazdsdénak nyomaszté célja.
Orbédn azt sem emlitette, hogy mennyire oriile
a nagy hegyek ldtvinydnak, melyek északon is,
de kiilonosképpen délen erdeikkel és legelSikkel
tekintélyes magassdgokba emelkedtek. Inkébb a
tényeknél maradt.

Miutdn a hegynyeregbdl leereszkedett és to-
vabbhaladt, az ottani falvak lakditél érdeklédott
a hdborus sirok utdn. Kezdetben még remény-
kedett a sikerben, de hamarosan bebizonyoso-
dott szdmdra a keresés kildtdstalansdga, hiszen
tulsdgosan gyakoriak voltak az ,ismeretlen ka-
tona” feliratt sirhelyek.

13



Mikézben Orbdn elmesélte a két nének, hogy
mirdl beszéltek egyik-mdsik paraszttal, némely
dolgot elhallgatott, példdul azt, hogy ezen ,hési
sirok” némelyikét ldthatén nagy sietségben ds-
tak ki, alig fél méter mélyre.

A tdviré megcsorrent, majd a papircsikra vere-
gette lizenetét. Orbdn P4l azt a hirt kapta, hogy
negyedéra mulva tehervonat halad 4t az 4lloma-
son, megtette hit a szitkséges intézkedéseket.

Majd folytatta beszimoldjit, és dicsérte a bi-
hari embereket a készséges ttbaigazitdsért, ami-
kor arra kérdezett rd, hogy miként zajlott itt
44 oktbberében a visszavonulds. Orszdgtiton és
toronyirdnt, mesélték, Birddsomoson, Nagybd-
rédon, Korostopdn és Elesden 4t, de onnan nem
a Sebes-Koros folydsa mentén Nagyvaradra, ha-
nem a Kirdly-hdgétdl északnyugatra, szdimos kis
teleptilést érintve, Debrecen irdnydba.

— Az egyik ilyen kis faluban egy lakodalmi
menet jott szembe velem, legelol az ifji pér és a
ndsznagyok hossza fehér gyertydkkal, utdnuk
a nagyszdmu tinnepld sereg, egyik-mdasikuk mdr
joformdn becsipve. A menet vége felé két sotét
bérli zenész muzsikalt, az egyik a klarinétot fuj-
ta, a masik hegediilt. Az egyik vendég hozzdm
lépett és felkindlt egy flaskdt: Vandor, igyon
maga is egy kortyot ebbdl a palincibol. Hé, szi-
vesen tettem eleget felkérésének...
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Miutdn Orbédn végigkovette, amint a teher-
vonat athaladt, és Judit is elment mdr a kis Zsoli-
val, feleségével bement a lakdsba.

— Egy kis kurdzsira van sziikségem, bdtorsdg-
ra az élethez — mondta a férfi, mikozben bort
toltott magdnak, és élénken, kedélyesen nevet-
gélve emelte meg poharit.

Habir felesége fiatalabb volt ndla — éppen az
otvenedik évét toltotte be —, életviddmabb sem-
miképp, ellenkezdleg: rideg volt és gyakran ked-
vetlen. Férjének hasonlé kijelentéseit 4ltaldban
visszafogott tartézkoddssal kezelte, most azon-
ban kicsinyes kritizdlgatds nélkiil rdhagyta.

A férfi folytatta.

— Imrének megtiltottam, hogy egyediil hajtsa
a kétiilésest, talsigosan sok minden maradt fél-
be ezen a vildgon. Ezekben a napokban mind-
egyre eszembe jutott, hogy a mi csalddunk is
csak fél csaldd, amiéta Mdrton a hdbortban
maradkt.

A nyiéri konyhdt betoltotte a frissen siile ke-
nyér illata. A kemencébdl éppen most kivett
jokora kenyér az asztalon volt, mdr meg is volt
verve, le volt tisztitva a szenes kérge és az égett
kaposztalevelek le voltak szedve réla, amelyek-
re azért tették, hogy a mindennapi dtvegye a
kdposzta savanykds {zét és a kenyértészta se fe-
kiidjon kozvetleniil az izz6 téglikon. Orbdn Pl
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szelt egy sarkalatnyit magdnak. Gyakran vol-
tak sajdtos széfordulatai:

— Ha az ember nem tdpldlja a testet, lemond
réla a lek.

— Hadt, ahogyan az étvdgyadat elnézem — vé-
gott kozbe Ilona —, nem hagy el a lelked.

— Remélem is — flizte hozz4 Orbdn P4l, ismét
jokedvre deriilve, s mdr rdgta is a kenyeret, mi-
kozben folytatta: — A kenyérbél sosem lesz ele-
ge az embernek, ez az & j6 bardtja. Héla isten-
nek, az idén nem volt szdrazsdg, mint az elmale
két esztenddben.

Majd dtsietett a szolgdlati szobdba, hogy hi-
vatali teenddi utdn nézzen.

Az élet félbemaradt dolgai... Mostaz oltydnra
gondolt, a vdlceaira, akivel néhdny 6rdn 4t egytitt
utazott a vonaton. Egy lyukas garast nem adott
volna érte elsé rdnézésre, ruhdja szétnyfive, arca
borostds, haja pedig bozontos az ide-oda csi-
sz6 bédszkasapkdja alatt. Az oltydn mégis kiviv-
ta magdanak Orbdn P4l tiszteletét szokatlanul
dllhatatos és kitarté eréfeszitésével, mellyel az
elkeriilhetetlennek ldtszé végzetet igyekezett
elhdritani.

Cum vrea Domnul, ahogy az Ur jénak ldt-
ja, mondta Osszeszedetten, mar-mdr aldzatosan,
amikor kezet fogva elbtcstiztak egymdstdl, és
Orbdn jé egészséget kivdnt neki.
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— Nincs velem a szerencse — vélekedett az 6t
ven év koriili oltydn taldlkozdsukkor, és a ha-
jdra mutatott, jelezve, hogy az utébbi években
mennyire megsziirkiile, és panaszkodott, hogy
semmiben sem leli 6rémét, amiéta egyik fidc a
sors megverte, mintha dtok tilne hajlékukon.

— Ilona! — Orbdn P4l kinyitotta az ajtét és hiv-
ta feleségét, torténeteinek és az dlrala deéle ese-
ményeknek t6bbnyire néma hallgatéjdt.

Amikor az asszony a kdzajtéban megjelent,
igy folytatta:

—Bdrmely pillanatban indulhat a tdviré. Nem
jonnél inkdbb ide, hogy tovdbb mesélhessek
neked?

Majd részletesen ecsetelte neki az oltydnt ért
sorscsapdst. Fia a tankosokndl szolgdlt. A ro-
mdn csapatok észak-erdélyi elérenyomuldsakor,
44 oktdberében Szamostjvarndl kivonult egy 6t
pancélosbdl 4116 osztag. Ilie, az oltydn fia, az elsd
tankot vezette. Egyszer csak hirtelen letért az
egyenes tereprdl, mert a kddos reggelen nem tu-
dott jol tdjékozddni és elveszitette uralmér a jar-
m folott. Sirhalmok kozé jutott, melyek le-fol
dobtdk a tankot, tarkéjdt erésen beverte a harc-
kocsi faldba és pdni félelem fogta el, hogy taldn az
utdna jov6 pancélosok beleszaladnak. Még az a
szerencse, hogy nem vettek részt kozvetlen harci
cselekményben, igy a menetoszlop megallhatott.
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Iliet kiemelték a tankbdl, kint pedig tigy tdmoly-
gott, mintha megivott volna vagy hdrom liter
tuicdt. Néhdny nap mulva beutaltdk a kolozsviri
katonai kérhdzba, ahol hosszas keresés utin
édesapja rdtaldlt.

— Ldtja ezt — mutatott egy gyufdsdobozt, amely
a folyamatosan cigarettdzd oltydnnak kéznél
volt —, ha kisz6rnd bel6le a szélakat, biztos, hogy
ugyanugy vissza lehet azokat rakni, ahogyan vol-
tak? Nem. Hét akkor képzeljiik el az emberi ko-
ponyict... Az iités kovetkeztében fenndlle a veszély,
hogy a fit megvakul, siket lesz vagy mds zavar
fog bedllni szervezetében, de annak ellenére, hogy
a hdbords idékben minden orvos tilsdgosan is
igénybe volt véve, az egyikiik mégis véllalta a ne-
héz és kortilményes miitétet. Id6kdzben azonban
a vérkészletek kifogytak, amelyek a nagy katonai
kérhdzakban kordbban rendelkezésre 4lltak.

— Tudja, mit jelent az, uram — kérdezte az
oltydn, kiilonos hangsillyal adva nyomatékot
szavainak —, egy idegen vdrosban keresni olyan
embereket, akik készek arra, hogy vért adjanak?
Kétségbeesett szavaim nyomdn mégis taldltam
hat személyt, és a hetedik voltam én...

A négyérds mitét utdn Ilie felépiile. Pdr hét
mulva azonban visszaesett, mdra mar elveszitette
szeme vildgat, segitség nélkill nem tud jdrni és
folyamatosan f3j a feje.
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— Gondolod — kérdezte Orban P4l —, elmond-
tam volna neki, hogy én mi jdratban voltam?
Nem, a vildgért sem. Hallgattam. Mert mi lett
volna az értelme, hogy elmondjam neki, hogy
ugyanabban az id6ben a mi Martonunk az ellensé-
ges taborhoz tartozott? Es habdr nyugatabbra volt
tdle, igy hdt nem lehetett szemtél szemben Ilievel,
mégis megiitkdzést okozott volna az oltydnnak,
ha elmondom, hogy miként éltitk meg mi azok-
nak a napoknak az eseményeit. Nem kellett
olyan gondokkal kiiszkddniink, mint amirdl a
vdlceai beszélt, nem voltunk hozz4 hasonlé sziik-
séghelyzetben, de nem mondhatjuk, hogy veszte-
ségilink jelentéktelenebb lenne.

Ilona felséhajtott:

— Mindenkinek kell hordoznia a sajdt terhét.

Nemsokdra megérkezett a déli vonat Maros-
vésdrhelyrdl, amely a keskeny vadgdnyon felmegy
a volgyon egészen Nydridremetéig. A leszdllok
kozott volt egy szakadozott ruhdju, sovdny férfi,
akit Orbdn P4l mdr id6tlen idék éta nem l4tott:
Siikdsd Gyula. Orban odament hozz4, a vallira
tette kezét, és jellegzetes, mély neveté hangjin
tidvozolte 6t, amitdl bardzdéltarcdn egészen meg-
valtoztak a reddk.

— Maga az, Gyula? Lefogyott, majdhogy nem
lehet magdra ismerni.
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A megszolitott viszonozta a koszonést, de ar-
ca nem tlnt bardtsigosnak és zdrkézott maradt,
f6képp, amikor Orbdn arrdl érdeklédoet, hogy
ment a sora, és hogy hol volt azéta, hogy 45-ben
fogsdgba keriilt. Gyula vélasz nélkiil hagyta a
kérdést, majd tobbszori kérdezésre, akadozva,
csak ennyit mondott: — Errél... nem beszélhetek.

A vasutas Ggy vélte, Gyula bizonydra kime-
rille, pihennie kell, és majd beszélnek mdskor,
példdul Orbédn vejérdl is, az 6 Krisztina ldnyd-
nak férjérél. A frissen érkezett férfi arckifejezése
azonban nem sok j6t igért, igy Orbdn fejcsévalva
fordult el t8le. Nos, taldn késébb, bizonyos id4
elteltével Ggy istenigazdbdl magdhoz tér Gyu-
la és Gjra ugyanolyan kozvetlen lesz, mint ami-
lyennek 6t a kozosség kordbban ismerte.

Mir minden utas rég tovibbhaladt, aki Ma-
rosvasdrhelyrél, a kozelbdl, esetleg tdvolabbrdl
érkezett, csak egyetlen utas, a szemiivegének
vastag lencséjérél itélve nyilvinvaléan rovid-
l4t6 férfi maradt a peronon. Tétova, tipegd-
topogd jdrdsa, amint a tdnyérsapkdjardl kony-
nyen vasutasként felismerhetd Orbén felé 1épke-
dett, eldrulta, hogy mily kevéssé hagyatkozhat
lat4sdra.
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— Alfsldi Gabor® — mutatkozott be révid, de na-
gyon is szertartidsos meghajldssal. — Eligazitdst
szeretnék kérni Ontél. Kitdl érdeklédhetnék
a kozség torténelmérdl? Meg tud nevezni nekem
egy tanare? Es ki itt a pap? Az elmdlt évszdzadban
ugyanis Bolyai Jdnos, népiink egyik legnagyobb
tudésa, matematikus és filozéfus, tobbszor is meg-
fordult itt a faluban, és én az itt-tartézkoddsival
kapcsolatos eseményeket szeretném felkutatni.

Orbdn, még ha nem is volt teljesen tisztdban a
faluban él6 értelmiségiek szellemi tevékenységének
minden teriiletével, igyekezett gyorsan dtgondolni,
hogy vajon ki tud errél felvildgositdst nytjtani.

Majd név szerint ajdnlott egy jegyzdt, aki
sokat jért mindenfelé a kornyéken, otthonosan
mozgott a legosszekuszaltabb perek ttvesztSiben
is, és mindemellett a faluhoz kot8dé torténe-
teket is alaposan ismerte. Tovdbbd megnevezte
a reformdtus lelkészt, aki mdr olyan rég itt él a fa-
luban, hogy nemcsak hogy kétszer nésiilt, hanem
mindkét feleségétdl mér el is vélt. Persze ez nem
sz0l a helytorténet osszes vetiiletében jértas férfi
ellen, aki nagyon is bardtsigos ember és hi szol-
gdja az Urnak.

3 Alfoldi Gabor alakjéf a szerzd a svab jogdszrol és wjsdgirérol, a
Bolyai-kutaté Gustav Offenbergerrdl (*1901) mintdzta, aki Abafdy
Gusztdv néven jegyezte irdsait. (Joachim Wittstock: Im Geflecht

der Identititen — Kulturgeschichtliches, dargestellt am Beispiel von
Jdnos Bolyai)
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Ekkor azonban Orbdn Pilnak is volt egy kér-
dése az idegenhez:

— Egy tud6s a mi falunkban?

— Igen — vilaszolt Alfoldi Gébor —, az élet sok
fontos kérdésével kapcsolatosan volt jelentds gon-
dolata, példdul, hogy milyennek kell lennie az
emberi tdrsadalomnak. Egy 4j didvtan alapjait
rakta le, amelyben egy igazsdgos rend mellett
alle ki.

— Igazsdgos rend... — ismételte Orbdn Pél rez-
zenéstelen, komoly arccal —, igazsdgosabb, mint
a mi vildgunk?

— Jobb, sokkal jobb — jelentette ki nyomaté-
kosan Alféldi Gdbor —, a ,szocialista” szét ke-
rillni akarom, kérem szépen, mert Bolyai sem
haszndlja, 6 a f6ldi boldogsdg birodalmardl be-
szél, de hit alapjdban véve egy szocialista rendre
gondolt.

Orbdn Pal, anélkiil, hogy a szdmdra alig isme-
r8s személlyel szemben tett kritikus megjegyzé-
se miatt csuszds talajra mandverezze magidt, in-
kabb egy alkalmi beszélgetéshez taldlé semleges
hangnemet vilasztva kérdezte:

— Abban a rendben kell a parasztoknak kvé-
tat leadniuk terményeikb8l? Mondja, kérem,
eléirdnyozza ezt az didvtan?

Rovid gondolkodds utdn Alfsldi ar igy va-

laszolt:

22

— Tudatdban vagyok, kérem szépen, hogy van-
nak, akik csak nehezen tudjik beszolgdltatni a
nemrég meghozott dontés alapjdn kirdee kvoed-
kat. De gy gondolom, hogy ez az intézkedés
hozzdjirul a mezégazdasdg megerdsodéséhez,
mely sajndlatos médon elveszitette egyenslyat. ..
Roviden: Bolyai azt hirdeti az sdvtaniban, hogy
a foldet egytitt kell megmiivelni, a termést kozo-
sen kell betakaritani és megfelel6 magtirakban
kell térolni, akdr a templomban is, mert 6 azon
a véleményen volt, hogy Istennek nincs sziiksé-
ge arra, hogy emberek gyiilekezete arra kijelolt,
meghatdrozott épiiletekben tisztelje 6t.

— Meglep8en hangzik, tényleg, nagyon meg-
lepé. Es a hivkre nem gondolt, hogy sziikségiik
lehet egy helyiségre, ahol Istenhez kozeledhetnek?

Alfoldi most feladta az eddig haszndlt hang-
nemét, beszéde érzékelhetSen elevenné vilt, sdt,
tinnepélyessé:

— Mi az Isten? Bolyai 4ltaldban nem vonta
kétségbe 1étét, de mdsképp képzelte el, mint
a legtobb kortdrsa, 6 a tokéletest ltta Istenben, a
torvényt, a létet, magdt a természetet... Es mi az
ember?

Magasba emelt csontos kezével, sajit belsd
lingjétdl lelkesedve egy pillanatig mozdulatlan
maradt a tudomdny embere — és ezen gesztus fé-
nyében maga az ember vélt fennkoleté szemében.
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De amikor belegondolt, hogy hol is van 6 most,
mégpedig a nydrddmenti vasttvonal egyik éllo-
mdsdn, mintegy kijézanodva engedte le karjat.

Orbédn P4l mindvégig figyelmesen hallgatta 6t,
igy hit emlékeztette a szikdr idegent a kordbban
feltett kérdésre és erSteljes hangjdn megismételte:

— Mi az ember?

A megszélitott azonban szétlan maradt, szem-
tivegének vastag lencséjén bamult kifelé, és nem
lehetett teljes bizonyossdggal felismerni, hogy mi
volt, amit még a vildgbdl érzékelt és mit nem.

Az édllomdsfénok nem zavartatta magdt, ha-
nem folytatta:

— Igen: mi az ember? Ezen a kérdésen gyakran
elgondolkodtam az utébbi napokban, mikdzben
hasztalan kerestem a harctéren elesett Mdrton
fiam sirjét. Mi az ember? Mi egy katona?

Alfoldi Gébor 6sszeszedte magat:

— Sajndlom, hogy ilyen veszteség érte Ont.

Majd pontosan azt a magyardzatot prébélta
adni, ami téle varhaté volt:

— Ldtja, kérem, Bolyai arra tanit benniinket,
hogy a vildgot kiilonb6z8 perspektivakbdl lehet
szemlélni. Ha a vildgnak csak a kozvetlen koze-
liinkben 1év4 részére figyeliink, akkor sok mast,
ami pedig nem kevésbé lényeges, szem eldl tévesz-
tiink. Ezért fontos megtanulnunk, hogy az élet
nagy kérdéseire lehetdleg széleskortien tekintsiink.
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Arra kell torekedniink, hogy az embert a tdrsa-
dalom részeként, az univerzumba helyezve szem-
léljiik, megszabadulva a kicsinyes érdekektdl, az
egoizmustdl és az elditéletektd]l. Nem tudom,
mondok-e valami rendkiviilit, ha réviden szdlva
és dltaldnossdgokndl maradva elmondom, hogy
Bolyai sajdt élete és sorsa is azt sugallja: akkor sem
szabad a nagy osszefliggéseket szem eldl téveszte-
niink, ha folyamatosan betegség gyotor és kevés-
bé vagyunk sikeresek. Gondolatai dltal § messze
kiemelkedett sziik kornyezetének szoritdsibol.
Taldn lesz alkalmunk még a faluban taldlkozni
egy mélyrehatébb beszélgetésre. Oriilnék neki.

Kezet nydjtott Orbdnnak, majd felemelte
utazétdskdjde, és nehézkes léptekkel, kissé elére-
délve, keresd tekintettel ment tovabb.

Néhdny méterrel odébb azonban megillt:

— Mi is egy katona? Igen, ezt a kérdést nem is
beszéltitk még 4t. Most még persze nem lehet-
séges a hadseregek feloszlatdsa, szitkséges rossz,
hogy egyidltaldn léteznek, de emlitett tuddsunk,
aki maga is szdzados volt, azt vallotta, hogy majd
a jovében nem lesz sziikség katondkra, és nem
lesznek hdbortk. A jovd perspektivdjibdl szem-
lélve tehit, a katonaszakma hidbaval4. Kér az
egyenruhdban eltwltote id6ére, és kdr az energid-
ért, ami ekozben elvész. De hdt ezt épp Onnek
nem kell kiilonosen nyomatékositanom... Egy
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aprésdgot osszon meg még velem, kérem. Litom,
sok errefelé az almafa: az egyik fajtinak mond-
jak itt errefelé, hogy ponyik vagy bojapa?

— Pényik.

— Ldm, ldm. Néhdny telepiilésen a Kis-Kiikiill
mentén, f6képp Doméldon, ahol a Bolyaiaknak
birtokuk volt, a pényikot bojapanak nevezik, em-
lékezve a csaldd egyik tagjara, aki neves gyiimélcs-
termesztd volt.

Szolgalati szobdjdba visszaérve az dllomdsfd-
nok hangosan ismételte a szavakat — jollehet csak
magdnak: — Mi az ember? Mi egy katona?

Emlékezett, hogy gyerekkordban a forré nyd-
ri napokon a lelkész utasitotta a tanuldékat, hogy
hozzanak ki kéc-hdrom padot a templombdl
a nyilt el6csarnokba, hogy ott tarthassédk meg a
hittanérdt. A pap fel-ald jért a gyerekek elStt
a f8bejdrathoz vezetd sétdnyon — a hdttérben egy
hatalmas hdrsfa dllt — és kozben a vallds alapjaira
tanitotta 8ket:

— Mi az ember? — kérdezte, mikozben talpa
alatt ropogott a kavics, majd a vilaszt is megad-
ta, és a gyerekeknek ezt kellett ismételniiik: — Az
ember egy darab agyag, rog, melybe életet lehelt...

Mi az ember? Mi egy katona?

Amikor 44 szeptemberében itt, a faluban is
dordgtek a fegyverek, majd kovetkeztek a be-
szalldsoldsok, sziileinek hdzdban hdrom sebesiilt
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orosz katondt helyeztek el. Egyikitknek gyomor-
16vése volt és esdekelve kérte bajtdrsait, legyenek
hozza irgalmasak és adjak oda neki a pisztolyit,
hogy véget vethessen életének. Tdrsai ezt nem
merték megtenni, és mivel mitétre nem volt le-
hetdség — sem kérhdz, sem orvos nem volt a ko-
zelben —, hosszt és fdjdalmas haldltusit kdvetden
hunyt el. Azokban a napokban a haldokl6 katona
ismételten megkérte Orbdn Pélt, hogy — ha majd
bekovetkezik a vég — kiildje haza katonai azo-
nositdjat, hogy azon a kis bdnydsztelepiilésen az
Urélban hozzdtartozdi értesiilhessenek halalardl.
Es nemrég, most tavasszal két orosz jért itt, id6s
férfiak, és azt szerették volna megtudni, hogy a
Grisgjuk hol szenvedte 4t utols6 napjait, és hogy
hovd van eltemetve. ..

Ezeket az emlékeket és gondolatokat szakitot-
ta félbe az ajtén kopogd Imre. Orbdn Pél oriilt,
hogy korabbi viselkedése ellenére a legényke
nem idegenkedik téle, megmurtatta neki hdt a
tennivaldkat az dllomdshoz tartozd, Gt melletti
kertben, és abban is megegyeztek, hogy Imre
holnap ldt neki a feladatnak.

Késé délutdin Orbdn munkatdrsa 1épett szol-
gélatba, akivel 12 6rds ritmusban felvéltva ldcedk
el az dllomdasfénoki feladatokat, és Orbdn Pil
rogvest a falu felé indult Ilondval, hogy a kozeli
rokonokat felkeressék.
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A magas fik és gyepesitett kert dltal Gvezett
templom elSte latedk, amint a helyi lelkész Al-
foldi Gaborral trsalog. A pap éppen a fébejd-
rat elétti hatalmas hdrsfira mutatott, és Orban
tudni vélte, hogy most éppen mit mondhat a
vendégnek, hiszen 6 maga is t6bb alkalommal
hallotta mdr a fa dllapotdhoz k6t6d6 megjegyzé-
seket... vissza kellett metszeni, mert dgai meg-
rongiltdk a templom vakolatdt és tetdzetét. ..
gyokerei mdr annyira kiterjedtek, hogy nemso-
kira a falak alapjait szétrepesztik... Igen, a fa,
amelyik taldn mdr hdromszaz éve 4ll itt, terje-
delmes és kettédgazd torzsével hiien szimbolizal-
ta a megosztott erdt, mely csak fél erd...

Orbdn Pl idvozolte a lelkészt és a vdrosi ven-
déget is — aki 6t azonban révidldtdsa miatt bizo-
nydra nem ismerte fel — és tovdbbment Ilondval.
Illetlenségnek tartotta volna, hogy kozelebb 1ép-
jen hozzdjuk, habdr a lelkésszel rendszerint elbe-
szélgettek, és szivesen meghallgatta volna, hogy
miként vélekedik a tuddés-vendég a kérdések-
r6l, melyek 6t magdt is foglalkoztatjak.

Mi ez a vildg, amelyben az ember él, és mi az
ember maga? O, aki egész életében vasutas volt,
59 évével mdr viszonylag idésnek szdmit, de
felmendi is mind igazdn hosszt életiek voltak.
Edesapja jéval 80 folott nemrég 6zvegyiilt meg,
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sajat portdjan lakik, még megmiveli sz618sét és
kis szdntojdt is, ahol dltaldban pity6kdt és kuko-
ricdt termeszt.

Amikor Orbdn Pél és neje az idés Orbdn ha-
zdhoz értek, az éppen a kapu elétti padon iile és
szdjharmonikdjdn jtszott, ahogyan tette azt min-
dennap egy féléra erejéig, olykor hosszabb ideig is.

Miutdn bdészavian és mékdsan idvozolték
egymast, beléptek a nydri konyhdba. A deszkapad-
16t majdnem teljesen ellepték a kisebb-nagyobb
fonott szényegek, melyeket a hosszt téli estéken
maga a hdz ura készitett kukoricahdncsbél.

Kenyér keriilt az asztalra, egy majdnem ke-
rek hdzikenyér, és az épiilet mogoeti dombol-
dalon htz4dé sz618s termésébdl készitett bor-
bél a gazda Gjra és Gjra toltote a vendégeknek.
Széba jottek a kozelmilt eseményei, de hamar
le is keriiltek a napirendrél, mert az Sreg egy
fiizetet vett eld a 1ldddbél, azt, amelyikbe életé-
nek fontosabb eseményeit jegyezte le.

— Eljartak az évek folottem — mondta komo-
lyan, mikézben szavaibdl nyugalom sugdrzott.
— Abban a korban vagyok mdr, amikor a végre
is gondolni kell, habdr remélem, hogy akdr csak
édesapdm, én is megérem a kilencvenet. De be-
litom — és az ablak el6tti fira mutatott —, a leg-
szebb alma is egyszer csak leesik a fardl.
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Nevetett iménti onéreékelésén és kiitta po-
harit.

A fatalabbik Orbdn akaratlanul is arra gon-
dolt, hogy a pényikot némely vidéken bojapdnak
hivjik, de ezt most nem hozta széba, hanem a
teleirt fiizetlapokat olvasgatta Ilondval. Egy ne-
héz kéz kissé kapart, de rendezett irdsdval évszd-
mok és magyardzatok voltak feljegyezve.

— Feljegyezte ide a biineit is?

Az breg jésigosan nevetett:

— A bindket nem, csak a megbocsdtdsokat!

Legvégiil az volt leirva, hogyan képzeli el te-
metését. Erre a részre kiilonosképpen felhivta fia
és menye figyelmét:

— A pap — mondta — tartsa meg a prédikdciot
és végezze az egész szertartdst, Ugy, ahogyan azt
illik. De azt kovetden jojjenek a cigdny muzsi-
kusok és jatsszak el azt az 6t nétdt, amelyeket itt
felsoroltam. Koztiik van az a bicstnéta is, amit
oly sokszor énekeltiink el mar kozdsen.

Es félhangosan, a gyakorlott énekl$ hangjin
énekelni kezdett: Elmegyek, elmegyek, hosszii titra
megyek | Hosszii tit pordbdl kiponyeget veszek. ..

A feljegyzések végén ddtum volt és aldirds, és
a zdr6szavak: ,Isten engem agy segéljen. Amen,
dmen.”

— Veliink jon, édesapdm? Krisztindékhoz me-
gytink.
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Az Sreg szivesen csatlakozott. El8szor azon-
ban elzarta a libdkat a 1éces keritéssel elvalasztott
hitsé udvarba, ahol a kukoricaskas, a fészer és
az istdllé is volt.

— Liba-liba-liba-liba — hivta éket és kukoricit
szért egy kis ldbasba. Amikor a szdrnyasok mdr
biztonsdgban voltak, elindultak.

Krisztina, a hdzassdgkotést kovetSen, férje szii-
leihez koltézott, ugyanabba az utcdba, ahol az
idés Orbédn lakott. Krisztina néhdny évvel fiata-
labb volt a hdbordban elesett Mdrton bdtyjdnil,
huszonot éves volt, és most mér egyediil élt. Ha-
bar férje '45-ben hazatért a hdborabdl, amelyben
honvédként teljesitett szolgdlatot, még abban az
évben elhurcoltdk t6bb hazatérd tarsdval egyiitt,
és a csalddja azéta sem tudott réla semmit. A
napokban beszélik a faluban, hogy a kordbban
szintén elhurcolt Sitksd Gyula hazatért, taldn &
tud majd felvildgositdst nydjtani férjérél.

Amikor 6véi megérkeztek, Krisztindt izgatot-
tan taldltdk: beszélt Gyuldval, mondta, de nem
kapott kielégitd tdjékoztatdst férje hollétérdl.
Csak nagyon rovid ideig raboskodtak egytitt
egy Brassé melletti fogolytdborban. Gyula na-
gyon sziikszavi volt, az volt az ember benyoma-
sa, hogy teljesen Gssze van zavarodva.

Miutdn mér az udvarban értesiiltek a leg-

fontosabb Gjdonsdgokrél, a vendégek beléptek
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a tornicon 4t a gerenddzott szobdba. Oten vol-
tak: Orbdn ap6, tovdbbd a vasutas és felesége, va-
lamint Krisztina és Anna, egy tizendt éves ldny
a szomszédbdl. Az apatdrsék nem voltak itthon,
lovas szekérrel hajtottak a marosvésdrhelyi heti-
vésdrba z6ldséget drulni.

Mivel Krisztina gondterhelt volt, édesapja az-
zal prébalkozott, hogy mellékes témdkra terelje
a szot.

— A vésdrba mentek apatdrsék? Remélem, si-
keriil j6 tizletet kotniiik — mondta, mikdzben
feleségére mosolygott.

— Reménykedhetsz — vélaszolt a felesége —,
nem olyan fajtdk ugyanis, mint te, aki disznéval
megy a vdsirba és egy libdval tér vissza a héna
alatt, méghozzd iires zsebbel.

— Hit, ez csakugyan megtortént, persze évek-
kel ezelStt, még a szép békeid6kben — mondta
Orban Pal a kis Anna felé fordulva, és szerfelett
orommel toltotte el 6t, a Szerencsefi Jankd? ma-
st, hogy visszaemlékezhetett az esetre.

— Senki sem dllithatta, hogy a vdsdri ivécimbo-
rdimmal mind elittuk a diszn6ért kapott pénzt,
mert az ardbdl j6 elbre egy kovér libdt vettem.

Majd arrdl érdeklddott, hogy érik-e a sz816.

De Kirisztina erre sem vélaszolt, igy hdt az
idés Orbdn vette fel a beszéd fonalit:

4 Utalds a Grimm testvérek meséjére. (ford. megj.)

32

— A szemek mdr kezdenek ldgyulni és a sz6-
16t6keéink kifogastalanok. Es ezzel igy minden
rendben is lenne. Azt azonban nem tudom,
hogy mi lesz majd sszel, a beszolgaltatdssal...

De most senkinek sem volt kedve, hogy az
utébbi hetekben oly gyakran kozszdjon forgé
beszolgaltatdsi témdba belekapcsolédjon. Min-
denki inkabb M4drtonrdl szeretett volna hallani,
féleg most, hogy a vasutas keresSutja a fiatalon
elhunyt csalddtag sorsit ismét erSteljesen a csa-
lad figyelmének kozpontjiba emelte.

Persze az emlékezésben is volt egy hatdr, amin
nem szabadott tdllépni, erre leginkdbb Orbdn
Pal volt érzékeny, f6leg amikor Krisztina, édesap-
janak kirdly-hdgéi élményeibdl kiindulva, agy
vélte, hogy Mdrton sejtése sajit életének kozelgd
végérdl kiilonos médon igazolddott be, ugyanis
legutolsé beszélgetésitk alkalmdval Mdrton azt
mondta Kelemen Gézdnak, hogy ugy érzi, nem
fogja talélni az elkdvetkezd napokat, és ugye,
valéban, nemsokdra meghalt.

Ezeket hallvin Orbdn Pil erteljesen geszti-
kuldlni kezdett, és kotelességének érezte elosz-
latni Krisztindban ezt a képtelennek tind gon-
dolatot:

— Nem szabad elfeledned, hogy azokban a
napokban olyannyira nagy volt a veszély, hogy
konnyen azt lehetett gondolni, hogy a kozelgd
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