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A kezdet, a kitérő és az egyenes,
avagy a poétikus és a politikus világ

„Miért nem tudhatom, mire való vagyok? Miért nincs külön kezem a harapófo-
gónak? Külön szájam a keserű pocsolyának. Külön szívem bátornak lenni. Külön 
torkom gyáván nyüszíteni. Vagy csak én vagyok vak, én vagyok süket, teremtőm?”1 
Szorongó éjszakai vívódás, az értelmes élet és a vigasztalan valóság ellentmondá-
sával küszködő, önemésztő töprengés a dolgozószobában, a kilátástalan romániai 
nyolcvanas évek legvégén, egy marosvásárhelyi lakótelepi tömbházban, ahol „élünk 
kicsi dobozokban, bárki / megrázhat, megszemlélhet” (Erkélyünkön egy cinke; Friss 
hó a könyvön),2 a „tízemeletes semmi / tövében szemetes ágyás, s fölöttünk a halha-
tatlan ég, a / hullócsillagok erkélyről leröpülő cigarettacsikkek” (Egy lakótelepi gyík 
elégiája; Talanítás). A költő éjszaka dolgozik, általában írógépen, de „Inkább csak 
verset írtam. Micsoda pazarlás! Bár a cenzornak időnként nem ez volt a véleménye. 
[…] Csak afféle félautomata gépelésig jutottam, két ujjal vertem fel a lakótelepet. Új 
negyed volt, sokkal több román, mint magyar. Legalább idegesítettem a románokat. 
Azt a néhány magyart is, de ahogy mondani szokás, ők csak kollaterális áldozatok 
voltak. Ez mindig így van, áldozatot kell hozni a nagy célért. Ebben az esetben a ma-
gyar költészetért. […] Ropogtak a fegyverek a marosvásárhelyi Tudor Vladimirescu 
negyedben akkor is, amikor még nem. Ám a titkosszolgák fantáziája beindult már. 
Tudtak, amit tudtak. Amit nem tudtak, azt elképzelték.”3 Levelet írni is a géphez 
ül, „de addig-addig húztam az időt, amíg esti 10 óra is elmúlt, és ilyenkor már nem 
lenne illendő becsületes melós szomszédaimat megzavarni, s ilyképpen a holnapi 
tervteljesítésben gátolni őket. Nyugodjanak békében reggelig! Persze, a kézírás még 
hasznodra is lehet valamikor ebben a merkantil világban, ki tudja, mit kóstál majd 
egy nagy erdélyi költő keze nyoma. Netán meggazdagodhatsz belőlem.”4

Szükségünk volt a humorra és az iróniára, amikor úgy tűnt, a nyolcvanas évek 
fenyegető valósága már nemcsak a múltat, hanem a jövőt is felemésztette. Mégsem 
tette kétségessé a létezés értelmét, és miközben a kietlen mindennapok tovább mor-
zsolták a személyiséget, ebből a jelenből születtek a versek. Hamarosan bekövetkezik 

1 Feljegyzések a negyedik emeleten, 307. A könyvben a szerző megjelölése nélkül idézett művek Markó Béla munkái.
2 A továbbiakban zárójelben az idézett vers első könyvbéli megjelenésének helye (további kötetekben való újra-

közlése a Versmutatóban). Az egybegyűjtött versek Szétszedett világ c. kötete (2000) a költő valamennyi 1967–1995 
között napvilágot látott költeményét magában foglalja (a kisszámú kivételt jelezzük). Kötetbe is felvett írásait nem első 
(sajtóbeli) megjelenésük, hanem a könyv oldalszáma szerint, a négy interjúkötetet – Ágoston Hugó: A lábujjhegyre 
állt ország (2006), Kelemen Attila Ármin: Így működik Markó Béla (2012), Kőrössi P. József: A magyar kártya (2013) és 
Lengyel László–Markó Béla: Engedd hazámat értenem (2017) – cím szerint idézzük.

3 Találkozás a bolgár cárral. In: A nem létező ország, 100.
4 Markó Béla levele Csapody Miklóshoz. Marosvásárhely, 1987. április 7. Az idézett levelek, illetve másolataik a 

címzett birtokában.
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a történelmi földrengés, „találkozik, mi volt, s mi lenni készül, / az ok és a cél majd 
egymásra lel” (A remény szonettje; Mindenki autóbusza). 1989 egymásra torlódó 
eseményei Európa keleti felén nemzetek, országok jövőjét változtatják meg. 1989 
karácsonya, Temesvár „népi forradalma”,5 a Securitate bukaresti puccsa és a zsar-
nokölés Markó életében is váratlan fordulathoz vezet. Éppolyan hirtelen, mint még 
tízmilliókéban, új korszakot nyitva a lírikus ma már bő félszázados alkotópályáján 
és az erdélyi magyarság több mint százéves kisebbségi történetében. A költő nem te-
hetetlen szemlélője a változásoknak, mint aki tudja, hogy történelmet él át, mégsem 
cselekszik, hanem sokakkal együtt előkészítője, nemsokára az erdélyi magyarság 
sorsának, majd egy egész ország jövőjének alakítója; „Politikai szerepet vállaltam, 
hogy a politika olyan világot teremtsen, amelyben az írónak nem kell politikával 
foglalkoznia”;6 „Elfordultam az irodalomtól, állandó lelkiismeret-furdalással küzd-
ve, de volt egy másik vállalásom”.7 Alig fél évvel később ismét „Veronika kendője a 
világ: / folyók, hegyek, csillagok, vérnyomok! / […] mire való vagyok? / nincsen már 
bennem félelem, / múlik a nap, / múlik a táj” (Balkáni fohász; Érintések). A költő lel-
kiismeret-furdalását magam is érthetőnek véltem, pedig csak jóval később olvastam 
Thomas Mann Politika című esszéjét, mely szerint „A »politika« fogalmának igazi 
definíciója csak ellenfogalmának segítségével lehetséges, és így hangzik: »A politi-
ka az esztéticizmus ellentéte.« Vagy egészen szigorúan szólva: »Politikus csak úgy 
lehet az ember, ha nem esztéta«. Állítjuk és ragaszkodunk hozzá, hogy a politika 
fogalmának ma [1918-ban] ez az egyetlen eleven és a tényállásnak eleget tevő meg-
határozása.”8

Markó néhány év múlva közössége első számú vezetőjeként Bethlen György és 
Bánffy Miklós „hivatali utóda”,9 aki Kós Károly eszmei öröksége mellé a szabad ön-
rendelkezést, a nemzetállam helyett az erdélyi „különlétek együttlétét” és a kisebbsé-
gek „mozaik-Európáját” választja a magyar–román történelmi konfliktus feloldására: 

„Erdély sokszor kényszerült önálló életre a történelemben, és […] ez valamiféle ereden-
dő óvatosságot és egyensúlyérzéket örökített ránk. Egyrészt megtanultuk, hogy van-
nak helyzetek, amikor magunkra vagyunk utalva, másrészt a másokkal, németekkel, 
románokkal, örményekkel, zsidókkal való folyamatos együttélés képessé tett minket 

5 A diktatúra bukásához vezető eseményeket az RMDSZ első dokumentuma, az 1989. december 25-én kelt Kiált-
vány nevezte népi forradalomnak (népforradalomnak). Húszéves az RMDSZ, 383–384. Ami 1989. december végén 
történt, „akkor még »alulról nézve« forradalom, legalábbis népfelkelés volt. […] Szinte kimeríthetetlen forrásnak tar-
tom azt a történelmi pillanatot, amely megváltoztatta az életünket.” Markó Béla két élete. Másutt: forradalom, népfel-
kelés, államcsíny. Az oroszfalvi út. In: A nem létező ország, 131.

6 A Kulturális Alapítvány Erdélyért, 10.
7 Hollósi Zsolt: „A költő is hozott anyagból dolgozik”.
8 Egy apolitikus ember elmélkedései, 195.
9 1926-tól gróf Bethlen György volt az Országos Magyar Párt (1922–1938) elnöke, a politikai pártok feloszlatása 

után létrejött Romániai Magyar Népközösség (1938–1940) élén gróf Bánffy Miklós állt (az 1940 őszén a visszacsatolt 
Észak-Erdély magyarságának képviseletét az Erdélyi Párt látta el, a dél-erdélyi Népközösség 1944-ig Gyárfás Elemér 
elnöksége alatt működött). A Kurkó Gyárfás, majd Kacsó Sándor vezette Magyar Népi Szövetséget (1944–1948) az 
RMDSZ az autonómiáért folytatott küzdelme és az anyanyelvű oktatás, kultúra területén kiharcolt, átmenetinek bi-
zonyult eredményei után tekinthette volna kvázi jogelődjének.

a párbeszédre.” Realista elődei az 1921 januárjában kelt Kiáltó Szóban a párbeszéd 
ideológiája mellett cselekvési programot is adtak. Kós, Paál Árpád és Zágoni István 
kiáltványának, a transzilvanizmus alapdokumentumának aktivista kiindulópontja: 

„meg kell vetnünk a lábunkat itt, Erdélyben, akárhogy is alakul a történelem, talpra 
kell állnunk, önálló életet kell élnünk”.10 A szöveg egyszerre keserű és lelkes: leszámol 
az illúziókkal, „a józan erő, önbizalom és építő szándék” foglalja el a letargia helyét.11 
A maradó és a „hazajövő, megkapaszkodó emberek”: Kós, Benedek Elek, Bánffy Mik-
lós, Kuncz Aladár és társaik eszmevilágából, életmintájából nő ki az új erdélyi magyar 
művelődés és az irodalom, amely 1918 után hamarosan „barakkból palotává” épül,12 
és kicsiny, de az ideológiai különbségek ellenére egységes és „teljes spektrumú” iro-
dalommá fejlődik. Kós és Bánffy ideológiája: „meg kell vetnünk a lábunkat itt, Er-
délyben, akárhogy is alakul a történelem, talpra kell állnunk, önálló életet kell élnünk, 
[…] ez egy nagyon is realista ideológia, és ebből nő ki az az irodalom, amit ők művel-
nek. Ilyen értelemben Tamási is ide tartozik” Kuncz Aladárral, Dsida Jenővel együtt.13 
Kósék nemzedéke és a nyomukba lépők az erdélyi sajátosságokra építve fogalmazzák 
meg a transzilvanizmus politikai és irodalmi programját.

Amikor Kós az adott történelmi helyzetre felelve hangsúlyozza a külön erdélyiséget, 
az „már akkor sem csak hirtelenjében kitalált ideológia volt, hanem egy több évszá-
zados valóság felmutatása, ami nem csupán az irodalomban vagy a politikában, ha-
nem az erdélyi magyar közélet minden fontos területén tetten érhető.”14 A transzilva-
nizmus irodalmi-művészeti krédója megtermékenyítette az erdélyi magyar kultúrát, 
mert „nem hatalmi szónak, hanem valamiféle közmegegyezésnek vetették alá magu-
kat az írók, és ebből az elfogadásból remekművek lettek, és bár háttérbe szorította az 
avantgárd kitörési kísérleteit, „mindmáig a legteljesebb és legeredményesebb kulturá-
lis ideológia volt”.15 Az erdélyi magyar társadalom szolidaritása, továbbá, hogy a kö-
zösség később, a diktatúra évtizedeiben is „meg akarta őrizni az identitását – magya-
rul akarunk beszélni, írni, olvasni –, felülírta az ideológiákat.”16 A költő és a politikus 
Markó sem kötelezte el magát valamelyik politikai doktrína mellett,17 elmenni sem 
akart: „Ideológiám volt Erdély, a megmaradás, az erdélyi identitás, miközben Magyar-
országra úgy néztünk – én is –, mint a mennyországra. Mindenestől. Abban a helyzet-
ben Magyarország számunkra egy magyar ország volt.”18 A „racionális radikalizmus 
ígéretével induló” új elnökkel az élén a Romániai Magyar Demokrata Szövetség azért 
küzdött, hogy végre „legyen hazánk”;19 az erdélyi magyarságnak „transzilván jövőt 

10 Engedd hazámat értenem, 155., 387.
11 Önállóságra ítélve. In: Önállóságra ítélve, 181.
12 Csapody Miklós: Barakkból palota. In: A történet fénye, 11–26.
13 Engedd hazámat értenem, 385., 389., 387.
14 Beszédes tájak – Incze Istvánék Marosvásárhelyen.
15 Feledékeny utókorunk, 128.
16 Engedd hazámat értenem, 139.
17 Jenei Gyula: A versektől a politikáig – oda és vissza, 61–62.
18 A magyar kártya, 150.
19 Sütő András: Levél Szász Jánosnak egy tévedés tagadása ügyében. In: A magyar kártya, 26.



18 19

szeretnék, de ez számomra csak akkor lesz elfogadható, ha a szabályok biztosítják”.20 
Erdély „mindenféle nyavalyával, identitászavarral, történelmi bajjal, hittel és tévhittel, 
különféle vallásokkal és kultúrákkal telített régió. Az erdélyi „csodálatos zűrzavart 
[…] nehezen találod meg máshol, és – paradox módon – éppen ebben lehetne a művé-
szete egyetemes. Ez egyszerre zűrzavar, egymásra hatás, ugyanakkor kemény, durva, 
időnként fundamentalista különlét”.21

A poéta és a politika? Látomásos, később „korszerűtlenül klasszicizáló”, mindin-
kább filozofikus költészet és Bethlen Gábor-i következetes, olykor kíméletlen reálpoli-
tika? A ráció szenvedélye, kiegyensúlyozott karakter, komor tekintély és kompromis�-
szumkészség, önelemzés, szemlélődés és szelíd szonettek, „kőbe vésett gyöngéd mon-
datok”?22 A pályaív váratlan és radikális módosulása fordulatot hozott-e az életmű 
alakulásának egyenes vonalában is? Törés volt-e, vagy csak megbicsaklás, kényszer, 
vagy tudatos pályamódosítás? Az 1989-es fordulat Markó egész addigi életformáját fel-
forgató változást hozott, bő negyedszázados kitérőhöz vezetett. „Az első években min-
dig elmondtam, hogy ez számomra csak egy kitérő. Nos, ez a kitérő most már lassan 
egy évtizede tart. Így már nem is lehet kitérőnek nevezni.”23 „Nem gondoltam, hogy 
ennyire éles kanyarral pályát kellene váltanom”;24 az első években úgy hitte, „ez szá-
momra csak egy kitérő”, amit tíz év után „már nem is lehet kitérőnek nevezni.”25 Ami 
létélményét, formavilágát, kezdettől kísérletező hajlamát és az értelmiségi demokrati-
kus, nemzeti (transzilván) beállítottságát illeti, a költő és a gondolkodó útvonala kez-
dettől egyenes vonalat mutat. A folytonossági hiány a fordulat után ebben az egyenes-
ben következett be. A termékeny nyolcvanas évek felszabadult folytatása elmaradt,26 a 
boldog és küzdelmes költői kaland hirtelen megszakadt, mert bizonytalan időre maga 
az alkotó függesztette fel, majd amikor felhagyott a politikával, nem hirtelen, hanem 
fokozatosan, megfordult a folyamat, amellyel visszatért a vershez;27 a művészetben, „az 
irodalomban meg kifejezetten, két pont között, legyenek azok bármily közeliek, a leg-
rövidebb út sohasem volt és sohasem lesz az úgynevezett egyenes, az ilyen energikus 
és határozott megoldás a kétségekre nem ad választ, csak elhallgattatja őket.”28 

Markó „nem pont oda érkezett, ahol egykor abbahagyta […] nemcsak ő, de a ma-
gyar költészet is sokat változott a politikában töltött ideje alatt. És ez érdemel igazi 
elismerést: a korábbi kötetek ironikus, lázadó hangvételét a komolyabb témák és az 

20 Engedd hazámat értenem, 355.
21 A magyar kártya, 55.
22 Végel László: Akiktől nem kérnek bocsánatot.
23 A cselekvés lehetőségével élni kell. In: A feledékeny Európa, 351. „ez egy áldozati generáció […] sem a célok nem 

voltak tisztán láthatók […], sem a fölhasználható eszközök nem álltak rendelkezésünkre, sőt annak sem voltunk tu-
datában, hogy melyek a politikának a leghatékonyabb eszközei. Hagyományaink sem voltak”, mindent „tapogatózva 
kellett megtanulnunk.” Egyfajta kamikaze szerepet vállaltunk. Uo., 21.

24 Engedd hazámat értenem, 151.
25 A cselekvés lehetőségével élni kell. In: A feledékeny Európa, 351.
26 „’89 előtt, különösen a nyolcvanas évek második felében, nagyon jó lendülettel dolgoztam, nagyon sokat írtam. […] amivel 

kísérleteztem, a nyolcvanas évek második felére beért.” A cselekvés lehetőségével élni kell. In: A feledékeny Európa, 342.
27 Bedecs László: Ennyi volt a forradalom, 96.
28 José Saramago: Kőtutaj, 94.

ehhez hangolt zárt formák, főleg szonettek és haikuk vették át, […] a természet, a kert, 
az új szerelem, és végül, végre: a politika: a vértelen és a véres forradalmak kudarca, 
a rendszerváltás lelepleződő illúziója, a szabadság teljességének makacs vágya”.29 Fél 
évszázad mérlege: ígéretes belépés az irodalomba, önkéntes kilépés az irodalomból a 
pálya gyorsan emelkedő ívén, majd több mint tíz (a politikai szerepvállalás kezdeté-
től számítva több mint húsz) év elteltével a felfüggesztés visszavonása: visszalépés az 
irodalomba. Ha az újrakezdés nem is volt olyan zökkenőmentes, mint ahogy verses- 
és esszékönyveinek szakadatlan gyarapodása láttán feltételezhetnénk, voltaképpen 
nem volt más, mint visszatérés az alkotó természetes létezésmódjához. Az egyenes 
folytatása, a megszakított folytonosság helyreállítása, mert „az átpoetizált világ ezer-
szer többet ér, mint az átpolitizált”.30 Egy ironikus fiktív interjúban így felel a százéves 
költő: „hatvan éve kérdezik tőlem, politikus vagyok-e vagy költő? De bennem nincs 
ilyen skizofrénia. A politikát meg lehet tanulni, a költészetre születni kell. És aki arra 
születik, az költő marad, bármit is csinál”.31 Markó „véghezvitte, ami keveseknek szo-
kott sikerülni: költészetben szintetizálta sokféle érdeklődése, megannyi pályakanyarja, 
messzi távlatokba irányuló érdeklődése, egyszóval korántsem kitérő nélküli élete nem 
pusztán tanulságait, hanem költőivé szublimált tapasztalatait, amelyekből immár a 
magyar irodalom jelenkori lírája számára megkerülhetetlen poézis született.”32 

A kétezertízes évek végén egyik kritikusa úgy látta, esszéi, értekezései kevés figyel-
met kapnak. „Talán mert elment politikusnak? De hát visszajött. Sőt, nem is ment 
el, és nem is jött vissza, mert […] mindig is ugyanott állt. A világ mozog körülötte. 
[…] Verseskötetei ugyanahhoz a finom, de kicsi közönséghez érnek el, mint a jelen-
tős magyar költők kötetei általában. Ha politikáról van szó, akkor viszont még le-
hetséges magyar ellenzéki miniszterelnök-jelöltként is el-elhangzik a neve. […] az 
irodalmároknak túl politikus ő, a politikusoknak meg túl költő.”33 Mint valamennyi 
élményét, az átpolitizált világ tapasztalatát is beépítette az általa átpoetizált világba, 
mégis személyes áldozatként tekintett vissza politikai működésére.34 A kitérőt maga 
választotta, dönthetett volna másként is. Az új szerepben nem egy másik Markó je-
lent meg, hanem ugyanaz az ember mutatta meg más képességeit, személyiségének 
másik oldalát; „elnézem azt, aki valaha voltam, / s már jól tudom, letérők nincsenek, 
/ ugyanazon az úton gyalogoltam / mint meglett ember, és mint kisgyerek, // nem 
jobbra-balra, mindig csak előre” (Az út vége; Bocsáss meg, Ginsberg). 1989 előtti „köz-
életi szerepvállalása” főként az írók, az irodalom hagyományosan megbecsült tár-
sadalmi státusából és a diktatúra leszorító kényszeréből fakadt; „Minél zártabb egy 
világ, annál fontosabb lehet az írott szó. Ha a közéletben az igazságokat nem lehet 
kimondani, akkor sokan az irodalmi szöveghez fordulnak. Ami Erdélyben magyarul 

29 Bedecs László: Markó Béla, 70.
30 N. M. K.: Autonóm hólabda, 37.
31 Jakabffy Tamás: Sminkelés vésővel… [Láng Zsolt: A jövő emberei], 58.
32 Fried István: „mintha / tényleg azok lennénk, akik éppen vagyunk”, 24.
33 Károlyi Csaba: Ellenőrző könyv.
34 Így működik Markó Béla, 33.
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megszólalt, abban egyfajta ellenzéki magatartást keresett mindenki.”35 A közéleti sze-
repet a diktatúra idején az irodalomban vélte kiélhetőnek, mert az erdélyi magyar-
ság „igazi politikusai akkor az írók voltak, hiszen ők szólhattak a közösséghez”.36 A 
karácsonyi fordulat idején azonban még azt sem tudhatta, hogy „már várnak rád /  
valahol valakik s számítanak rád ismerős / ismeretlenek (Dúdold az Egyetlen Arc 
Énekét; Talanítás). Egyik mentora, Székely János a hetvenes évek második felében 
maszkok mögé rejtőző, szerepekbe bújó költőnek mondta,37 alkat és feladat, lírai én 
és pragmatikus szerep mégis megfelelt egymásnak, bár a közösségéért személyes fe-
lelősséget érző értelmiségi, a ’89 előtti költő sokkalta inkább volt politikus, mint a 
későbbi politikus költő. „Sok politikusnak támad írhatnékja”, neki „költőként támadt 
politizálhatnékja”; a két magatartás között az a különbség számára, hogy a politikus 

„nem mindig adja önmagát, gyakran visszafogott, míg az író, ha kezdi elrejteni egyé-
niségét, elveszett.”38 Keményen tárgyalt, ám ünnepi szónokként sem „líraian elvont”: 
gyakorlatias, olykor mégis prózaversszerű kiáltványra emlékeztető, érzelmekre ható 
politikai beszédeket mondott; „mindig a tettben, a cselekvésben éreztem jól magam. 
Ez mind ellentmond az alanyi költő mivoltomnak, de akkor is jól éreztem magam, 
amikor egy jó verset meg tudtam írni, az is cselekvés.”39

Milyennek látták Markót Romániában és Magyarországon? A Romániai Magyar 
Demokrata Szövetség elnöke a politikában szokatlan fenomén, akinek intellektuá-
lis kontrasztja a szűkebb (erdélyi magyar) és a tágabb (romániai és magyarországi) 
mezőnyben kezdettől szembetűnő volt. Határozott, ám annál nehezebben meg-
valósítható programja és alkati vonásai, melyek miatt Domokos Géza után megvá-
lasztották, annál kevésbé. A 20. század elejétől nem volt ritka jelenség, hogy alkotó 
értelmiségi, művész, író, költő, drámaíró hosszabb-rövidebb időre miniszterséget, 
kormányfői, sőt államelnöki tisztséget vállalt, nemcsak Nyugat-Európában, hanem 
1989 után a földrész keleti felén is, az ismert erdélyi költő váratlanul magasra ívelő 
politikai pályája azonban meglepetést keltett. Ma, évtizedek multán is leginkább po-
litikusként ismerik, kevesen hallottak szonettjeiről, leginkább talán a Költők koszorú-
járól; „nem a történelemben, hanem az irodalomtörténetben szerettem volna benne 
lenni”,40 mégis tudomásul kellett vennie, hogy „az a hivatás, amit lelkesen vállaltam 
az elmúlt években, az nem jót, hanem rosszat tett a verseimnek”.41 A meglévők-
nek és a meg nem születetteknek egyaránt, mert „egy politikus verseit másképpen 
olvassák”,42 mindamellett a kétezertízes évektől az ismert politikus nimbusza is elősegí-
tette lírájának szélesebb körben való megismerését. Az is elkövetkezett, hogy évtizedes 

35 A magyar kártya, 115.
36 A lábujjhegyre állt ország, 35.
37 Az értelmezés kísértései.
38 (szke): Markó Béla újabb könyve.
39 A lábujjhegyre állt ország, 31.
40 Így működik Markó Béla, 162.
41 Fekete Vince: „Mi csak postások vagyunk…”, 141.
42 Így működik Markó Béla, 29.

kitérője után az irodalomban mintegy saját utókorában találta magát.43 Sohasem tar-
totta magát „igazi politikusnak”: az erdélyi magyarságnak minél hamarabb meg kell 
találnia azokat, akik a politikát hivatásként képesek művelni.44 Közben mind töb-
ben nevezték „az erdélyi magyar kultúra és közélet kiemelkedő egyéniségének”, az 
RMDSZ „egyik meghatározó személyiségének”.45 Már az 1993-as brassói kongresszus 
előtt, amikor elnökké választották, „az erdélyi magyarság közismert, kiegyensúlyo-
zott, rugalmas gondolkodású egyénisége”, „az erdélyi magyar politikai élet vezéralak-
ja”, „ezredvégi Bethlen Gábora”.46 Kevésbé rokonszenvező vélekedés szerint „félig köl-
tőien megnyilvánuló politikus és félig politikusi véleményt formáló költő”, Erdélyben, 
Romániában „a legtehetségesebb költő a politikusok között, egyúttal a legismertebb 
politikus a költők családjában.”47 A parlamenti híradásokban „figyelő, csöndes, de ha-
tározottan érvelő politikus néz szembe a közönséggel […] költő mivoltának említé-
se csupán az »image«-át árnyalja.”48 Egy bukaresti román humorista szerint „komoly 
ember, semmi látványosat nem fedezünk fel benne. A románság szemszögéből nézve 
kicsit sótlannak hat. Egyensúlyt akar teremteni az RMDSZ-ben, ami nehéz feladat, és 
ettől begörcsölt.”49

A dicsérő, magasztaló jellemzések szerint „Erős akaratú, konok munkabírású” 
vezető erőteljes történelmi szereptudattal, mégis a szövetség „egyik legnépszerűbb 
elöljárója”,50 más vélemény szerint nemcsak az erdélyi magyarság politikáját két 
évtizeden át meghatározó „legbefolyásosabb romániai magyar”, hanem „a Kár-
pát-medence legnagyobb formátumú magyar politikai vezetője” is.51 Igaz demok-
rata, „markánsan magyar, pontosabban transzilván színezettel. […] nagy politikai 
tapasztalattal bíró, ugyanakkor az intellektuelek nyelvét is jól beszélő, nemzetileg 
elkötelezett, erkölcsileg intakt és karizmatikus egyéniség”,52 aki nemcsak Romániá-
ban és Magyarországon, hanem „egész Európában is ismert személyiséggé […] nem 
költőként és szerkesztőként, hanem politikusként, az erdélyi magyarság első számú 

43 A lábujjhegyre állt ország, 31. Saját utókorrá lenni: Adonyi Nagy Máriára emlékezve „nagyobb szörnyűséget el-
képzelni sem tudok, mint végigkísérni eltűnésünket az irodalmi köztudatból”. Szemből fúj mindig a világ. In: Erdélyi 
pikareszk, 189. Amikor régi szövegeit olvassa, „örülök, ha úgy látom, hogy érvényesek ma is. Ez viszont már saját 
utókorom.” A lábujjhegyre állt ország, 31.

44 Ez nem demagógia. In: A feledékeny Európa, 9. A politika csupán ideiglenes szerep számára, „minél hamarabb 
ki kell nevelni azt a politikus nemzedéket, amely már erre készül föl, és amely ezt tekinti élethivatásának.” Egyfajta 
kamikaze szerepet vállaltunk. Uo., 21.

45 Barabás László: Merre, RMDSZ? Merre?, (i): Portré az új elnökről.
46 Koncz Tamás: Beengedni szelet, tücsköket, Nagy Gáspár: Markó Béla, 28.
47 Ábrám Zoltán: Markó karácsonyi fél disznója.
48 (i): i. m.
49 Szelep, görbe tükör, gyógyszer, 103.
50 A lábujjhegyre állt ország, 5., Markó Béla a kanapén, Ábrám Zoltán: A tét az egész térség számára nagy.
51 Kelemen Attila Ármin: Home Jogok, Nagy József: Markó Béla: Nem voltam hajlandó alárendelni az RMDSZ-t…, Ágos-

ton Hugó: Az erdélyi magyarságnak joga van az örömhöz is. In: Önállóságra ítélve, 12., Uő: Betű- és számvetés között.
52 Romsics Ignác: Hetven év, 367. Markó Romsics könyveiről: A történetíró bátorsága (Magyarország története). In: 

Zsarnokra várva, 119–128. és Befejezetlen történetünk (Erdély elvesztése [1918–1947]). Uo., 212–225. Romsics Markó 
Zsarnokra várva c. esszékötetéről: „Rendhagyó memoár”.
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vezetőjeként” vált ismertté a rendszerváltozást követő évtizedekben.53 Az „egykor 
érzékeny poéta, / most könyörtelen pártelnök” (Részlet egy emlékiratból; A haza mi-
lyen?) ma „Történelmi személyiség”, az RMDSZ „örökös elnöke”, aki a magyarok 
közül a legmagasabbra jutott „a szomszéd országok hierarchiájában”.54 Az elmúlt 
negyedszázad „legsikeresebb magyar politikusa”,55 aki nem pártpolitikus,56 mégis „a 
legtöbbet mediatizált romániai magyar személyiség, politikai ikon”;57 „élete, költé-
szete, gondolkodása és politikai aktivitása olyan egységet és olyan »mintát« képvisel, 
amilyenre gyakorlatilag – rajta kívül – alig akad példa a mai Közép-Európa és a ma 
már Európai Unióként »beazonosítható« kortárs Európa »színterein.«”58 Valamen�-
nyi elismerés szerint „Nagy költő, nagy politikus és nagy publicista”,59 „a kortárs 
magyar költészet legelszántabb és legtermékenyebb szonettköltője”, „a transzilván 
gyermekirodalom egyik legjelentősebb mestere”, mi több, „csodagyerek”.60 Mind-
amellett a bukaresti VIP Magazin szerint 2004 „legelegánsabb közéleti személyisé-
ge”,61 így jelent meg a szenátuson kívül is, író-olvasó találkozókon, könyvbemuta-
tókon, konferenciákon, egyszer közös pódiumon Vida Gáborral: „Ülök nyakkendő 
nélkül és szakállasan egy irodalmi rendezvényen Markó Béla mellett, ő nagy ember, 
én kicsi vagyok, ő gazdag, én szegény, ő a Fejedelem, én csak egy író vagyok, ezt 
mutatja a tévé a szüleimnek a kortárs erdélyi magyar irodalomból. De azért jó, hogy 
komoly és disztingvált emberek társaságában látnak, meg is kérdezi apám egyszer, 
hogy ez az Esterházy Péter rokona-e annak a valamikori focistának?”62 

Az is közkeletű vélekedés volt, még ha nem is egyöntetű, hogy Jó csávó a Markó: egy 
erdélyi közvélemény-kutatás azt mutatta, nagyon sokan úgy tudták (tévesen), hogy róla 

53 Romsics Ignác: „Rendhagyó memoár”, 112. Markó a diktatúra bukása (forradalom, államcsíny, éhséglázadás, nép-
felkelés, népforradalom, vö. 5. jegyzet) után kezdődött átalakulás megnevezésére sohasem a rendszerváltoztatás vagy 
rendszerváltozás, hanem a rendszerváltás kifejezést használja: „Rendszerváltásként kezdődött, és rendszerváltozás 
lett belőle” (Hogyan váltsuk rendszerünket? In: Zsarnokra várva, 324.); mivel „nem teremtettük meg a teljes rendszer-
váltás feltételeit”, a reparáció vagy modernizáció közti választás tisztázatlansága miatt lett „a rendszerváltásból csak 
rendszerváltozás” (uo., 326.). Amellett, hogy bizonyos új keletű szavak, divatozó nyelvi fordulatok szinte azonnali át-
vételével költészetében is alkalmazkodik a köznyelv változásához, szóválasztását a változás és a váltás az időtartam és 
a végbement változás mélységében mutatkozó különbség magyarázza: az első folyamatszerű és befejezett, a második 
mozdulatszerű és befejezetlen.

54 Erdélyi S. Gábor: Határsáv.
55 Majtényi László ellenzéki államfőjelölt 2017-ben. Barát József: A tüntetőknek nincs programjuk.
56 A lábujjhegyre állt ország, 251.
57 Markó Béla a kanapén.
58 Szávai Géza: A vörös kaptár szilánkjai. In: A vörös kaptár, 117.
59 Lengyel László: A nap árnyéka; „politikai teljesítménye a nagy erdélyi politikusokéval mérhető. Olyanokéval, akik 

Erdélyt közép-európai nagyságúvá és nem családi birtokukká tették. Akik Pannónia-Magyarországot és Erdélyt eu-
rópai szellemben, két ikervárként kívánták építeni, és nem Hunniaként Keletre vinni. Az elmúlt században Markó az 
egyetlen, akinek sikerült a magyar közösséget egyenrangúságra és egyensúlyba hozni a románnal Romániában.” Uo.

60 Tarján Tamás: Markó Béla lírája a 2010-es évek elején, Szemes Péter: Gyermeki kisvilág, 56., Vári György: Csoda-
gyerek, túl a hatvanon.

61 Markó a legelegánsabb, Markó a 2004-es év legelegánsabb közéleti személyisége. Öltözködéséről Így működik Mar-
kó Béla, 152.

62 Vida Gábor: Egy dadogás története, 19.

született a magyarországi Kistehén Tánczenekar népszerű dala (2010).63 Noha Markó 
valóban széles körben elfogadott, Romániában és Magyarországon egyaránt népszerű, 
tekintélyes, olykor celebként sztárolt „közszereplő”, nemzetközileg is elismert politikus 
volt,64 a románok nem tudták megszokni a nevét: „Több mint másfél évtizede – tisz-
temnél fogva – az egyik legismertebb politikus vagyok Romániában, de alig akad ro-
mán újságíró, aki le tudná – hajlandó lenne – helyesen, ékezetekkel írni a nevemet.”65 
Írták-ejtették Bela Markonak, Marko Bellának, Bellónak (tényleg Marco Bellónak hívták 
a velencei reneszánsz festőt és azt az albán hadügyminisztert, aki a magyar parlament 
európai ügyek bizottságának delegációját a kétezres évek elején fogadta Tiranában); a 
román sajtóban a kétezres években „is azt hiszik, hogy ez a vezetéknevem. Nekik nem 
volt Béla nevű királyuk. Kevés királyuk volt, de ahhoz képest sokra vitték.”66

Akit 1989 decemberéig „sajátos hangú, öntörvényű világot teremtő költőként”, es�-
széistaként, szerkesztőként ismertek, RMDSZ-elnökként nemegyszer alpári módon 
gyalázták. A szövetség egységét erős kézzel óvó elnököt rágalmazták, feljelentették ro-
mánok és magyarok, „nemzetiségre való tekintet nélkül”. Vádolták anyagi visszaéléssel, 
kapott fenyegetést telefonon, levélben, könyvbombaként:67 „Vastag zárt boríték, benne 
kitapinthatóan egy könyv. Ausztriából jött a küldemény. […] Német. Valami krimi. Gyil-
kolni könnyű. Vagy hasonló. Kinyitom a könyvet. Jaj! A belső borító közepén kivágva 
egy ablak, nyilván egészen a hátsó fedőlapig. Kék, zöld, piros huzalok és ezüstös fém-
lapocskák benne. Rémülten becsukom. […] jöttek hamar a tűzszerészek. Nem mer-
ték kinyitni. Kivitték Bukarest mellé a mezőre. Távcsöves puskával szétlőtték. […] Az 
agyonlőtt könyv. Nem robbant. Nem volt benne töltet. Csak gyújtószerkezet. Figyel-
meztetésnek szánták.”68 „Engem az elmúlt húsz évben dicsértek, szidtak, adott esetben 
még árulóztak is. Egy viszonylatban érzem magam árulónak: a saját verseim viszony-
latában. És hogy ezt az árulást azzal, hogy mostanában sűrűn írok, jóvá lehet-e tenni, 
abban egyáltalán nem vagyok biztos.”69 Jó kapcsolatokat ápolt az újságírókkal: úgy 
vélte, a romániai magyar sajtó nagy része megőrizte a tartását, „de azért bőven van-
nak tisztességtelen újságírói megnyilvánulások is, én is kaptam, mások is kaptak csú-
nya öv alatti ütéseket. […] Általában baj van a közéletünk értékrendjével. Nem bán-
nám például, ha az egyház nem a politikánkkal, hanem az erkölcseinkkel foglalkozna 
többet.”70 A kilencvenes évektől törvényhozóként, három román kormányban (1996–
2000, 2004–2008 és 2009–2012 között) miniszterelnök-helyettesként, majd a politiká-
tól távolodóban megannyi sajtóinterjú mellett négykötetnyi életrajzi beszélgetésben 
adott helyzetképet az erdélyi magyar politikáról, parlamenti, kormányzati, pártelnöki 
működéséről.

63 Láng Zsolt: Jó csávó a Markó.
64 Lukács: Markó, a celeb.
65 Nyelvtörvény és környéke. In: Kié itt a tér, 202.
66 Engedd hazámat értenem, 194–195., Újrahasznosított történetek. In: A nem létező ország, 31.
67 Így működik Markó Béla, 33., Terrorelhárítás. In: A nem létező ország, 51–52.
68 Terrorelhárítás. Uo., 51–52.
69 Köllő Katalin: Szonettírás: fegyelem és szabadság.
70 A lábujjhegyre állt ország, 276–277.
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Ami önismeretét, önképét illeti, „Szó sincs arról, hogy ne tudnám fölmérni a ma-
gam képességeit és korlátait, még akkor is, ha valamennyire szubjektíven ítélem meg 
ezeket. Tudom, hogy milyen tulajdonságok alapján tartottak mások alkalmasnak 
arra, hogy ilyen szerepet vállaljak: egyfajta higgadtság, józanság, döntéshelyzetek-
ben egy nagyon is kívánatos tárgyilagosság, nyugalom, viszonylag épen megőrzött 
ítélőképesség. Ezzel szemben viszont valószínűleg hiányzik belőlem a nagyon gyors 
reagálóképesség, a nagyon gyors reflexű és dinamikus politikusok jó néhány tulaj-
donsága.”71 Úgy véli, azért gondolták alkalmasnak rá, hogy „a szervezetet egyben 
tartsam, mert a mindennapokban mindenki tapasztalta, hogy megvolt bennem az 
az empátia, ami az RMDSZ-ben a legfontosabb ma is, de talán általában a romániai 
politikában is. Nem egyébről volt szó, nem okosságról vagy ravaszságról, […] hanem 
egyszerűen az empátiáról.”72 Elemi feltételnek tartja, hogy a politikus ne tévessze 
szem elől a maga elé kitűzött közösségi célokat, hogy megfelelő megoldást találjon, 
kompromisszummal is, ha a sikerhez az visz közelebb.73 Úgy tapasztalta, „lehetséges 
erkölcsösen politizálni, ám ha az az alapvetésünk, hogy a kompromisszum erkölcs-
telen, akkor a politika is szükségszerűen az”, ezért kell megkülönböztetni egymástól 
a kompromisszumot és a megalkuvást.74 Az erdélyi politika ugyanis Bethlen Gábor 
óta „rákényszerült, hogy saját érdekeit különböző szövetségek kialakításával, azok 
rugalmas átgyúrásával próbálja képviselni. Mára már nevetségesnek is tartom, hogy 
időnként félreértjük a saját történelmünket. Kacagok azon például, hogy kurucnak 
minősül, aki nem ismer sem Istent, sem embert, sem világot, sem semmi mást, és 
makacsul tör-zúz minden akadályon át, míg labanc az, aki kompromisszumokat köt, 
másokkal összeáll, szövetségesei vannak”.75 Úgy látja, az erdélyi és a magyarországi 
mentalitás legfőbb különbsége a sokat emlegetett Bethlen Gábor-i (kultúraépítő és 
politikai) hagyomány: Erdélyben „makacsul ragaszkodunk egy kitűzött célhoz, de 
tudjuk, hogy ahhoz tárgyalni, tárgyalni és még egyszer tárgyalni kell.” Ez a hagyo-
mány „búvópatakként […] végigjött az erdélyi történelmen”, még sincs kultusza.76

„Viszonylag nyugodt, kiegyensúlyozott vezető voltam, aki ezáltal egyfajta stabi-
litást tudott teremteni.”77 Úgy tapasztalta, hogy csak azok megfélemlíthetők, akik 

„nem azért vállalkoztak a politikára, mert szeretnének egy bizonyos jövőképet ér-
vényesíteni, hanem mert egyszerűen politikusként képzelik el az életüket, és sem-
mitől sem tartanak jobban, mint a bukástól.”78 Gyűlöli a populizmust, különösen a 
demokráciának festett autokráciát tartja veszélyesnek „a demokrácia született har-
cosaival”, akik kormányra kerülve megszeretik a hatalom ízét, vezérük pedig úgy 

71 Tompa Gábor: Ellenzék és erkölcs. In: Az erdélyi macska, 238–239.
72 Engedd hazámat értenem, 152.
73 A lábujjhegyre állt ország, 43–44. 
74 Jenei Gyula: i. m., 63.
75 Így működik Markó Béla, 108.
76 Engedd hazámat értenem, 29., 34.
77 Így működik Markó Béla, 20.
78 Engedd hazámat értenem, 7.

érzi, erre született, és úgy viselkedik, mintha a hatalom örökös hitbizománya len-
ne. Legfeltűnőbb személyiségjegye „az önuralom, a belülről kontrollált fegyelem”,79 

„eredendően derűlátó, bizakodó ember, ezért nagyobb súlya van annak, amikor ő ír 
a kiúttalan hétköznapok nyomasztó, felőrlő körben forgásáról”. Bár néha zárkózott-
nak tűnik, nyugodt, magabiztos, „ítéletalkotásában pontos, állásfoglalásaiban diplo-
matikusan határozott. Legérdekesebb a mosolya: kajla bajsza [1982-ben – CSM] alatt 
ravaszdi módon kezdi, aztán nyílik, s amikor elneveti magát, egészen széles és derűs. 
[…] a titok ott van tartózkodása és humora között”.80 Mindamellett „egyik legmeg-
határozóbb tulajdonsága […] a megbízhatósága. Ha valamit elvégez, igyekszik tisz-
tességesen elvégezni; ha valamit megígér, betartja; mindent megjegyez, semmit nem 
felejt; és bosszantja, ha mások nem ilyenek. […] a megbízható minőség képviselője”.81 
Fontosnak tartja saját személyiségét: „Nem nagyon tudom alárendelni magamat 
másoknak, rendkívül erős bennem az önmegvalósítási meg önkifejezési szándék. 
Egyfajta exhibicionizmus […] alkotás által, művek által hosszabbítsd meg magadat, 
az életedet nyisd ki, azt, aki biológiailag vagy, mert ez egy bezártság.”82

Kedvenc színe a fűzöld és az égszínkék, „a távolság színe” (Maszk mögött a vers; 
A haza milyen?). Talanítás című kötetének megjelenésekor Ágoston Vilmos Max 
Lüscher színtesztje alapján vizsgálta a versekben használt színek előfordulását és 
pozitív-negatív értéktartalmát, majd anélkül, hogy az eredményt tudatta volna Mar-
kóval, vele is elvégeztette a tesztet. Az eredmény: „»rugalmas feszültségi állapot«. 
Határozottság, kitartás, változásokkal szembenéző állandóság”. Az összkép „erős 
én-tudatról tanúskodik, biztonságra törekszik és határozott önértékelésre. A szürke 
elutasítása a kívülállás megvetését jelenti, úgy érzi, joga van részt venni minden-
ben, ami körülötte történik. Elveti az élettelen nyugalmat, zavarja a semlegesség, 
célratörően mindent ki szeretne próbálni, ami eléje kerül, nehogy elmulasszon va-
lamit. […] konfliktushelyzetben van, […] de eszményi harmóniára vágyik, megér-
tésre […,] »fogékony az esztétikum minden formája iránt«. […] »hétköznapjaiban« 
határozottabban törekszik a céltudatos munka eredményeinek összegzésére, mint a 
költészet magánvalóságában.”83 Olyan alkotó, aki „állandóan töpreng saját státusán, 
saját feladatán. Kipróbál, méricskél, számba vesz, majd dönt. Egyszersmind tudósít 
mérlegeléseiről, dilemmáiról s a helyzetről, amelyben éppen azok a dilemmák fogal-
mazódnak meg. […] rendkívüli figyelemmel követ mindent, ami körülötte és benne 
történik, de ezt az érzékenységet hajtóerőként használja az azonnali cselekvéshez, 
valahányszor hiányosságokat érzékel.”84

Kedves festői Csontváry és Dalí, költői Arany, Ady és József Attila. Legtöbbször 
mégis Petőfit idézi, de Csokonait, Weöres Sándort, Juhász Ferencet is, máskor Dsida 

79 A lábujjhegyre állt ország, 255., 171., Koszta Gabriella: Markó Béla és a kiterített „magyar kártya”.
80 Ágoston Vilmos: Előszó, 3–4., Egyed Péter: Markó Béla. A tárgyak és a formák, 527.
81 Demény Péter: Ex libris. Kiemelés az eredetiben.
82 Fekete Vince: i. m., 94–95.
83 Ágoston Vilmos: A talanítás színei, 168–169.
84 Balázs Imre József: A hasonlat egyik oldala, 254.
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Jenőt, Szilágyi Domokost, Lászlóffy Aladárt, Tandori Dezsőt. A magyar történelem 
nagyjai közül Szent Istvánt, Hunyadi Mátyást, Dávid Ferencet, Bethlen Gábort, Rá-
kóczit, Széchenyit, Kossuthot, Deák Ferencet, Adyt, Kós Károlyt, Márton Áront, va-
lamint Jézust csodálja. A legfontosabb férfi tulajdonságnak az intelligenciát, az erőt 
és a lélekjelenlétet mondja, saját erényeként elemzőképességét és következetességét 
említi.85 Úgy véli, ha a karizma annyit jelent, hogy „valakinek van meggyőző ereje, 
tehát a maga meggyőződését tudja közvetíteni másoknak, és el is tudja fogadtatni”, 
akkor „karizmatikus politikus voltam. Irodalomban nem tudom.”86 A költészet és 
a politika egyaránt az önmegvalósítás lehetséges formáit kínálta számára: „Ha a 
politikában megtalálod az utakat-módokat az önkifejezésre, és az eszközeid is meg-
vannak hozzá, azt fogod választani. Mellette minden más elsorvad, például a költé-
szet is. Nálam ez történt egy ideig”;87 „Valószínűleg egy valóban hosszú időszakban 
alkalmas voltam a politikai vezetésre. De csak ha rajtam múlott volna, én nem ezt 
választottam volna. A politika választott engem. Vagy rákényszerített egy bizonyos 
történelmi helyzet.” A nehéz kezdetek után „a politikából sok mindent megszeret-
tem. Nem igaz, hogy szenvedő költő voltam […], állandóan gyötört volna engem, 
hogy valami nem nekem való feladatot végzek reggeltől estig. Megszerettem, renge-
teg elégtételt is adott, és nemcsak azáltal, hogy számos dolgot meg tudtunk valósí-
tani, […] hanem azért [is], mert a politika is lehet értelmiségi feladat.”88 Különbséget 
tesz siker és eredmény között, miközben teljesítményközpontú és „sikerorientált”:89 

„nem véletlenül akartam poétává lenni, úgymond, mert ez esélyt jelent az önkifeje-
zésre. Az alkotó ember rendkívül hiú. Nem lehet úgy érvényeset alkotni, hogy nem 
akarod magadat megmutatni, ahogy Ady Endre mondja. […] nekem a boldogság a 
cselekvés, a mozgás, a tett, a megszólalás, tehát a siker is, de jó értelemben véve.”90

Hetven évvel Trianon után kezdett munkája során, tizennyolc éves elnöksége alatt 
az önálló erdélyi magyar politika azóta sem megismételt sikereket ért el; „Nem min-
denki ért egyet Markó Bélával, de azzal igen, hogy amit csinál, azt jól csinálja.”91 A 
megőrzendő eredmények között tartható számon egy lehetséges magyar autonómia 
gazdasági alapjainak megteremtése, a magán- és közösségi javak részbeni vissza-
szerzése, az anyanyelv nyilvános használatának biztosítása, az oktatás, a kultúra és 
a civil szféra működési lehetőségeinek szélesítése: „Fontos rendelkezéseket vettünk 
be a román alkotmányba, szabályoztuk az anyanyelvű oktatást, a közigazgatásban 
lehetővé tettük a magyar nyelv használatát, és kiteljesítettük a nemcsak magyarok-
nak fontos önkormányzati jogokat. Ezenkívül az államosított javakat, szántókat, 
erdőket, ingatlanokat, ha nem is teljesen, de nagymértékben vissza tudtuk szerezni 

85 „Hiszem, hogy tele van a mindenség üzenetekkel.”
86 Fekete Vince: i. m., 97.
87 A magyar kártya, 65.
88 Engedd hazámat értenem, 150., 157. Politikai szerepvállalását ezzel együtt személyes áldozatnak érezte, vö. 23. jegyzet.
89 Fekete Vince: i. m. 91.
90 A lábujjhegyre állt ország, 29.
91 Szász János: Markó nyugalma.

a magánszemélyeknek és az egyházaknak is.”92 2023 telén úgy vélte, hogy bár a 
gyűlölet még mindig ott lappang a mélyben, a közérzet némiképpen megválto-
zott Erdélyben, „elfogadóbb lett egymás iránt a mindennapokban, a magyarok 
megtalálták a modus vivendit, és a románok is másként tekintenek a magyarok-
ra.93 Az RMDSZ Európa legnagyobb kisebbségének érdekvédelmi szövetségeként 
a magyar közösség jövőjét alapozta meg – lesz jövő, ha lesz még közösség. Mint 
mindig és mindenütt a társadalomban és a politikában, a felek meggyőződésé-
től, tapasztalatától, személyes érdekeitől függően ebben a szervezetben is sokféle 
elgondolás volt jelen az irányvonalról, szövetségi politikáról, részletkérdésekről 
folytatott vitákban. Amikor Christoph Pan meghívására Takács Csabával 1995-
ben Dél-Tirolban járt, Silvius Magnago, az ottani olasz kisebbség pártjának tisz-
teletbeli elnöke három dologra intette őket: „1. Őrizzük meg a politikai egysé-
günket, és egyetlen pártba tömörüljön minden erdélyi magyar. A Dél-Tiroli Nép-
párt sikerének is ez volt az egyik feltétele. 2. Ha valamit közösen, bármilyen kis 
szótöbbséggel is eldöntöttünk, többé ne térjünk vissza a döntésre. A Dél-Tiroli 
Néppártban sok vita volt az autonómiáról, szemben az elszakadás-pártiakkal, de 
amikor a döntés megszületett, tiszteletben tartották, nem kezdték újra. 3. Elő- 
ször minden bajunkkal Bukarestbe menjünk, és csak aztán Budapestre. […] 
»Mi is először Rómába mentünk mindig, és csak utána Bécsbe.«”94 Ezeket az el-
veket követte az Európai Unió tehetetlen, jó szándékú értetlensége, Bukarest 
és Budapest ellenszelei és a román pártérdekek ellenében is. Politikáját tévedé-
seivel, mulasztásaival, hibás döntéseivel és sikereivel az eredmény minősíti, te-
vékenységének mérlegét az idő vonja meg. Politikai működését ebben a könyv-
ben annak az értelmiséginek az intellektuális teljesítményeként szemlélem, aki 
a felelősséget a közösség javára, a vele járó áldozatot az alkotó kárára vállalta.

Még pártelnök és kormányfő-helyettes volt, amikor egy kritikusa megvallotta neki, 
szívesen ír verseskönyveiről, de majd csak akkor, ha már felhagyott a politikával;95 
amióta politizál, „már mintha nem lenne divat róla írni (?), mintha nem lenne divatos 
(?).”96 Voltak, akik már a kilencvenes évek elején úgy vélték, költészete máris „elhe-
lyezhető” az új magyar irodalom történetében, nem feltétlenül csak minősége okán, 
hanem főként azért, mert a lírikus vezéráldozatot követelő pályamódosítása lezárta 
az életművet is. Akkoriban én sem írtam róla, nem azért, mert átmenetileg (bő húsz 
évig) politikus volt, vagy mert átmenetileg (húsz évig) én is az voltam. Amikor kevés-
sel 1978. nyári szegedi találkozásunk97 után A szavak városáról és a Sárgaréz évszak-
ról először írtam Magyarországon, igyekeztem megismertetni líráját az „anyaország” 

92 Jenei Gyula: i. m., 60.
93 Gulyás Márton: „Nem értek egyet azzal, hogy így kényeztetjük a Fideszt”.
94 Pan Professzor Európája. In: Zsarnokra várva, 186., Ez is kell az autonómiához, 6., Felelőtlen felelősök. In: Kié itt 

a tér, 144–145.
95 A magyar kártya, 81.
96 Bogdán László: Erdélyi utazások, 9.
97 1978 májusában találkoztunk először, l. Csapody Miklós: A mi szagláraink, 127–127., „Semmilyen aggodalom nem 

fölösleges”. In: Zsarnokra várva, 131.
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olvasóival.98 A nyolcvanas években madárlátta (a cenzúra miatt nem közölhető, csem-
pészáruként magammal hozott, vagy kolozsvári, bukaresti diplomáciai futárpostával 
érkezett) verseit afféle impresszárióként helyeztem el pesti, szegedi, debreceni, szom-
bathelyi folyóiratoknál. (Irodalmi) ügynöki munkámat 1982-től megnehezítette, hogy 
munkahelyemről eltávolítottak, mivel a kulturális minisztérium irodalmi osztályán 
általam „felügyelt” Tiszatájban a párközpont tudta nélkül jelent meg Köteles Pál Ion 
Lăncrănjan magyargyűlölő pamfletjére írott válasza.99

Írtam később a Friss hó a könyvön szonettjeiről, megszerkesztettem a Mindenki 
autóbuszát, első magyarországi verseskötetét.100 1990-től, az irodalomtól immár mind 
messzebbre eső teendőink szaporodásával mindkettőnk számára új „szerep-feno-
menológia” kora következett,101 mégis könyvet terveztem költészetéről, elgondoláso-
mat tíz év parlament után (közben) sem adva fel végleg. Kapóra jött, hogy amikor 
a Kriterion Közelképek című kismonográfia-sorozata megindult, „szerzők kerestet-
tek”: 2001 őszén „szívesen megírnám Markót és Kuncz Aladárt, lévén mindkét úr 
»személyes ismerős«”.102 A sorozatot szerkesztő Cseke Péternek „Markót elvállalom, 
ha tényleg tervezi, és ha »nincs rá vevő«. Miért nincs? Lehet, hogy […] politikai 
okokból nincsen jelentkező? Mármint, hogy MB már rég politikus, és akkor hogyan 
lesz ez a monográfiában?”103 Eszembe sem jutott, hogy ha nekiállok, nem az irodalom-
történész politikus ír könyvet egy másik politikus költészetéről – ha a kézirat kell a 
Kriterionnak, nyilvánvalóan csakis a költőről, „nem az RMDSZ-elnökről”.104 2002 
tavaszán még mindig késett a kolozsvári válasz, amit nem bántam, Markó-ügyben 

„nincs sok egyeztetnivalónk”.105 Időközben „A költőről írandó könyvecske előmunká-
latait elkezdtem, Béla is ígért valamit hozzá”,106 aztán ő sem felelt, de „talán néha még 
mindig ír verset”.107 Sehogy sem akarván lemondani elképzelésemről, később sem 
láttam be, ami az elhallgató költőnek már személyes tapasztalata volt: hogy az egyik 
életforma kizárja a másikat, s nemcsak a vers írójának, hanem elemzőjének is szük-
sége van a nyugodt és folyamatos munkára, időre, hogy ne csak benézzen a versbe, 

98 Lakott mondatok közelében (Életünk, 1978). Átfogó tanulmányokban: „szivárványtalan lesz a birodalom”. A ro-
mániai fiatal magyar líráról (Mozgó Világ, 1979): „Nemrég kaptam meg a Mozgó Világot, tanulmányodhoz őszintén 
gratulálok, nagyon örültem neki, alapos munka – a továbbiakban ez is forrásanyag.” Markó Béla képes levelezőlapja 
Csapody Miklósnak. Kézdivásárhely, 1979. május; Értelem és remény. Tíz év fiatal erdélyi magyar irodalma (Alföld, 
1987), Csipike és testvérei. Az erdélyi magyar gyermekirodalomról (uo., 1988), és publicisztikában: Hálaadás (Magyar-
ország, 1994), Mindenki autóbusza (Vasárnapi Hírek, 2001).

99 „Költő az legyen, mi népe”. In: Zsarnokra várva, 26., „Semmilyen aggodalom nem fölösleges”. Uo., 133., Nacionalis-
tákról és irredentákról. Uo., 487. L. Kézdivásárhelyről Marosszentkirályig, 215., 316. jegyzet, Indulat és rezignáció (Az 
örök halasztás), 18., Esszé, tanulmány, publicisztika. Próza, 146., 460. jegyzet.

100 Markó Béla: Friss hó a könyvön. L. még Markó Béla Mindenki autóbusza című verseskönyvéről. In: Csapody 
Miklós: Késői ünnep, 97–100. Az előzményekről Uő: Távolsági szonettjárat. In: A történet fénye, 341–371.

101 Egyed Péter: A politikus és a költő szerepfenomenológiája.
102 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2001. október 21.
103 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2001. november 21.
104 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2001. december 15.
105 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2002. május 18.
106 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2002. október
107 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2002. október 26.

hanem benne is lakjon. Markó sem felelt ’89 decembere óta, nekem sem volt elég „az 
a félóra vagy óra, amit a fehér papír előtt tölt az ember, ehhez nap mint nap benne 
kell élni a költészetben.”108 Másféle elmélyülésre lett volna szükségem, mint levéltári 
kutatásra épülő munkához, Bálint Sándornak a közelgő centenáriumra készülő po-
litikai életrajzához, ami ugyancsak önszorgalmú vállalkozásom volt a politika ki-
merítő mindennapjaiban.109 2002 végén mégis megint nekifogtam „Az abszolút poli-
tikamentes Markó-könyvnek […]. Nem a megírásnak, ahhoz még hónapok kellenek, 
de már tudom, milyen lesz”,110 és ha 2003 őszén „túlleszek a Bálint Sándor-könyvön, 
tényleg már csak Markó verseivel fogok foglalkozni.”111

A kétezres években aztán mégsem futotta már másra, mint hogy idézzem egy-egy 
költeményét,112 a Mindenki autóbuszáról írott szerkesztői jelentésemet fölvegyem 
Baka István emlékének ajánlott könyvembe (Késői ünnep, 2008), mottónak A negy-
venedik év szonettjét, Baka Markónak ajánlott versét választva.113 Közös barátunk 
és versei Markó emlékezetében: „Baka Istvánt régről ismertem, harmincéves volt, 
amikor először találkoztunk. Én huszonhét. Ült a Kincskereső című gyermekiro-
dalmi folyóirat szerkesztőségében, magányos volt, pedig sokan szerették, és sokakat 
szeretett ő is. Nagyszerű szerkesztő is volt, kérte tőlem a gyermekverseket, küldtem 
örömmel. A Kincskeresőben megjelenni fontos volt nekem.114 Baka István tette fon-
tossá. Nem emberként volt magányos, hanem költőként. Szomorú is volt. Szintén 
nem emberként, hanem költőként. De ez a szomorúság átütött a mindennapjain 
is. Beszivárgott a versekből az életébe. Sok dedikált kötetem van tőle, általában azt 
írta nekem, hogy: »baráti szeretettel«. Van viszont egy válogatott kötete, az Égtájak 
célkeresztjén,115 amelyet így dedikált: »Markó Bélának és övéinek együttérző szere-
tettel«. Ha a dátumot nézem, érthető, miről van szó: 1990. IV. 24. Egy hónappal Ma-
rosvásárhely véres márciusa után. Nekem dedikált vers is van ebben a könyvben: A 
negyvenedik év szonettje. A cím alatt: Markó Bélának, Marosvásárhelyre. Hamarabb, 
1988-ban született a vers, akkor volt Baka István negyvenéves […]. Szomorú volt, 
mint Kelet-Közép-Európa és a Balkán népei: szlovákok, horvátok, szerbek, románok, 
bolgárok, ukránok, talán még a lengyelek is. A legszomorúbbak a magyarok. Száz 
esztendeje mindenképpen. Baka István empátiája ugyanaz emberként és költőként. 
Küldött nekünk Delikátot, kávét és csokoládét. Írt hozzám verset. Hozzánk. Mind-
annyiunkhoz. Nem volt más az ember, mint a költő. Pontosság, empátia, szeretet. 

108 Ez nem demagógia. In: A feledékeny Európa, 10–11.
109 „A világban helytállani…” Bálint Sándor élete és politikai működése 1904–1980. Korona Kiadó. Bp., 2004.
110 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2002. november 23.
111 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz. Bp., 2003. augusztus 26.
112 Hálaadás c. jegyzetében a Szonettkalendárium téli darabját, a Mindenki autóbuszában a státusztörvény kapcsán 

a címadó verset.
113 A Mindenki autóbuszáról bő harminc évvel később írtam Távolsági szonettjárat címmel, Egy irredenta hétköznap-

jai c. gyűjteményét bemutattam az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában (2009. június 5.) és a budai 
Litea Könyvesboltban (október 15.). Nem írtam róla, de forrásként használtam A mi szaglárainkhoz (2019).

114 Baka Istvánról és a Kincskeresőről l. 116. jegyzet és „otthonos lesz, ami idegen” (A haza milyen?).
115 Válogatott és új versek. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1990.
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Ilyen volt az életében, ilyen a verseiben. […] amit nehezen, néha habozva mondott ki 
egyébként, azt költészetében tisztán, nyersen, erővel közvetítette. […] Nem forma-
kereső, hanem szerepkereső költő. Keresi a legalkalmasabb szerepet, hogy az egyéni 
vagy közösségi sorskérdésekről véleményt mondjon, beleértve a hazát és a nemzetet. 
[…] Őszinte pátosz van egész költészetében. Úgy vélem, mindmáig az utolsó igazán 
patetikus magyar költő.”116

Markó az RMDSZ élén, a törvényhozásban és a kormányban, én a magyar parlament-
ben igyekeztem előmozdítani valamit mindabból, amiben mindketten hittünk, akkor 
még abban is, hogy a demokratikus jogállam közös építményét senki sem tudja romba 
dönteni a maga hasznára, az ország és a magyar kisebbségek kárára. Szonettek és tanul-
mányok írása helyett beszédeket mondtunk, vitáztunk, vergődtünk, közben többször ta-
lálkoztunk Pesten, az MDF országos gyűlésein, Bukarestben, Nagyváradon, Szatmáron, 
Aradon, Kolozsváron, Marosvásárhelyen. Néha hosszú asztalok mellett tárgyaltunk, ő 
az RMDSZ elnökeként a Magyar Állandó Értekezleteken, én a MÁÉRT MDF-es képvi-
selőjeként, a Külügyi vagy az Európai Ügyek Bizottsága, az Interparlamentáris Unió ma-
gyar–román baráti tagozatának tagjaként.117 Négyszemközt ritkán beszéltünk, szorított 
az idő és a protokoll: olyankor mi is úgy tettünk, „mintha / tényleg azok lennénk, akik 
éppen vagyunk” (Részlet egy emlékiratból; A haza milyen?). Az RMDSZ elnöke egyik 
magyar kormánnyal sem ápolt bensőséges viszonyt, politikai állásfoglalásaink azonban 
húsz éven át logikus módon azonos tartalmúak voltak, mert, mint egyszer megjegyezte, 

„mind a ketten elég jól ismerjük Erdélyt, csak én egy kicsit még jobban”. Az első szabadon 
választott magyar kormány konszenzusos külpolitikájának három alaptétele az európai 
integráció, a jószomszédsági politika és a határon túli magyarság ügye volt. A „határon 
túli magyar politika” alapvetése, a szülőföldön való megmaradás támogatása azonban 
hiába volt éppoly magától értetődő, mint a parlamentáris demokrácia, mára mindkettő a 
múlté. Papír helyett homokra vagy víz hátára írtunk? Amit végeztünk, „el lehet felejteni, 
szemétbe lehet hajítani, megsemmisíteni mégsem lehet. Ami volt, az megvolt, és éppen 
azért nem lehet megváltoztatni, mert már nincsen”,118 vagyis „homokra írtam / hiába 
törli a víz / ami már megvolt” (Úgyis; Fűszál a sziklán); „amit akart, / teljesült is belőle 
valamennyi, / talán kevés, ám mégis több, mint semmi” (Életrajz szonettben; Autóbusz 
Kufsteinba). Weöres Sándorral szólva, „Mert ami egyszer végbement, / azon nem másít 
semmi rend, / se Isten, se az ördögök: / múlónak látszik és örök” (Öröklét). De talán hit 
és cselekvés, illúzió és csalódás akkor sem volt hiába, ha azóta Erdély, „a túlcsorduló 
hűség és a fölös lelkiismeret-furdalást okozó hűtlenség országa”119 azóta „»mindenki au-
tóbuszából« lassan »mindenki biciklijévé«” lett.120

116 Borsodi L. László: „Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok”. L. Markó Delikát (Csatolmány) és Baka A negyvenedik 
év szonettje c. költeményeit.

117 Választási megfigyelőként, konferenciák előadójaként, házelnöki delegációkban, az RMDSZ meghívottjaként (és a ma-
rosvásárhelyi szervezet pártoló tagjaként) kongresszusokon, az SZKT (Szövetségi Képviselők Tanácsa: Beszédek, előadások, 
150. jegyzet) tanácskozásain, könyvbemutatókon, a Varadinumon, szoboravatáson, koszorúzáson, temetéseken.

118 Engedd hazámat értenem, 9.
119 Az erdélyi macska. In: Az erdélyi macska, 32.
120 A Csatolmány ajánlásából (2013. november 9.).

A kilencvenes években már kevesen hitték, hogy „a politikába beűzetett” költő valaha 
is képes lesz az irodalomba való visszatérésre. Legfeljebb remélték, hogy „ha az idő al-
kalmatos volta engedi vagy kikényszeríti, akkor újra a poézis erejével és szépségével szól-
jon”.121 2010 körül ismét változott a világ, ha nem is akkorát, mint ’89-ben, Kelet-Európa 
lelkesítő, hol véres, hol megegyezéses, mindenütt zavaros „forradalmaival”. Lezárult egy 
zaklatott, de reményteli korszak, a térség posztkommunista országai nehezen, de elju-
tottak a diktatúrától a parlamenti demokráciáig, némelyik megrekedt, azóta vissza is 
fordult. Van, ahol legalább színleg azóta is tartják az irányt, másutt megint vissza a múlt-
ba indult el az ország. Markó már korábban érlelte a döntést, tudva, hogy „a hatalom 
megszerzéséért vagy megtartásáért folytatott küzdelem, a folyamatos kompromisszum-
készség megöli az alkotó embert, és megöli a költészetet”,122 mégis hosszú időbe telt, amíg 
arra jutott, hogy „sürgősen meg kell próbálnom visszamenni azon a keskeny pallón, ami 
még visszavezet az igazi önkifejezéshez, a vershez”, miközben „Visszalépkedésem a köl-
tészet és a magánszféra felé egyszerre történik.”123 2010 után, immár távozóban „Nehéz 
lesz »elengedni« az eddigi szerepeidet. Átérzem, milyen nehéz folyamat áll előtted, lelki-
leg.”124 És bár a főirány változatlan maradt, nem volt könnyű visszaállni az egyenes régi 
vonalába, (vissza)módosítani az alkotói pályát, helyreállítani természetes életformáját, 
megszámlálhatatlan „kimaradt szó” után újra „megkeresni a helyemet”.125

Az RMDSZ elnöki tisztéről 2011-ben mondott le, 2016-ban végleg visszavonult: „Mire 
észrevettem magam, a többiek visszatértek eredeti hivatásukhoz, és én ott ragadtam”.126 
Felismerte, hogy évtizedeken át „nem lehet a politikát lélekkel csinálni, előbb-utóbb 
az ember felhasználja a spirituális-intellektuális tartalékait és politikai vadállattá válik. 
Markó ezt nem akarta, amint érezte, hogy a romantikának vége, már nem lehet olyan 
élesen ütköztetni a véleményeket, felnőtt egy karrierista generáció, kilépett”,127 mégis 

„nehéz visszavonulni. A hatalom privilégiumokkal jár, és ezekről nem könnyű lemonda-
ni. De éppen a hiányérzet győzött meg arról, hogy igazam volt, amikor úgy döntöttem, 
át kell adnom a stafétát. […] reveláció volt, hogy végre önmagam lehetek, és nem vagyok 
minden pillanatban alárendelve egy kollektív akaratnak.”128 Az is tény, hogy a politikából 

„Nem lökött ki senki, én döntöttem úgy, hogy átrendezem a prioritásaimat”; hozzájárult 
ehhez, hogy „a politikáról egyre rosszabb véleményem van”,129 hiábavaló időjátékként 
sem valószínű hát, amit az a bizonyos álinterjú a szájába adott, hogy miután 2029-ben 
(!) visszautasította az Európai Főtanács (!) tagságát, 2041 után (!) ismét szerepet vállal a 
politikában…130

121 Nagy Gáspár: Markó Béla, 29.
122 Megkérdeztük Markó Bélát.
123 A magyar kártya, 69–71.
124 Cs. Gyimesi Éva levele Markó Bélához. Egy levelezőlap margójára. In: Zsarnokra várva, 514., Jakabffy Tamás: 

A gyöngy és árnyékai, 2. rész.
125 Engedd hazámat értenem, 471.
126 (MTI): Így működik Markó Béla.
127 Csete Soma: A közélettől a létlíráig.
128 Koncz Tamás: Beengedni szelet, tücsköket, 11.
129 A magyar kártya, 88.
130 Jakabffy Tamás: Sminkelés vésővel…, [Láng Zsolt: A jövő emberei], 83–84.
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Vannak, akik szerint túl sokat ír, képei úgymond megkoptak, nyelve hétköznapi-
vá, tárgyi világa egyhangúvá, gondolati egyneműsége unalmassá vált. Zavarba ejtő 
termékenysége gyanút kelt, ami aggályos a minőségre nézve, mert mintha monoton 
tömegtermelést folytatna automatizált „szonett- és szabadversgépezetének” gyártó-
sorain.131 Akik az ihlet fogyatkozása miatt aggodalmaskodnak, lírájának felhígulá-
saként szemlélik gyakori jelentkezését, egymást sűrűn követő könyveit,132 pedig a 
költő már a rendszerváltozás előtt is nagyjából kétévente adta ki versesköteteit. Ha-
sonló ellenérzésekkel, hogy csak néhányat említsünk az elődök közül, utóéletében 
sem találkozott Szabó Lőrinc, aki ötvennél több verseskönyvvel gazdagította a ma-
gyar irodalmat, Weöres Sándor, aki talán száz, Juhász Ferenc, aki nagyjából hetven 
művet hagyott maga hátra, de még a „szonettgyáros” Tandori Dezső sem, aki pró-
zával, esszével, műfordítással több mint négyszázat. Nekik is az írás volt az életük 
értelme és kifejezője, nem rutin, hanem létforma: életerő, mondanivaló, líra és filo-
zófia: tudták, hogy a költőnek saját életét kell feldolgoznia. Azokat a kortársakat sem 
érdemes hosszan sorolni, akik ritkán hallgatnak, azt pedig, hogy az idősebbek közül 
új formát keresve ki hányadik virágzását éli, legfeljebb néhány kritikus számolja. Az 
irodalomban biztosan nem igaz, hogy a kevesebb több, olykor mégis mintha kön�-
nyebb volna méltányolni a kevés szavú költőt. Markó nem tesz mást, mint örömmel 
és módszeresen dolgozik. Egyszerre intellektuális, sztoikus, tárgyszerű és elégikus, 
máskor indulatos, vagy épp érzelmes, akkor is, ha az, hogy „valaki hetvenkét évesen 
verset írjon, nem igazán illik a magyar kultúrán belül kialakult költőképbe. Nálunk 
a költők vagy nagyon fiatalon meghaltak, vagy elhallgattak, legfeljebb írtak ősziké-
ket, esetleg nagyon lehiggadt, nagyon prózai, nagyon távolságtartó lírát műveltek 
még egy ideig, mert az végképp nincs benne a kultúránkban, hogy hetvenkét évesen 
még szabad érzelmesnek lenni”.133

Visszatérése végül is könnyebb volt az irodalomba, mint az irodalmi életbe, kön�-
nyebb, mint az olvasókat és az irodalmi világot meggyőzni róla, hogy számára fonto-
sabb az írás a politikánál. Mégsem akart szabadulni a termékenyítő köztes állapottól, 
mert „akkor válunk elfogadottá, amikor írásunk arról szól, akik vagyunk.”134 Abban, 
hogy valóra váltsa elhatározását, segítette az a reménye, hogy 1989 előtti irodalmi el-
fogadottsága legalábbis egy darabig „nem taszít be semmilyen táborba”.135 Döntését az 
irodalmi létezés vonzásának és a politika taszításának kettős „mágneshatása” is befo-
lyásolta: amellett, hogy a 2000-es évek elejétől ismét írni kezdett, úgy találta, „a hagyo-
mányos demokrácia mintha kifáradt volna, s előretört egy populista társadalom- és 
politikaszemlélet”, ehhez pedig „más emberekre van szükség, nem azokra, akik az 
előző két évtizedet végigvitték”.136 Aggodalma érthető volt, magabiztos különállását 

131 Owaimer Oliver: „El is érkeztünk a közhelyekig”, 100.
132 Jánossy Lajos: Feltételes megálló.
133 Jenei Gyula: i. m. uo.
134 Jancsó Katalin: A költő visszatért.
135 A magyar kártya, 126.
136 Jenei Gyula: i. m., 61.

nehezen viselték a magyarországi politikai szekértáborok. Idő múltán hiába mondták 
róla, hogy „a líra Eötvös József bárója”,137 a harctéri logikából mindkét oldal azt követ-
keztette, hogy ha nem velük tart, az ellenfél szekértolója, mint ahogy a „liberálisnak” 
bélyegzett Bánffy is kapott hideget-meleget a maga idején – csak éppen, sajnos, neki 
lett igaza. Magyarországon végképp nem értették, hogy nem mások szekerét tolta, ha-
nem az erdélyi magyarságét húzta, a rész helyett az egészét, hogy nem „anyaországi” 
hűbérurat vagy román pártfogót keresett, hanem szövetségest. A provincia infantilis, 
vérre menő számháborújában szidalmazták, elhallgatták, vagy épp magasztalták és 
hódoltak neki, ami megint az ellenoldal gyanakvásait erősítette, nem a költőnek, ha-
nem a versnek és az olvasónak ártva. Különben is költő vagy politikus? A kérdés nem 
kevés fejtörést okozott, lévén, hogy az „átlagolvasónál” kevesebbet csak a politikával 
elfoglalt emberek olvasnak. A szembenálló hatalmi csoportok, ellentétes felfogások 
nézőpontjából Markó működése sokféleképpen mérlegre tehető, a költő és a politikus 
teljesítménye azonban akkor sem mosható össze, ha a politika, a közélet, a közösség 
képviselete éppúgy részévé vált költészetének, mint életének valamennyi tapasztalata, 
aminthogy a valóságos és a költői én sem különválasztható.138 Markó „bátor költő. Ez 
sokaknak esetleg fel sem tűnik, akik nem szeretik a politikust, vagy akik nem képesek 
figyelni.”139 Történelmi szerepét elhallgatják, szidalmazzák, máskor magasztalják, oly-
kor tárgyilagosan mérlegre teszik, mindenesetre az RMDSZ-elnököt is „sokat fogjuk 
méltatni, és talán arra jutunk, hogy nem annyira a gazdasági érdekcsoportok kiszol-
gálója volt, hanem inkább az, aki igába fogta és domesztikálta a padrékat.”140

„Naponta felavatjuk / és leleplezzük Erdélyt, / mint élettelen szobrot, / amely élő 
volt nemrég” (Fakard; Csatolmány); „Hány táblát lelepleztem, / hány szobrot felavat-
tam, / míg árleszállítás volt / az égi lerakatban” (Retró; Csatolmány), holott „Erdély 
21. századi terein úgy kellene megelevenednie a múltnak, hogy közben a jövőnek, a 
jövőről is mondjunk valamit.”141 Miután az Erdély-szerte Serifnek vagy Országos Bé-
lának becézett,142 állítólag merev, besavanyodott szoboravató kilépett a politikából, 
fanyar székely humora is visszatérni látszott.143 „Amit látnom kellett, láttam, / Amit 
állnom kellett, álltam, / Úgysem lett meg, amit vártam / Hiszen nem is lehetett, / 
Tudtam, de nem hittem mégsem, / Hogy az lesz a messzeségben, / Ami itt is megvan 
készen” (Hoc erat in votis; Bocsáss meg, Ginsberg). Ezzel az önkéntes felfüggesztés 
visszavonódott, következett a felszabadult írás, folytatódott a költészet boldog ka-
landja. Öregkori líra? Életkora szerint. Műhelyében „a hetvenes évek közepe óta a 
kortárs magyar líra egyik legkifinomultabb hangú, míves formakultúrájú életműve” 

137 „nem tudok más magyar emberről, aki […] miniszteri, sőt, Markó esetében miniszterelnök-helyettesi rangot 
viselt, egyszersmind ilyen kitűnő szépíró lett volna.” Kőrizs Imre: A felrobbant csend, 105.

138 A magyar kártya, 78.
139 Demény Péter: Utólagos múlt.
140 Így működik Markó Béla, 20.
141 Bronzvilág. Elhangzott Gyarmathy János 2017. november 6-i marosvásárhelyi kiállításán.
142 Így működik Markó Béla, 173.
143 Nagy József: Nem voltam hajlandó…
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születik,144 egyik román kritikusa szerint lírája a román költészet legjobbjainak ní-
vójára jutott.145 Magyarországon időközben (kiderült, hogy csak átmenetileg) meg-
szűnni látszott a szekértáborokba való ki-be taszigálás, alábbhagyott a skatulyázó 
ideológiai címkézés. Akik Erdélyben a posztkommunista állandó jelzővel illették, 
eltűntek a színről, maradtak az olvasók és a kritikusok. A célkereszt lekerült Mar-
kóról, és mivel már nem volt politikus, nem számolt vele a politika sem, a költőről 
pedig eleve nem vett tudomást, mert az író, költő, művész nem számít, ha nem le-
het számítani rá. Az után, hogy búcsút mondott a politikának, nemcsak verset írt, 
hanem és esszét, publicisztikát, de még szépprózát is. Miközben a politika hallgat 
felőle, ő nem hallgat a politikáról, amit inkább közéletnek nevez: „nehezen tudok 
szabadulni tőle. De mentségemre szolgáljon, hogy az én értelmezésemben Európá-
nak ebben a részében a politika nem egyszerűen arról szól, hogy a megszerzett ha-
talmat a közjó érdekében használják a közigazgatásban, gazdaságban kellőképpen 
felkészült vezetők, hanem a politika mi magunk vagyunk. Ha úgy tetszik, a politika 
errefelé maga a sors, bővelkedik reményteljes ígéretekben, aztán a végén mégis csa-
lódnunk kell.”146 Nem hallgat sokasodó kétségeiről, borúlátó optimistaként, tovább-
ra is bizakodó (?) értelmiségiként ugyanazt mondja, amit mondott politikusként. 
Olykor elönti a harag „a körülöttünk dúló rombolás miatt, és ha azt kell látnunk, 
hogy amit 1989 után végre felépítettünk, mások ismét lebontják.” Költőtársát ezzel 
búcsúztatta: „Milyen világot is kívánt magának Kovács András Ferenc? Olyant, ahol 
beleszólhatunk bármikor, és bele is kell szólnunk abba, ami körülöttünk történik. 
Olyant, ahol a formaművészet nem menedék, nem elzárkózás, nem rejtőzés, és nin-
csen ellentétben a közéleti szerepvállalással. Olyant, ahol értelmiséginek lenni azt 
jelenti, hogy nem tűrjük az önkényt, és nem mentegetőzünk azzal, hogy nem a mi 
dolgunk […]. Nemcsak szorgalmazta ezt, hanem cselekedte is.”147

Ha monográfiámat 2004-ben, az Érintések után tíz, a Szétszedett világ egybegyűj-
tött versei után négy évvel megírhattam volna, akkor ma, a költő 75. születésnapján 
csak a pálya első szakaszának összefoglalását vehetném kézbe bosszankodva vagy 
elégedetten. Ez a könyv szükségszerűen befejezetlen, mert a mű teljesedésének mai 
állomásán veszi számba a költő, a gondolkodó és a politikus, politizáló értelmiségi 
bő félszázados pályafutását. Ebben a könyvben többnyire a versekről esik szó. De 
lehet-e Markó verseit anélkül olvasni, hogy folyvást ott motoszkálna bennünk: a 
költő politikus (volt)? Csak így lehet, én is így olvastam őket. Nem okozott „tudat-
hasadást”, nem volt „áthallás”, mert a verssel egy másik világba lépünk. A költői 
és a politikusi pálya sokféle irodalmi-közügyi „melléktermékét” széles panorámá-
ban, távolabbról szemlélem, mégis közelebbről: számos szoboravatóját, kongresszusi 
programbeszédét, emlékezését magam is hallottam. Bár a lírán túl az írásformák 

144 Markó Béla-est a MŰPÁ-ban.
145 Daniel Cristea-Enache: Om viu.
146 Kocsis Francisko: Azt mondanám, toleranciára vagyunk predesztinálva, 87.
147 A tündéri költő. Kovács András Ferenc 2023. december 30-án hunyt el Marosvásárhelyen. Markó Az angyal éneke c. 

versével (Autóbusz Kufsteinba) idézi emlékét.

határai gyakran egybemosódnak, az elemzések a hagyományos műnemi-műfaji 
besorolás szerint követik egymást. Nem a ’89 utáni erdélyi magyar politika küz-
delmekkel és árulásokkal teli történetét írom, nem a különféle beállítottságú po-
litikusok, politológusok, elemzők pro és kontra érveit vizsgálom, hanem a lírikus 
értékszemléletét, bölcseletét és poétikai teljesítményét, összhangban közéleti mű-
ködésével, szándékaival és ítéleteivel. Életrajzának és pályakezdésének vázlatát köl-
tészetének, irodalmi bírálatainak, a klasszikus művek értelmezésének elemzésével, 
hogy eltávolodva az irodalomtól, a költővel együtt érkezzünk meg a politikába. A 
beszédekből, előadásokból, interjúkból az erdélyi magyarság politikai történetének 
húsz éve rajzolódik ki. Így jutunk el az életútösszegző beszélgetésekig, az esszéig, 
tanulmányig és a szépprózáig. Az elemzések hozzáférhetőbbé tehetik a művet és az 
élményt, ha az értelmezés segít eligazodni a versben és a korban.

A politika javítja vagy megnyomorítja a világot és az életet, amiből az irodalom 
születik. Termékenyítő vagy mérgező üledékét maga után hagyva a semmibe tűnik, 
az irodalom azonban megmarad. Markó élete a költészet, az írás, amelyhez a politi-
ka csak a ráadástöbblet: a „míves versek szerzője, a magát a kelet-európai rendszer-
változás előtt két évtizeden át megkerülhetetlenül költővé kvalifikáló értelmiségi 
még ráadásul érdemleges politikusi szerepet is el tudott játszani”,148 sőt „vitatha-
tatlan érdemeket szerzett, maradandót alkotott”.149 Szerencsésnek tudhatja magát, 
mert egyszerre lehetett hasznára közösségének és építheti saját életművét.

Csapody Miklós

Budapest, 2026. július 15.

148 Zsávolya Zoltán: Miért SHAPE?, 65.
149 Ayhan Gökhan: Felejtés ellen. Az RMDSZ eredményeiről, az „elállamosított” vagyon részbeni visszaszerzéséről 

és a teendőkről. Hatalom és ellenzék, 23–26., 32–36., 41–42.
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Kézdivásárhelytől Marosszentkirályig

Markó Béla 1951. szeptember 8-án született Erdélyben, Felső-Háromszéken; „A 
Kárpátok délkeleti sarkában, / Kézdivásárhelyen nőttem fel. / Jobbról is, balról is 
magas hegyek. / A hátunk mögött, nem messze / a várostól összecsukódtak egészen” 
(Földrajz; Már nem közös). Gyermekkora világa a „nyári, napsütötte hegyvidék, a fű-
nek, fának sajátos tapintása, illata, számomra ez az otthon.”1 Neve, melynek kiejtés 
szerint első magánhangzójában rövidült változata a régivel együtt a faluban ma is 
gyakori,2 a családi eredetre utal, az Itáliából érkezett kőfaragókra.3 „Történelmileg 
is különös sorsú falu Olasztelek, vándoroltak már egyszer az eleink, valamikor az 
ezerháromszázas években, Károly Róbert idején olasz telepesekként érkeztek ide,4 
ezt őrzi sok-sok évszázada a falu neve, meg néhány dokumentum is természetesen, 
de az itteni emberek emlékezetéből rég kihullott, amit talán az akkori öregasszo-
nyok verkliztek akkori unokáiknak, akiket éppúgy nem érdekelt a családi króni-
ka, mint gyermekkoromban engem. Nyilván olaszról magyarra váltottak egy-két 
nemzedék múlva, illetve valamilyen talján nyelvjárásból székely tájszólásba, mint 
ahogy Amerikában is elég volt két nemzedék a nyelvcseréhez.”5 Másutt azt mond-
ja, „olasz teleket” Nagy Lajos korától tartották számon;6 Orbán Balázs úgy tudta, 

„Hogy ezen falu olasz telep, azt több mint egy okból lehet gyanítani. Ezt állítja a 
néphagyomány, e[z] tűnik ki a lakosok arczjellegéből és nevéből is.” A Barót melletti 
faluból való „Márkó Pál 1655-ben Bardócz szék követe, Márton és Ferencz a 17-dik 
század folytán alkirálybírák, Sándor főjegyző.”7 Amit nem őrzött meg a hagyo-
mány, „megfellebbezhetetlen ítélőbíróként eldöntötte Orbán Balázs. Világi írásmű-
nek akkora tekintélye, nem hiszem, hogy lett volna, mint amekkora tisztelet övezte 
A Székelyföld leírását”,8 amelyet több háznál féltve őriztek a magyar öntudat egyik 

1 Így működik Markó Béla, 59.
2 A magyar kártya, 8–9. Az 1500-as évek végén gyakori volt a Márk (Székely Oklevéltár II., 237.), az 1700-as évek 

elejétől a Markó változat is (Székely székek a 18. században II., 153., 175., 209.).
3 Vagy bányászokra. Az erdővidéki falunév „a korai szászokkal érkező vallon vagy olasz népcsoporttal hozható 

összefüggésbe” (Hegyi Géza: Etnikai viszonyok a középkori Székelyföldön, 191.). A népesség-összeírások, jegyzőköny-
vek és a nemesek, lófők, szabad székelyek, gyalogok, lovasok, puskások, prókátorok jegyzékei többször említik Markó 
György, Sándor, András, Gergely (Székely Oklevéltár I., 112., II., 237., 293., III., 97., IV., 96.), Pál, András, János (uo. IV., 
155., 169., 789.), Sándor, István (uo. V., 14., 24., 82.), Márton (uo. VI., 223., 311.), Ferenc, Miklós, András, Péter, Mátyás, 
István, Sándor nevét (Székely székek… II., Udvarhelyszék, 57., 63–64., 153., 209.).

4 A magyar kártya 7. Amikor a nyolcvanas években állítólag valaki magyarnak vélt bolgár lobogót tűzött ki a ma-
rosvásárhelyi városházára, „fontos, hogy nem olasz zászlóról van szó, mert az én őseim onnan jöttek Károly Róbert 
idején. Itáliából. Gyanúba keveredhetnék.” Találkozás a bolgár cárral. In: A nem létező ország, 105.

5 Székely lávsztori. In: Rekviem egy macskáért, 145.
6 A falunév korábbi írásmódok szerint Olazteluk, Oloztelek, Olostelek, Olusztelek, Olosztelek.
7 Orbán Balázs: A Székelyföld leírása 1. k., 221.
8 Miért fontosak nekünk ezek a szobrok? In: A feledékeny Európa, 165.

táplálójaként.9 A család egyik századokkal későbbi nemzedékéről jó érzéssel em-
lékezett meg Benedek Elek, akinek faluja, Kisbacon „majdnem szomszédos volt / 
nagyanyámék falujával” (Bukolika; Autóbusz Kufsteinba).10 A leggyakoribb család-
név a faluban ma is a Markó.11

A család

Apja, idősebb Markó Béla (1919–1982) első generációs értelmiségi, az erdővidéki 
Olaszteleken született református családban.12 Amikor a költő nagyapja, az akkori 
idősebb Markó Béla először próbált szerencsét Amerikában, az apának gyermek-
korában megsérült a lába: „most utazik m. b. nyolc évre amerikába most / reccsen 
apám csontja” (A kert Antarktisza; Lepkecsontváz), ezért, mint Tamási Áron, sérü-
lése miatt nem maradhatott meg a falusi munkában.13 Székelyudvarhelyen érettsé-
gizett, almérnöknek tanult Marosvásárhelyen, az ötvenes évek elején agrármérnöki 
oklevelet szerzett Kolozsváron.14 Részt vett a magángazdaságok felszámolásában: 
Johanna néni omladozó szentkatolnai kúriája, „Hatalmas ház, / hatalmas bútorok. 
És közben ide-oda / jártak a konyhában a tyúkok, mindent / telepiszkítottak. Óvato-
san lépegettem / a tyúkszarok között. Az én apám meg / agronómus volt. A kollekti-
vizálásban is / részt vett. […] / Ott is hagyta, elment a mezőgazdasági / iskolába ta-
nárnak” (Véletlen; Már nem közös). Noha megbecsülték,15 miután a kollektivizálás 
idején összeütközésbe került a vezetőséggel, a Sepsiszentgyörgyhöz közeli Dálnok 
közös gazdaságának főmérnöke lett, 1956 őszétől a rajoni (járási) néptanács mező-
gazdasági osztályát vezette, 1958-ban a tanács egyik alelnöke volt. Később a kézdivá-
sárhelyi mezőgazdasági szakiskolában tanított, a hetvenes években ismeretterjesztő 
előadásokkal járta a vidéket.16 „Nagyanyám nem békélt meg, / apámat is leszidta: / 
fiam, mi lett belőled, egy büdös kommunista?” (Csatolmány; Csatolmány);17 „»ezek 
a büdös« így / kezdte sok-sok mondatát »elvittek mindent« és / elkeskenyedett a szája 

9 Olaszteleken is megvolt egy példánya, egy nyári vakációján gyermekkorában ő is olvasgatta. Könyvek sorsa, Fe-
ledékeny emlékezetpolitika. In: Zsarnokra várva, 292.). A Székelyföld leírásáról „lehetett tudni, hogy melyik házban 
van meg, és ha valaki bele akart nézni, kölcsönkérte.” A magyar kártya, 64. Az olaszteleki és kőröspataki rokonoknál 
töltött nyarakról, a falusi munkákról és az évszakokról, A lábujjhegyre állt ország, 13.

10 Édes anyaföldem 1. k., 19–20. A találkozást idézi a Rendszerváltók melankóliája. In: Rekviem egy macskáért, 173–
175. és Engedd hazámat értenem, 11–13. Kisbacon Baróton és Bibarcfalván át 15 km-re esik Olasztelektől.

11 A lábujjhegyre állt ország, 7.
12 A családról Hovanyecz László: Nincsen már kisebbrendűségi érzésünk, 73.
13 A lábujjhegyre állt ország, 18., A magyar kártya, 14. Emiatt a katonai szolgálat alól is felmentést kapott.
14 A lábujjhegyre állt ország, 8.
15 „Markó Bélát szeretik körzete dolgozó parasztjai és nagyra értékelik tudását. A kollektív gazdaságok elnökei 

megbecsülik és elismeréssel beszéltek munkájáról. A felsőcsernátoni kollektív gazdaságnak az egyéni norma beveze-
tésében, a dálnoki kollektív gazdaságnak a szocialista verseny megszervezésében és sok más fontos kérdésben nyújtott 
segítséget. Állandó szakmai irányítással látta el a dolgozó parasztokat.” Nagy Ferenc: Az agronómus legyen…

16 A magyar kártya, 19–21., 24. Jól szerepelt a tudományos brigád, Tudományos brigádok, (vörös): Az egészség védel-
mében. 1974-ben Mezőgazdasági Érdemérmet kapott. Kitüntetések…, Hovanyecz László: i. m., 74.

17 A magyar kártya, 15.
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»hát ezt kellett megérnünk«” (Egy dallam felbontása; Talanítás).18 Édesanyja, Be-
dő Berta (1922–2006) az alsó-háromszéki Sepsikőröspatakon született az unitárius, 
ugyancsak székely „középparaszt” Bedő és Gyöngyösi családból.19 Az ő családtörté-
nete „csupa romantika, feltörekvés és visszahullás. Százegy év kollektív magány”.20 
Falusi lány volt, „de már távirdász a postán, amikor agronómus apámmal összehá-
zasodtak”,21 Kézdivásárhelyre költöztek; „postáskisasszonynak tanult, férjhez ment 
háziasszonynak, örök szomorúságát nagy kacagásokkal takargatta ő is, ilyen egy 
első generációs félértelmiségi család”;22 „nem voltunk igazi értelmiségi család. Csak 
afféle első generációs”.23 A még „a kis magyar világban” elvégzett kolozsvári tanfo-
lyam után postatisztviselő, első gyermeke születésétől háztartásbeli. „Vidám postás-
kisasszony / morzézik fent a mennyben, / s mint talált tárgyat, úgy néz / most onnan 
fentről engem” (M. Kir. Posta; Csatolmány); „Hej, arany pecsét az égen, kék levélbo-
ríték, a mennyei posta / elviszi. Hej, halottaid teste a hidegházban” (A rovargyűjtő 
mire gondol?; Talanítás). Mindkét szülőben élt a kiválás, a megmutatkozás természe-
tes vágya, olvasó emberek voltak, különösen anyja, aki falta a könyveket. Apjának is 
voltak irodalmi ambíciói, a tanítás mellett mezőgazdasági ismeretterjesztő cikkeket 
közölt,24 anyja pedig, akit fájdalmára a családfő nem engedett munkába járni,25 vá-
gyait másként igyekezett beteljesíteni; benne „nagyobb volt az ambíció, de azt a há-
zasság elfojtotta. Otthon ült, háziasszonykodott, a családdal foglalkozott, és minden 
bizonnyal átplántálta belém az álmait:26 „Anyám ha megpihenhet, / ahelyett hogy 
ledőlne, / inkább egy könyvet olvas: / Szent Péter esernyője” (M. Kir. Posta). Családi 
öröksége „a gondolkodás élénksége” és a székely humor, amely „egyfajta költészet, 
és ebben minden benne van, még a sikerélmény is”.27 A család második gyermeke, 
György 1960-ban jött a világra; „ő kilenc évvel kisebb, tehát […] gyerekkoromban 
egyedüli gyermek voltam.”28

Nagyszülei mindkét ágon eleven szellemű, dolgos, vállalkozó kedvű parasztem-
berek voltak,29 „Egy-két papról meg tanítóról tudok csak a közeli rokonságból.”30 
Gyermekkori nyarai egy részét Erdővidéken vagy Alsó-Háromszéken töltötte,31 

18 Nagyanyja szóhasználatában a kommunisták állandó eposzi jelzője a büdös és a tolvaj. Családon belül. In: A nem 
létező ország, 86.

19 Anyai nagyanyja haláláról Nem látom magamat (A haza milyen?).
20 Székely lávsztori. In: Rekviem egy macskáért, 146.
21 Nagymama revolvere. In: A nem létező ország, 17–18.
22 Mi van egy rongyszőnyegben? In: Erdélyi pikareszk, 27., A lábujjhegyre állt ország, 8.
23 Kalapos forradalom. In: A nem létező ország, 63.
24 Fekete Vince: „Mi csak postások vagyunk…”, 103., A magyar kártya, 64. Próbálkozott novellákkal is. Markó Bélával 

beszélget Kukorelly Endre.
25 Markó Bélával beszélget Kukorelly Endre.
26 A magyar kártya, 64.
27 Fekete Vince: i. m., 103–104. L. még Külhon. In: Erdélyi pikareszk, 75.
28 A lábujjhegyre állt ország, 8.
29 A magyar kártya, 7., Engedd hazámat értenem, 11.
30 Engedd hazámat értenem. Uo.
31 A magyar kártya, 7., Holdvilág (A haza milyen?), Lapát (Brunó, a kedves véreb), Kutyaharapás. In: A nem létező 

ország, 41. Csak apai nagyszüleit ismerte. Markó Bélával beszélget Kukorelly Endre.

ahol „Ott ülnek évszakok kapujában / a gyermekjátékká töpörödött öregemberek 
/ madárlátta arcukat széthordja / a fényesen suhanó huszadik század” (A szavak 
városában; A szavak városában). Ebben a világban ismerkedett meg a paraszti 
munkával, a vidékkel, a természettel és az állatokkal, a székely falu mindennapjai-
val;32 „a falusi kultúrotthonban nyaranta, / […] csütörtökön és vasárnap vetítettek 
filmet, / leggyakrabban bátor szovjet partizánokról / meg zongorázó német tisz-
tekről persze, / bár volt néha egy-egy vígjáték is […] / elszánt filmhősök, szerel-
mes partizánok”. Miután az elszakadt filmet megragasztották, a kamaszerotikától 
fűtött „jóleső, / motorolaj- és izzadtságszagú sötétben […] folytatódott a háború / 
egészen addig, hogy konyec” (Csak nézők; Egy mondat a szabadságról). Amikor az 
olaszteleki nagyapa hazatért az első világháborús hadifogságból, csak a magyarul 
kenyeret jelentő khleb szót hozta magával Oroszországból (Szonáta piros csörgőórá-
ra; Az örök halasztás, Orosz kenyér; Már nem közös).33 Trianon után Erdővidék 
Erdély jellegzetes amerikás vidékei közé tartozott, a húszas években nagyanyja 
öt testvére közül három vándorolt ki végleg:34 Bardócz Lajos „Transsylvaniából 
Pennsylvaniába”, Bardócz György Detroitba, Bardócz Anna Arizonába (Tagadás; 
Autóbusz Kufsteinba); „Transsylvania a gyökerekből van, / azokból, akik valamiért 
itt maradtak, / Amerika a szélfújta levelekből van, azokból, akiket eltéptek az ágtól, 
/ lomb a gyökeret nem érti, / egyik angolul szárad, / másik magyarul revesedik, / 
pedig egyazon fához tartozunk, uramisten, / meghaltak mind a nagyvilágban, 
/ és Bardócz Julianna egyedül halt meg Transsylvaniában” (Interetnikus párbeszéd; 
Szétszedett világ).

„Lehajló láng volt nagyanyám, / fújta a szél folyton. Hosszú évekig / nagyapám 
sem állt mögötte, / nem takarta el a széltől. Kint volt Amerikában. […] Sokáig 
nem tudta / kioltani a szél lobogó nagyanyámat. / Aztán mégis. Julianna volt hi-
vatalosan. Vagyis Julis. Nagyapámnak Julcsi. / Virágok. Fecskék. Julcsik. Sehol 
senki” (Bukolika; Autóbusz Kufsteinba). Nagyanyja „sokat olvasó, a világra figyelő 
asszony volt”,35 négy elemit végzett, „rengeteg Jókait olvasott”;36 „Tett-vett, rászólt

32 Holdvilág, Tündérkert, Bárányfelhő, Igazságszolgáltatás (A haza milyen?), Fekete Vince: i. m., 100–101., A lábujj-
hegyre állt ország, 13., Így működik Markó Béla, 7., 13. Az apai, anyai családról, nagynénikről, nagybácsikról Újrahasz-
nosított történetek. In: A nem létező ország, 29–34.

33 Az elpusztult, elfeledett magyar katonákról Emlékeink (A szavak városában).
34 A lábujjhegyre állt ország, 16–17., A magyar kártya, 10–12. Róla Nagymama revolvere. In: A nem létező ország, 

20., Kalapos forradalom. Uo., 72–73. Nagynénjéről, Bardócz Annáról Ég. Ballada a hatvanas évekből (Csatolmány) 
és Családon belül. In: A nem létező ország, 86–88., Ignác nagybátyjáról Óperencia. Műdal (uo.), Ignác Olasztelken 
maradt leányáról, Véri néniről Tündérkert (A haza milyen?), az ugyancsak Amerikába kivándorolt Annáról, Lajosról, 
Györgyről és a Pestre került Árpádról Interetnikus párbeszéd (Szétszedett világ: Az alvó költő). L. még Közösségi kedély- 
állapot – romániai magyar közérzet. In: Önállóságra ítélve, 21. Kivándorolt rokonságáról még A magyar kártya, 7., 
Közösségi kedélyállapot… In: Önállóságra ítélve, 163., Kételyről és bizonyosságról, versről és publicisztikáról Markó Bé-
lával, 2., Amerikások. In: Rekviem egy macskáért, 81–82., 84–85., 88., Székely lávsztori. Uo., 138–146., Kész regény. In: 
Zsarnokra várva, 69–70., Trianoni igekötők. Uo., 434–440., Nagymama revolvere. In: A nem létező ország, 16., 19–20., 
Kalapos forradalom. Uo., 72., Családon belül. Uo., 86.

35 A magyar kártya, 9–12. Találékony, erős akaratú nagyanyjáról l. még Holdvilág (A haza milyen?).
36 Nagymama revolvere. In: A nem létező ország, 21.
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a tárgyakra, amikor nem / igazodtak a keze alá. Öregkorára költő lett / ő is. Beszélt 
volna a tihanyi ekhóhoz, a naphoz, / a holdhoz. Istenhez csak szervezett formá-
ban, / vasárnaponként a templomban, vagy pedig / esti imádságkor” (Párbeszéd; 
A haza milyen?). Fiatal volt még, „amikor elcsatolták, / akkor lett nagyanyátlan / s 
nagyon kicsi az ország. […] Nagyapám nyugtalan volt, / s miután elcsatolták, / úgy 
döntött, hogy kezébe / veszi a saját sorsát” (Csatolmány; Csatolmány). Először 1922 
végén érkezett Ellis Island-re (Családfa; Kerítés), onnan került Michiganbe, ahol 
összesen nyolc éven át dolgozott a detroiti Ford-gyár munkásaként.37 Hazaküldött 
pénzét felesége pisztollyal óvta meg a rablóktól,38 földjeiket ebből gyarapították: 

„szerzett egy házat odakint és részletekben / hazaküldte most postázom a pincét 
írhatta volna most meg a / cementes nyári konyhát ha a levelet megtapogatták / 
érezték az otthoniak hogy abban van a tetőszerkezete vagy a / fészer” (Szonáta 
piros csörgőórára; Az örök halasztás).39 Évek múlva „nagy nehezen hazavándorol, 
a szemléltető pusztulás / elkerüli, s majd a véletlen feltámadás is” (Egy lakótelepi 
gyík elégiája; Talanítás). A kényszerű világjáróból nappali őr lett a kollektív gaz-
daságban,40 és már csak „keveset beszélt. / Semmit sem mondott Amerikáról, / 
ahol vasöntő volt hosszú évekig” (Orosz kenyér; Már nem közös). Markó versben 
és prózában elbeszélt családi történeteiben „ez az »Amerika-dolog« ott van állan-
dóan”.41 1945 után nagyszüleitől és kiterjedt rokonságától „egy egész világot lopott 
el” a kommunista rendszer,42 melynek első korszakában „Villanyfény ragyogta be 
az arcunkat, de a szemünket is elvakította sokáig”,43 a másodikban azonban nem 
a falu és város közti ellentéteket akarták eltüntetni, hanem magát a falut, az ottho-
nosságot, az emberi kapcsolatok szoros szövedékét, amely csak a virtuális világban 
kel valamennyire életre ismét; „persze nincsen mit szépítgetni / volt egy kis földjük 
meg állataik »harcolunk a / békéért«” (Szonáta piros csörgőórára). A gyermekévek 
fontos mellékalakjaként többször mesél „Ökrösszekeres kőröspataki keresztapjá-
ról”, Költő Béla „magánparasztról”,44 aki, miután megjárta a Don-kanyart, majd 
hazatérve mindenét elvették, takarító volt a brassói vasútállomáson, „onnan is ha-
zahordta, / amit csak elhullattak, / vascsavart, dróttekercset, / s őrizte mindhalálig, 
/ akárcsak én a verset” (Költők; Csatolmány).

Falusi élményeinek és olvasmányainak meghatározó szerepe volt nevelődé-
sében, személyiségének, létszemléletének, költői nyelvének formálódásában. 
Óvodáskorától, amikor még nem ismerte a betűket, anyja Arany Jánost olvasta 

37 A magyar kártya, 4.
38 L. még Székely lávsztori. In: Rekviem egy macskáért, 142., Kész regény. In: Zsarnokra várva, 69–70., Nagymama 

revolvere. In: A nem létező ország, 21–22.
39 L. még A magyar kártya, 14.
40 (N. M. K.): „Minden szóban van egy másik szó”, 4.
41 Így működik Markó Béla, 56.
42 Kocsis Francisko: Azt mondanám, toleranciára vagyunk predesztinálva, 80.
43 Falu a Facebookon. In: Erdélyi pikareszk, 66.
44 A magyar kártya, 15–19. Költő Béláról még A művészet eredete (Bocsáss meg, Ginsberg), Üres csupor (Autóbusz 

Kufsteinba), Újrahasznosított történetek. In: A nem létező ország, 31–34.

neki,45 később apja is, aki eleinte orvosnak szánta,46 mindent megtett, hogy „pen-
naforgató legyen belőle”;47 miközben „Ők akkor láncot hordtak, / képletesen csak, 
persze, / és Arany-balladákkal / szoktattak rá a versre” (Fakard; Csatolmány). 
Miután a főtér nyomtatott nagybetűs cégtábláiról, üzletek, intézmények feliratai- 
ról négyévesen megtanult olvasni, „sorra megnyílt nekem / egy-egy jelentés: va-
sudvar, gyógyszertár, / élelmiszer […] ezekbe a szavakba / ugyanúgy be lehetett 
menni, mint alattuk / a haranggal vagy csengővel ellátott / ajtón az üzletbe, és va-
lóban ki-be / járkáltam egy ismeretlen világban, / a betűk finoman szőtt hálóját 
felemelve” (Az olvasás gyönyöre; A haza milyen?),48 így lett számára a szülőhely 
a szavak városa. Első olvasmányai Arany-balladák, Benedek Elek, a Grimm test-
vérek, Hauff meséi voltak,49 az olaszteleki nyarakon nagyobb gyermekként Jókai, 
Petőfi;50 „egyszerre falta Benedek Elek megszelídített népmeséit, a Grimm test-
vérek német erdejének borzongató titkait, Andersen polgárian fülledt érzelmes-
ségét, Jókai Mór csataképeit, Verne Gyula lázas, de megindítóan tiszta erkölcsű 
fantáziálását, Cooper indiántörténeteit, Timur és csapata igazságtevését, az Ifjú 
Gárda tragikus pusztulását, Scott kapitány utolsó útját, Bornemissza Gergely 
várvédő leleményeit, Nemecsek Ernő halhatatlan hősiességét. […] Hauff hitelte-
lennek tűnő meséit […] vagy Karl May kissé mesterkéltre sikeredett vadnyugati 
történeteit.”51 A meséktől hamar eljutott Vernéhez, Bradburyhez, Thomas Mann-
hoz, „Futólépésben végig. / Megtizedelve Jókai Mórt is” (Rövidítések; Autóbusz 
Kufsteinba). Emberileg Aranyt érezte közelebb magához, a kor „forradalmi” szel-
lemében és az önérvényesítés szándékával mégis inkább Petőfi közéleti-történel-
mi példáját vágyott követni;52 „mindvégig úgy szemléltem a költészetet, a költői 
hitvallást és hivatást, hogy abba beletartozik valamiféle közéleti szerepvállalás 

45 D. Magyari Imre: „Igazából ifjúkori önmagunktól kérek bocsánatot”, 11., Markó Bélával beszélget Kukorelly Endre. 
Óvodás emléke: Hagyomány (A haza milyen?), A szép és a trágár. In: Zsarnokra várva, 453.

46 Fekete Vince: i. m., 117. „Barkácsoló, piromániás kölyökkoromtól mérnöknek készültem, aztán végül is irodalmár 
lettem, és ha most újrakezdhetném, orvosnak mennék.” [Mikó Ervin:] Markó Béla.

47 Gyárfás L. Miklós: Kép a keretben, 3.
48 Későbbi nyilatkozata szerint ötévesen kezdett olvasni. Fekete Vince: i. m., 108. A magyar feliratokról Kutyaeledel. 

In: Rekviem egy macskáért, 150–151., Transzilván városálom. Uo., 227–228. L. még Nyelvtörvény és környéke. In: Kié 
itt a tér, 198., Az ujjaink mögül. In: Erdélyi pikareszk, 282., A magyar kártya, 30., Fóliázott történelem. In: A nem létező 
ország, 70.

49 Fekete Vince: i. m., 108., Karácsonyi Zsolt: „Mintha versre gondolnék…”, 3., Űr (Bocsáss meg, Ginsberg).
50 A magyar kártya, 8., 13.
51 Hajdani olvasó véleménye, 546. Vernétől, „ettől a fantáziadús franciától, ettől a naiv zsenitől, aki állítólag hajón 

is alig ült életében, megtanultam képzeletben bejárni a világot.” Gyorsabban, magasabbra, erősebben. In: Zsarnokra 
várva, 57. A kétezertízes években a nála mindig első helyen álló Arany János mellett Vernét, Karl Mayt, J. F. Coopert, 
Gárdonyit, Molnár Ferencet és Swiftet említi. Költők és kapitányok. In: Erdélyi pikareszk, 155–156.

52 A lábujjhegyre állt ország, 25. „eléggé sikerorientált ember vagyok. […] biztosan nem véletlenül választottam az al-
kotói pályát, […] mert ez esélyt jelent az önkifejezésre. Az alkotó ember rendkívül hiú. Nem lehet úgy érvényeset alkotni, 
hogy nem akarod magad megmutatni, […] nekem a boldogság, a cselekvés, a mozgás, a tett, a megszólalás, tehát a siker is, 
de jó értelemben véve. […] Ez mind ellentmond az alanyi költő mivoltomnak, de akkor is jól érzem magam, amikor egy 
verset papírra vetettem, amikor egy jó verset meg tudtam írni, az is cselekvés”. Uo., 29., 31.
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